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CIRRO       

  STRATUS



– Milyen szép az inged – mondja a feleségem –, csak nem valami 

nővel találkozol?
A rántot támat bámulom, van benne szalonna meg ha gyma is, 
rettentő éhes vagyok, de hogyan kezdjek enni egy ilyen mondat után. 
Lopva ránézek, de nem borús az arca, szinte nevet, ügyesen elkapja  
a pillantásomat.
– Nem érdekel már – mondja. – Egyik reggel felébredtem, és már nem 
zavart, nem tudom, miért.
Tömöm magamba a rántottát, behunyt szemmel rágok szét egy 

szalonnát, a nyelvemmel kipiszkálok a fogaim közül egy hagyma- 

darabot.
– De ha nem érdekel, akkor meg miért hozod fel?
– Mert érteni akarlak.
Kapkodva eszem, ahogy szoktam, amikor az utolsó darab tojást is 
lenyeltem, iszok rá fél liter vizet abból a hosszú, zöld pohárból, amit 
egy presszóból loptam. A konyhaajtóban még megfordulok, pedig 
nem így akarom mondani, nem ilyen hatásvadász módon, de hát 
mégiscsak színpadi ember vagyok, persze csak egy dobos, de azért 
ragadt rám valami az évek alatt.
– Én se értem magamat.
Nem veszek semmit az ingre, forró nyár van, nem akarok izzadni  
a buszon, nem akarok gyűrött lenni, reggel fél órán át fésülködtem, 
borotválkoztam, krémeztem az arcom, hogy megnyerő legyek. Öt 
megálló az egész. Aztán állok a hőségben, a Király utca sarkán,  
a nadrágomat ütögetem, végre elindulok, a lépteim ritmusára dobolok, 
a lélegzetem ritmusára.
Négy sarok. Beütöm a kapukódot, átsétálok a második udvarba, 
felmegyek a lépcsőn. Röviden csengetek. A fia nyit ajtót. Sápadt, 
szemüveges egyetemista, egy fejjel nagyobb nálam. Csak egyszer 
beszélgettem vele hosszabban, elmondta, hogy vásárolni fog egy 
tehenet, esetleg egy kecskét is, vidékre költözik, ő rossz helyre 
született, tévedés az eddigi élete. Most szó nélkül bevezet a lefüg-
gönyözött szobába. 

DÓKA PÉTER

Felhők Bécsben



– Minek jöttél? – hallom a félhomályból. Erőltetem a szemem. Szokás 
szerint az ágyon fekszik, nem néz rám, a plafont bámulja. Azt hiszem, 
hozzám hasonlóan ő is legalább fél órán át szépítette magát. – Mit 
akarsz? 
– Erre jártam. – Nézem a sűrű, még mindig fekete haját. Az ismerős 
gödröt az állán. A homlokára feltolt szemüveget, a gyöngy fülbe- 

valókat. – Erre jár tam – mondom megint. Leülök az ágy szélére, 
megfogom a kezét. Hideg és csontos. 
– Emlékszel a virágos kertre? – kérdezi hirtelen. – Az ablak előtt. Amit 
állandóan felástál meg trágyáztál nekem.
Ezt a játékot évek óta játsszuk. Emlékekkel bosszant, és ettől jobb 
lesz a kedve.
– Az a kurva kert – mondom. – Gyűlöltem a marhatrágya szagát. 
Gyűlöltem a virágaidat.
– A szamovárra emlékszel?
– Megégette a kezem. Mindig megégette. A teák illatától is kiütést 
kapok. 
– Janis Joplin? 
– Görcsölt a fejem, ha hallgattuk.
– A felhőkre emlékszel?
Ez új kérdés. Gyötröm az agyam.
– Nem. A felhőkre nem emlékszem.
– A harmadik évfordulónkon, Bécsben. Fáradtak voltunk, leültünk egy 
padra valami parkban. Délután volt, olyan négy körül. Langyos szél 
fújt. Aztán hanyatt feküdtem az öledbe. Erre emlékszel?
Megrázom a fejem.
– Mindenhol múzeumok, templomok, konf l isok meg pestisosz-
lopok. De egyik se érdekelt. Az eget bámultam. A felhőket, amik tök 
egyformák mindenhol. Végre csend volt bennem. Azt gondoltam, 
ennél én már nem tudok boldogabb lenni. 
Zárt terekben néha rám tör a rosszullét. Most is szorít az ing, nem 
kapok levegőt, egyre feketébb a szoba. Elnézést kérek, próbálok 
nem rohanni, végre ott állok kinn a kör folyosón, nézem az eget. 
Szikrázóan kék, sehol egy felhő. Nagyokat lélegzem, uj jaimmal  
a folyosó vasrácsán dobolok. A ztán visszamegyek a szobába. 
Káprázik a szemem, nekimegyek az ágynak. 
– Bocsánat – mondom. – Tudom, hogy itt vagy, de nem látlak. 
Úgy ordít, hogy belesajdul a fülem.
– Miért jössz ide mindig? 



Megint nekimegyek az ágynak.
– Miért nem felejtesz már el? 
Végre látom őt a félhomályban. Dobálja magát, rugdossa a falat, 
vicsorog, végül hozzám vág ja a párnát. Leülök mellé, a vállánál 
fogva finoman magam felé húzom. Nem tiltakozik. Hanyatt fektetem  
az ölembe. A teste elernyed, a szemei nagyok, feketék. 
– Ott ért véget minden – suttogja. – Azon a rohadt padon.
Nekidőlök a falnak. Együtt nézzük a felhőket Bécsben. 



KATONA ÁGOTA

Négyzeteken keresztül 
látjuk az eget 

(Belső felhő, 1080x1920 pixel) Illúziókat kergetsz, sóhajtozik anyám, 
nem hiszi el, hogy a kiállítótérben valódi felhő lebeg. Mutatom neki  
a videót, Berndnaut Smilde füstgéppel fúj vízpárát egy üres terembe, 
így keletkezik a felhő. Ez nem művészet, legyint anyám. Igen, vagyis 
nem, ez valóság, mondom én, színtiszta tudomány. Nem mindegy, 
mekkora a helyiség páratartalma és hőmérséklete. Fotósop, mondja 
erre ő, ezt a szót tőlem tanulta. Nézem tovább a videót, nem is 
figyelek arra, hogy milyen az idő odakint. 

(Maradékfelhők, ISO200, F4, 1/600s) Pedig a földi eseményekhez 
szorosan hozzátartozik, hogy mi történik az adott pillanatban az  
égen, hogyan mozognak a tornyos gomolyfelhők, a borzas zivatar-
felhők üllővel, a kékes vagy csíkos lepelfelhők, mondom anyámnak 
reggel, miközben fésülködik. Ha gyakrabban tekintenénk fel az égre, 
több rálátásunk lenne a jövőre. A víz éltető kör forgása éppolyan 
nagy hatással van az életünkre, mint a Hold. Anyám leteszi a tupír-
fésűt és felrázza a hajlakkot. Fél óráig tollászkodik, pedig csak  
a boltba készül, elvégre nyugdíjas. Ha kumuluszokat látunk, nyugodt 
napra számíthatunk, folytatom a szónoklatom, a cirruszok viszont 
veszekedéseket és közlekedési baleseteket ígérnek, akárcsak 
a te l ihold.  Minderre bizonyítékaim vannak. Meg f ig yeléseimet 
hamarosan fotóalbum formájában is közzéteszem. Anyám halkan 
kuncog az előadásomon, és begyűr egy nejlonszatyrot a táskájába. 
De hát te hiszel az asztrológiában, anya. Mi különbség van ég és ég 
között? Ugyan, Ferikém, csóválja a fejét a tükör előtt, hiszen fotózni 
sem tudsz rendesen, f iam! Mindig csak a felhők. Írni akarsz egy 
könyvet, nem vagy te normális. Az apád ugyanilyen holdkóros volt, 
az meg a repülőket bámulta naphosszat, mint egy monomániás. 
N em mo n do k er re s emmit ,  h iszen s o s em ism er tem a p á mat,  
a kopaszodásra való hajlamot viszont nem tőle örököltem. Az biztos, 
hogy a repülők összefüggenek az éggel, hiszen a kondenzcsíkok 

A PesText írópályázatának szakm
ai győztese.



e mb e r  a lkot t a  f e lh ő k .  M a réte ge s go m o l y f e lh ő k kava rog n a k 
felet tünk, ez a zt je lenti,  hog y valaminek vége szakad. Ha eg y 
zivatarfelhő-rendszer után alakulnak ki, a felvonuló sztratokumu-
luszokat maradékfelhőknek is nevezhetjük, ez pedig arra utal, hogy 
egy fájó emlék újra és újra eszünkbe jut, és sehogy nem megy ki  
a fejünkből. 
(Felhőtlen, ISO100, f2.8, 1/200)  Menjünk ki a Városligetbe, kéri 
tőlem anyám, teljes napsütésben készítsek róla fotót. Úgy fogsz 
kinézni, anya, mint egy panda. Nem hisz nekem, ha a napsütés szép, 
szépnek kell lennie annak is, aki kiteszi a bőrét az UV-sugárzásnak. 
A kedvenc hajfestéke napszőke, eltakarja az ősz hajszálakat, de 
nem gyógyítja a hajhullást. Leszedegetem a rózsaszín ruhájáról 
a rövid szőke hajszálakat, aztán megkeresem a legjobb beállítást. 
Anyám szeme még így is olyan a fotón, mint akinek behúztak.  
A halcsontvázas bordázatú, rostos cirruszok nem képesek arra, 
hogy eltakarják a Napot. Vakuzni akarok, erre anyám megsértődik, 
biztosan el akarom vakítani a villanófénnyel. Minek ennyi fény, ha süt 
a nap? 

(Margó68, 640x640 pixel)  Anya nézi a róla készült képeket és 
fintorog. Hiába fizettem a fotóiskolát, nem tudsz egy jó képet csinálni 
rólam? Nem akarod, hogy a társkeresőn sikerem legyen, szabotálsz 
engem, kisf iam, igaz? Erről az jut eszembe, hogy az egyik lány  
a csoportban, az a gyöngyfogú, copfos azt mondta rólam, hogy elvont 
alak vagyok. Anya, rosszak voltak a fényviszonyok, mentegetőzöm. 
Egy kis fotósop, és minden rendbe jön. Anyám arcán kisimulnak  
a ráncok, a foltokat és az árnyékokat eltüntetem a bőréről. Az arany 
órát ajánlom a legközelebbi fotózáshoz, de tiltakozik, hiszen akkor 
már majdnem sötét van. A fér f iak a díszkivilá gítást szeretik a z 
ágyban, ezért kell tehát délben fotózkodni, vág vissza anyám. Nem 
vagy te férfi, fiacskám, sosem leszel az, ezekkel a pálcikalábakkal, 
mit tudsz te a randevúkról, meg a fényről, mit? 

( Va t t a f e l h ő ,  2 9 , 7 x 2 1  c m ,  L u c i d a  B r i g h t  b e t ű t í p u s)  É p p e n  

a könyvemet írom, amikor anya beront a szobámba, hogy Jolika 
néni vattacukrot árul, kérek-e? Ha igen, szívesen hoz nekem, megy  
a postára, és Jolika néni útba esik visszafelé. Jó, jó, bólogatok.  
De milyen ízű legyen? Mindegy. Olyan íz nincs. Akkor legyen fehér.  



A fehér nem íz,  leg yint  a nyá m. A mikor e lmeg y,  meg kere sem  
a legjobb képeket, de mindegyiken ő szerepel, szabotálja a felhő- 

f o t ó i m a t ,  b e á l l  a z  o b j e k t í v  e l é ,  m i n t h a  e g y e d ü l  ő  l é t e z n e .  
A vattacukrot nem lehet becsomagolni, a kezében hozza, a tetejébe 
beleragadt egy apró, fehér galambtoll. Forgatom, legalább tíz éve 
nem ettem ilyet. Beletemetem az arcom, puha, mintha egy lány arca 
lenne, a gyöngyfogú lányé. Ragacsos lesz tőle a bőröm. 
(E s ő f e l h ő k ,  I S O 8 0 0 ,  f 4 ,  1 / 8 0 0)  A n y á m  e l s ő  r a n d i j á n  e s i k . 
Csendesen kezdi, záporrá fokozódik, nem akar elállni. Egy autó 
felcsapja a mocskos vizet anya ruhájára. Felhív, hogy vigyem el 
neki a kék szoknyát, vegyem le a szárítóról. Bemegy Jolika néni 
cukrászdájába, és átöltözik majd a mosdóban. Megjósoltam neki, 
hog y baj  lesz, hiszen nimbosztrátuszok ura l ják a z eget.  Nem 
hallgatott rám, mert a hírekben azt mondták, ma nem várható eső. 
Mohaszagúak a ruhái, beteszem őket a hátizsákomba. Sms-t ír az 
ismeretlen fér finak, hogy késik egy kicsit. Kopognak a körmei az 
érintőképernyőn. 

( S z o b a ,  3 x 5  m ,  a b l a k ,  9 0 x 1 2 0  c m)  A  k ö v e t k e z ő  f e j e z e t  
a könyvemben a viharról szól. Sok negatívum kötődik hozzá, pedig 
természetes jelenség, és nem veszekedéseket vagy sorscsapásokat 
jelez, csak f igyelmeztet, hogy it t az ideje egy fontos döntésnek, 
valamint a na gy takarításnak, különös tekintet tel a tükrökre és  
a nyí lászárókra. Nézem az eget a szobámból, a zivatar elvonult, 
lassan kisüt a nap, ez mindössze annyit jelent, hogy anyám jó úton 
halad a társkeresésben. Az első találkájukon megtudakolta a férfitól, 
mikor és hol született, majd végigfuttatta az adatokat az asztrológiai 
szoftveren, ezért döntött úgy, hogy újra találkozik Ferivel. Messziről 
látszik a képletéből, hogy nem olyan nyámnyila, mint apád volt, 
a válla sem csapott, igazi széles fér f iváll,  mutatja anyám a két 
kezével. Végre egy bika, nem valami vízöntő, ikrek aszcendenssel. 
Jolika néni cukrászdájában lesz a következő randi. Anyám utalgat 
rá, hogy aznap menjek el itthonról. A mai technika csodálatos, akár 
teljes sötétségben is lehet fényképezni, ugye, kérdezi. Félek, ha 
Feri gyakran tölti nálunk az éjszakát, előbb-utóbb el kell költöznöm. 
Nem lakhat két Feri egy fedél alatt. Szeretnék egy üres szobát, ahol 
lebeghetek, mint az a felhő a kiállítóteremben.



Az oválisra tervezett ablakokba bámulva
egyszerre örökíti meg mind.
A mimikáit ösztönösen szégyellő japán üzletember,
és a nászutasok gyengébb csontozattal bíró fele.
A légnyomástól ingerült gyermeknek elsőszülött testvére, 
kinek megnyúlt izomzata a fér昀椀ideálhoz még kevés. 
A rigónyelvű olasz lányok 
mintha egyre csak a mascarponét emlegetnék. 
Mondataiknak irama a közönséges fülnek nem való. 
A legénybúcsút ünneplők legérzékenyebbike is kamerát ragad.
És a világi hívságokat jól ismerő asszony jobbján ülő, 
sokat tapasztalt lányka is eljátszadozik a dőlésszöggel. 
Valaki önkénytelenül felzokog, 
talán a megboldogult szemének patyolat fehérjét képzeli
a nagy tömegű gép köré, 
amelyik könyörtelenül szabdalja szét
az összetapadt vitorlások vándor sokaságát. 
A jóvágású testi fogyatékos is 昀椀gyeli 
kísérőjének ujjbegyeit, 
ahogy az a lehetőségekhez mérten nagyít.
Ha egyet láttál, mindet láttad. 
Suttogja mögöttem a hallgatásra képtelen hústorony. 
De azért a formákba tömörült magasságot 
ő is megtiszteli pillantásával. 
Innen lezuhanni, a mumpszos égnek könnyű csomói közül. 
Annak bizonyosan hírértéke lenne. 
Tanakodom, gondosan állítgatva az arányokat. 

Egyet/Mindet
TIMÁR BENJAMIN







NIMBO         
  STRATUS



Kitakarja
SZABÓ IMOLA JULIANNA

Ugandát az alkony átfürdeti, majd a tulipánfák árnyékával takarja be. 
Nem alszom a napforduló óta. Amint virrad, zsinegből és szalmából 
kötözök egy kalapot, hogy elfedje frissen borotvált fejem. Gyakorlom 
a mozdulatlanságot. Nem érek a sprőd borostához, nem simogatom. 
Viszket. A kunyhónkban kilencen élünk. A fedele, akár a lábos, mozog, 
a szél olykor felemeli, mintha meglesne minket alvás közben. Éjjelente 
a Song of Lawino verseit suttogom, az iskolában hallottam. Havonta 
több hetet ki kell maradnom, de most késik a vérzésem, mehetek én is 
a többiekkel reggelente. Ha angolul beszélek, akkor nagymacskának 
képzelem magam. Fehéren villódzó fogakkal tépem a mellékneveket, 
nyávogok a furcsa betűknél.

A törzsem szerint a lányok ne akarjanak a világba indulni, ringassanak 
csak egy apró, saját világot magukban. Énekeljenek hozzá, majd ne 
adjanak neki enni, se inni. Győzzék le, véreztessék ki teljesen! Köpjék ki! 
Öljék meg! Pusztítsák el, hogy az övéikkel maradhassanak. Ne mozdul-
janak, ne sírjanak, egyszerűek legyenek, akár a kitisztult égbolt.

A nővéremet kislányként adták férjhez. A férje homloka a karamajongi 
itatóktól a kampalai utcákig ért. Az orra akkora volt, hogy kitakarta  
a Napot. Ha beleszippantott a szavannák keserkés szagába, barlangbe-
járatok nyíltak az orrlyukai helyén. Nagyapám még sosem látott ekkora 
nyakú fér昀椀t. Szerinte ezért hozott szerencsét a családunkra. A zsiráfok 
az égből léptek közénk, ha valaki rájuk hasonlít, az csak jó ember lehet. 
Nagyapám kilencvenkét éves, az aszály megszikkasztotta már. Mire 
megőszülhetett volna, saját, terméketlen föld terebélyesedett belé. 
Önálló, savanyú, porladó legelő, ahova csak a szamarak járnak inni. 

Míg a marhákra vigyázok, fegyveres férfiak ülnek a bokrok tövében, 
a másik törzs férfiai. Akár a bogarak rajzáskor a lámpa körül. Itt éjjel 
nincsenek fények, tömör az éjszaka hálója. Rettegek ezektől az 
árnyaktól. Mögém férkőznek, lihegnek, hozzám érnek, lyukat fúrnak 
rajtam. 



Ha félek, akkor titokban előveszem az ősi könyvet, amiben a törzsünk 
mintáit gyűjtik az asszonyok. Vonalak és pöttyök, útvonalak egy másik 
archoz, de egyikben sem látom magamat. A rangidős nő mondja majd 
meg, hogy melyiket kell viselnem életem végéig. Az időseknél mindegy, 
hogy nők vagy fér昀椀ak, semmilyenné válnak. Megkövesül bennük a folyók 
üledéke.

Mama is tizennégy volt, amikor átesett a beavatáson. Rá egy évre 
a nővéremet, majd engem hozott világra. Négy napon át törtem 
magamnak az utat az Újholdat követve, szégyent hozva ezzel mamára, 
akiben olyan mély vájatot ástam, hogy sikított. Fájdalmát mutatta, ezért 
apám megbüntethette a tenyerével a viskónk mögött. 

Mi nem érzünk gyászt. A holttesteket a távolba hordjuk. A leggyengébb 
számolja a négyszáz lépést, mintha egy ütemes imát mondana a túlvilág 
felé. Nem sírunk a halottaink felett. Fejüket a nyugvó Nap irányába 
fordítjuk, és várjuk, hogy a természet újra magához hívja a testüket.  
A dögevők kiharapják a jussuk, a föld felszívja a nedveket. 

Wanawake fakéreggel hántja le a bőröm felső rétegét. Majd nedves 
hamuval és porral felpontozza a mintákat. Watoto ni maua ya maisha 
yetu, ismétlem egymás után magamban, miközben tüskével tépi és 
csippantja a mintákat. A bőröm megpattan, a vér megindul, mintha egy 
felhő hasa szakadna ki, ömlik a szoknyámra a vérzivatar. Nem mozdulok, 
nem nyúlok oda, ökölbe szorítom a kezem. Gyógyfüveket morzsol  
a sebembe, csak jobban ég, mintha gally lennék, és most gyújtanának 
meg. Lángol a testem, kitátom a számat, hörgök. Wanawake csendre int. 
Összeszoruló ráncaiban a tetoválások kávészemekként dudorodnak, 
füst jön a szájából, az orrcimpája kitágul és összezáródik. Minden 
levegővel egy újabb heget ejt. Egyre nagyobb erővel ékeli belém a jeleket, 
fonatában a gyöngyöket égő szemgolyóknak látom. Mintha hetven feje 
lenne a szörnynek, aki éppen szétharap.

Ha nem tűröm a szertar tást, akkor az életre sem vagyok méltó. 
Wanawake szerint, ami ezután jön, az váratlan és ijesztő lesz, meg kell 
tanulnom elviselni az új arcomat. Szolgálnom kell a törzsem, a sorsom, 
az állatainkat, a leendő férjemet. Megszédülök, forgat a sötétség  
a szemhéjam mögött, a gyomromat csavarja az undor, öklendezem. 
Gyenge vagyok a felnövéshez.



Apánk erejében senki sem kételkedett. Mama fejéből egy nagymacska 
karmolta ki a hegeit. Láttam, amikor meglestem a jamföldektől száz 
lépésre. Mint a szalmával tömött zsák, puffogott a porban az élettelen 
teste. 

A szárazság nem csak a természeté. Szomjúság az életre. Az élőre. 
Erőszakkal vagy csendben, táncolva vagy imádkozva. Mind az esőre 
vágyunk. 

Fáj a bőröm. Lehántanám, ha lehetne. De belül egy másik bőr nő éppen. 
Bennem egy világ, egy titkos fájdalom hajtása. Pár hetes, nem tud róla 
Wanawake. Reméltem, hogy elveszik a felnövéssel. Kipukkad, elhagy, 
ahogy a nővéremet a gyermekei. De megbújt belül. Él. Virágok nyílnak  
a homlokomon, leveleik púposak, szirmaik feszítenek, én vagyok a föld, 
én vagyok a víz, én vagyok a Nap.

Nem mozdulok. 

Felhőnek hívom majd, ha megszületik.

[1] Song of Lawino Okot p’Bitek, ugandai költő kötetének címe.
[2] A gyerekek életünk virágai.



„Mint lámpa, ha lecsavarom,/ Ne élj, mikor nem akarom.” 
Szabó Lőrinc

„Általánosan elterjedt hiedelem, hogy az emberek a földből születtek.” 
Mircea Eliade

 „Asszonyaitok olyanok számotokra, mint a szántóföldek.”
Korán 

Száguldó meteoritok alatt szeretkeztek. A 昀椀gyelem pálcikacsöndje egy 
pillanat alatt törött ketté, a szemérmes némaságot felváltotta a halk 
nyögés.  

Tam-ta-tam. Tam-ta-tam.

Körülvették őket a rémalakok. Suhogó szövetek, rágás, csámcsogás, 
vakarózás sörtés bőrön, rovarként fel-lemászó tekintetek. Dobok 
ütemére születnek a kívánságok. Holdat fontak föléjük ügyetlen kezek. 
Mire ez a nagy sietség? A kiválasztott pár mintha követ görgetne magas 
hegyre. Ez a nász minden évben éppen ugyanúgy történik. Most fogan 
meg a termés.

Az ember egész életében egy magányos órára vágyik, és mikor 
megkapja, csak áll tétován. Most is, az egyre szakadó esőben a pár 
tagjai különválnak, lépnek először tízet, tizenötöt, már távolról néznek 
egymásra, sorfalat állnak nekik a csuhások. Talpuk alatt ropog a csont. A 
nő zihál, fájlalja csonka kezét, arcát felhő takarja. Elméje sosem volt ép.

Köldököd mint napkorong,
Tekinteted elborong.

Használt a megöntözés. Hullámokat vet haja a melle alatt, csúcsosodik. 
Mérgesen kántálnak az öregek, ő hasára teszi a kezét és üvölt, mint  
a farkas. Vérét keverik az agyagba. Kanyargós labirintust építenek, oda 

Meghasadt majális
FEHÉR ENIKŐ



zárják a születendő elméjét. Védik az anyjától, aki földet túr, temetné 
magát, ha hagynák. Tűvel játszik, mintha kaktusztüskével. Szív alatti 
fájdalmát próbálja piszkálni. 

Hé-hó, hé-hó, hé-ho-hó
Hé-hó, hé-hó, hé-ho-hó
Hé-hó, hé-hó, hé-ho-hó

Régen csak az anyák féltek, ebből épült a város. Ma már mindenki.  
A köztes időt töltötték ki babonákkal, mint vattával az ajtórést. Aztán 
jöttek a csuhások. Akinek legalább annyi esze van, hogy nyelvét ki tudja 
nyújtani, köteles elvégezni a rituálékat, suttogja az imákat, pergesse 
az imaláncot, ahogy őseik tették. Életük függ a gabonától, férfiak 
nem pazarolhatnak magot. Csak a kiválasztottak hempereghetnek  
a vetésben. Vatta borítja az utcákat, sikongatnak a gyerekek.

tam-tata-tam, tam-tata-tam
tam-tata-tam, tam-tata-tam

Rossz szekér jön, kövek esnek le róla. A nő félrebeszél, vérglóriát 
rajzol magának a piszkos földön. Körbeállják a labirintust, állnak  
a tündöklésben. Nincs ész, melyet úgy őriztek, mint ezt itt. De a test nem 
érdemel szót. Először hajcsomók bukkannak elő, mint harmatos fűszálak 
a barlangnyiladékban, később törékeny vállak. Patkányok rágják el  
a köldökzsinórt. 



Amikor a temetéseden
REZEDA RÉKA

Göröngyök puf fannak a koporsó fedelén. Lomhán hajlonganak  
a sírásók, kell még egy szó, okádja az ősrégi, elemes lejátszó, bárcsak 
lemerülne, le is fog, mer’ ilyen tetű tempóban holnapig se temetik be 
azt a rohadt a gödröt, mindjár’ beállok én is lapátolni. Bármit, csak 
mihamarabb tűnj a szemem elől, nagyi. 
(tűnj el tűnj el tűnj el) 
A g yá szbeszéd szép vol t .  Íg y szok ták mondani,  ug ye? Szép.  
A kurvaanyázós válásra azt mondták, kölcsönös megegyezésen 
alapuló elbúcsúzás, a szaros pelenkás kórházi vergődésre meg, hogy 
fájdalommentes eltávozás.
Na, ezen felröhög tem, kur vára felröhög tem, jó hangosan, apa 
meg aszonta’, kussoljak, vagy bucira veri a fejemet otthon, én meg 
röhögtem tovább, csak azért is, mer’ mindig utáltad, ha vernek.
Pedig nekem nem fáj soha semmi.
(csak belül csak néha csak egy nagyon picit) 
Megdörren a z ég ,  fe lh ők g yülekeznek.  A s í rá sók még mindig 
dolgoznak, zombiként dobálják a földet – puff, puff, paff; én pedig  
a gyászbeszéd szavait ismételgetem magamban. (görcsösen) 
Az emésztő gyász fagyos hidege… 
Július van, te barom. 
Lelkünket ádáz kíméletlenséggel marcangoló fájdalom…
Mifaszom az az ádáz, még csak dádázról hallottam, azt Bercike 
szokta nyüszíteni, amikor apa nekiront a nadrágszíjjal. 
Kár, hogy nem hallottad ezt a sok szarságot, nagyi, megérdemelted 
volna, hogy végig kelljen szenvedned. 
Nézz rám, és lásd, csillagokra lépsz… 
Esküszöm, lehányom ezt a tetves rádiót, ha tovább kell hallgatni ezt  
a szart. Hol a fák az égig érnek, ott megérint a fény… 
Érdekel, mit mondtam volna rólad én? 
Puff, puff, paff. 
Az igazat. 
Meg is ír tam a szöveget, odaadtam apának, ő át futotta, és egy 
rohadt nagy pofonnal felelt, azt mondta, ezt a borzalmat nem adja 



a búcsúztató kezébe, meg hogy a bazd meg-et szszel írják és nem 
zével, azt mondta, ha még ennyit se tudok, akkor hagyjam ott a sulit 
és menjek baromfit pucolni a csirkegyárba; én meg azt mondtam, jól 
van, otthagyom. És ott is fogom, érted?
Úgysem mondod többet, hogy nem lehet. 
(úgysem mondja többet senki hogy jól rajzolok és tanuljak tovább) 
Elmegyek a csirkegyárba, akkor legalább lesz pénzem, és majd nem 
kell apától kuncsorogni, és visszavihetem Bercikét ahhoz a pesti 
orvoshoz, amelyik azt mondta, kezelni tudja a dé betűs betegségét, 
azt, amitől nem tanult meg rendesen beszélni. 
(a betegséget ami akkor keletkezik ha betörik az ember fejével a sütő 
üvegét) Persze, te nem vagy jóban az orvosokkal, ugye, nagyi? 
Puff, puff, paff. 
A zene elhallgat, és elhallgatnak a puffanások. 
Hát akkor baszd meg. 
Süketítő a csend. 
Baszd meg, amiért nem mentél orvoshoz, baszd meg, amiért nem 
szóltál, hogy fáj, szszel baszd meg, amiért addig vártál, hogy kilyukadt 
a gyomrod! 
A búcsúztató pofázni kezd. 
Megrendült szívünk végső búcsúra emeli reszkető kezét… 

Kezet növesztett a szívünk, hát nem mókás, nagyi? 
Ím, eljött az idő, hogy végleg elköszönjünk megfáradt testvérünktől… 
Miért nem arról beszél, ami fontos?! 
Ettől a tiszta szívű, nemes lelkű asszonytól, akinek az emléke örökké 
velünk marad. Miért nem a felhőkről beszél, amikhez felmásztunk 
nagyapa rozoga létráján, hogy megkérjük őket, ne hugyozzanak már 
annyi esőt, mert elmosódik az aszfalton a hat és félfejű sárkányos 
krétarajzom, meg a z ezüstszárnyú tündérről, amit éj jel fogtam  
a csótánycsapdával, csak te reggelre eleresztetted, meg a kávépötty- 

ről az orrod hegyén, amit Bercike minden délután megpróbált lenyalni, 
meg az apróról, amit a virágmintás otthonkád zsebében zörgettél, és 
mindannyiszor adtál belőle, ahányszor jegyet kaptam a suliban, még 
akkor is, ha egyest, meg a nyikorgó hintáról, amiben egyszer régen az 
égig löktél, és azt mondtad, húzzam meg a bárányfelhők farkát, meg…
Meg, meg, meg. 
Téged látlak.
Virágmintás otthonkában, kávépöttyös orral. 
Szúr a szemem, és valami forró, nedves csurog az arcomon. 



Nem zavar. 
A búcsúztató elhallgat. 
Felhő úszik a nap elé, nagy cseppekben emlékeket hint ránk. Elkapsz 
egyet, mély zsebedbe rejted, a csilingelő aprópénz mellé, és nevetsz. 
Nevetsz, és én nagyapa létrájára gondolok. 
A kávéfoltra, a hintára meg a bárányfelhőkre. 
Nevetsz, amikor a fejünkre hugyozik a felhő. 
Talán mégis továbbtanulok.





STRATO         

  CUMULUS



Balaton
SZATHMÁRI DOMINIK

a vonzás ellenére mint a magtól
a távolodó elektronok kerestünk
újabb potenciált velős napokban
az emlékezés meghanyatlott és
magával rántva minket a sekély
partokra felhőkből és fényekből
próbáltam felidézni a jelent ami
mellettem maradt árván felnőve
barlangos percekben és örökkön
valóságig kiállított
pillanatokban ahogy akkor is
aggódtam le fog szakadni az ég
hisz az erdőben voltunk tető
nélkül az ágak alatt te mondtad
hogy nem eshet ma 
és nem esett amíg a ceremónia
véget ért kivonulva a násznéppel
együtt áldás szitált csak felettünk
és utána kiünnepelten igyekezve
erőtlen türelemmel éjjel az ágyunk
felé beléd estem mélyen és jöttem
a felszínre akár a fontos és tiszta
levegőre ebben a században az
irracionális szálakba gabalyodva
bezárt ajtók között a lehetőségek
elmenekülnek a rabszolgasorsuk
elől hol nem veszik őket semmibe
úgy hiszem könnyű volt a
frigyláda hisz pár ember bírta el a
jelenlétet kilométereken át én sem
fáradok el vállamon az istennel 
akit néhány
ember lát rajtam főként ha szólok



hogy rajtam van nagy gonddal
őriz ha beletörök habár idő
kipihennem és felfogni a végtelen
megbékélést a valós formákkal
mik körbevettek 
itt terítettél meg hogy egyek még
vesztegen leomlanak a gondolatok
megérkezve végre és meglepően nem
sok sok évvel ezután hiszen pár éve
mielőtt megismerhettelek még füvet
szívtam volna itt hasonló békéért
áradozva a világban és alatta jól
kijárt kocsmatúrákon a kultúráért
kapott 昀椀zetségem tüntetve folyton el
mosva a vízben lágy lejtéssel merült
a felszín egy tisztább és komolyabb 
öntudatra most hol síneken feküdtek 
holtak boldogan áznak hullámoknak 
ingásában meg昀椀zetett munkavállalók 
de apám a meg昀椀zethetetlen nincs itt 
a beat növendék ki az egzisztenciára 
vágyva nomádként igyekezett meg 
állni a gyorsuló árban és elsüllyedt 
szinte vitéz őseivel és a levegőben 
szétterjedt kommunista ökörnyállal a 
város végén zárkózott be a házba  
amit ő épített velünk a gerendákkal 
keresztbe és kasul erősítve a romló 
szerkezetet mi nélküle is tovább áll 
rajta kívül nincsen az anyám se itt 
aki puszta aktokba lett szerelmes 
negyvenévesen próbált húsz évet
lenyesni magából amíg gyerekei 
tépetten és halványan maradtak meg 
hasfalán így hagytam el őket 
huszonkétévesen számot vetve víz 
fölött kántálom bent a házasságot 
hogy látom évek múlva is boldogan a 
nádas ringásában az ölelkező  gomba 



körben az óriás fűzek alatt a hideg 
vízben bugyborékoló halak testet 
öltött meztelenségében tárt öblök 
verejtékező biztonságában sima 
homokban egy kagyló szélen 
kicsöppent vérben a megváltott 
ciripelésben kinyílt ablakok szűz 
huzatjában reggelre minden üres lesz
a mindent kifeszítő szépség hajtja ki 
egyedül a vad fotonokat a 
domboldalra majd szétkergetik őket a 
fekete gomolyok a hosszú tágulásban 
minden eltűnik most mégis minden 
percért kapkodok sárga lámpák 
villognak zavartan de nem eshet
hangod nélkül az áradat  tömörítve 
százféle jövőben kegyetlen velünk 
együtt hordaná végzetét vállán de mi 
könnyű frigyet viszünk helyette



A fugák közt cikkcakkozó repedéseket figyelem, a csempe szigorú 
fehérségét, az itt-ott lerakódott vízkőfoltok térképrendszerét, te felnyögsz, 
fáj valahol, kérdezem gépiesen, már nem nézek oda, a fejed fölött pont 
úgy fekszenek egymás hátához a vízkőpacák, mint két felhő, mint a Kis- 
és a Nagy-Balaton, belemerítem a fürdőszivacsot a vízbe, az teleissza 
magát a kavargó, habos lével, és a rostos váz pórusai megtelnek élettel, 
mintha tényleg egy tengeri élőlény teste lenne, és nem olcsó, poliuretán 
hab. Eszembe jut egy régi mondóka dallama, csonka test szöveg nélkül, 
a szavak mind kikoptak belőle, csak a hangod maradt meg benne váznak, 
dúdolom, mintha Morse-jeleket kocogtatnék a radiátorcsöveken, hátha 
hallgatózik valaki a falak túloldalán, és kitölti a hiányzó részeket, mint 
a víz annak a szivacsnak a pórusait, amely épp a hátad közepén futó, 
meredek árokba süpped. Grand Canyon madártávlatból, hazaküldtem 
neked a képeslapot üresen, egyedül a címzés árválkodott rajta, mert  
a címed minden országban kívülről tudtam, mint a vércsoportomat, csak 
írni nem volt időm rá semmit. Nézem a fugák közt futó repedéseket, 
a csempe szigorú fehérségét, és elképzelem, hogy fájhatott neked 
az az üres négyzet a Grand Canyon hátoldalán, felmordulsz újra, nem 
vettem észre, hogy ügyetlenül bevizeztem a hajad, vékony, ezüst szálak 
tapadnak bőröd kitágult pórusaira, óvatosan felszedegetem őket, és 
a fejed búbjára tűzöm a többi mellé. Innen nem látom az arcod, csak  
a vállad rándulásából tudom, hogy dühösen meredsz magad elé, bal 
szemhéjad és szájzugod lefittyed, torz az arcod, már csak félig a tiéd, 
sikálom tovább a hátad, úgy rétegződnek a háj fodrai, mint egymásra 
hajtogatott levelestészta, elfordítom a fejem, amikor a szivaccsal  
a rések közé nyúlok. A hajlatokat is meg kell mosni, mondod, nem most, 
hanem harminc évvel ezelőtt, amikor te fürdettél engem, a hajlatokat 
is meg kell mosni, dörmögöm, és nem látom, csak elképzelem, ahogy 
féloldalas mosolyba torzul az arcod, különben büdösbogár maradsz, 
folytatod az unásig ismételt szólamot, vagy folytatom én helyetted, 
nincs különbség, ebben a szent mosdatásban átöregedem beléd, és te 
vissza昀椀atalodsz belém. Ugyanezek a csempék, ugyanezek a fugák közt 
cikkcakkozó repedések, ugyanez a szavaktól lecsupaszított mondóka, 

Pórusok
SZABOLCSI VIKTÓRIA



vajon láttak-e minket harminc évvel ezelőtt, és látnak-e minket most?  
Az idő, mint rostos váz, és mi a pórusok? Vagy mi lennénk a váz, és  
a vízzel felitatódó pórusok az idő? Ha a kádnak ebben a sarkában 
merítem vízbe a szivacsot, most van, ha a kád másik sarkában, harminc 
évvel ezelőtt? Ha a kádnak ebben a sarkában merül a szivacs a vízbe, az 
én kezem meríti, ha a másik sarkában, a te kezed? Felnyögsz, fáj valahol, 
kérdezem gépiesen, nem nézek oda, a fugák közt futó repedéseket 
figyelem, a fejed fölött az egymás hátához feszülő vízkőpacák, mint 
két felhő, esni fog, mormolom, sajog a hátam, felegyenesedek,  
a hajam tövéből a válladra gurul egy izzadtságcsepp, és akkor kihallom 
a hangodból, mint idegen szélből az ismerős fák zizegését, hogy azt  
a szavaitól megfosztott mondókát dúdolod, aminek a szövegére már 
egyikünk sem emlékszik, csak a dallama maradt meg, rostos váz, hol  
a te hangod tölti ki, hol pedig az enyém.

 



A szokásos füst felhő közepén gubbaszt a konyhában az apám, 
amikor hazaérek a suliból. Utat vágok a szürkésfehér gomolyagban  
a konyhaszekrényig. Konzervet, tányért és villát veszek elő, fél szemmel 
apám körvonalait 昀椀gyelem, amíg a mikróban forog a sólet. A pillantását 
lehetetlen elkapni; hunyorog, tekintete a füstbe réved. Előtte kis 
pohárban méregerős feketekávé, papírkupac, toll, számológép. Még 
harminckét másodpercünk van bármit közölni egymással – visszatartom 
a lélegzetem és várom, hogy sípoljon a mikró. Már kifelé araszolok  
a tányérral, amikor megszólal: „Este legépeled az anyagot? Kézzel írva 
csak huszonöt oldal, gyorsan megleszel.” Felesleges lenne tiltakoznom. 

Este mellém ül, kezdődik az apa-lánya idő. Ő diktál, én gépelek. 
Másnapra ígérte valakinek a részletes árajánlatot. A számítógép  
a nappaliban van, itt tilos rágyújtani. Anyám életművének csúcsa, hogy 
kiszorította apám dohányzását a konyhába. Így csak az előszobába és 
a konyhával szemben lévő fürdőszobába kúszik be alattomosan a füst. 
A fogason lógó kabátom, sálam, a fregolin száradó ruháim észrevétlenül 
átitatódnak az ukrán Prilukival. Nekem már fel se tűnik. Csak a padtársam 
fintorog minden reggel látványosan, amikor leülök mellé. Nem hiszi el 
sem ő, sem a többiek, hogy nem dohányzom, ez nem az én szagom, ami 
árad belőlem. Ezek csak a textilek meg a pórusok, amik már messziről 
hirdetik rajtam keresztül apám csillapíthatatlan nikotinéhségét.

Tizennyolc évesen elköltözöm; a füst hűségesen tekereg utánam.  
Az egyetemi épület előtt csapatokba verődve állnak a dohányosok,  
a kapun csak a jól ismert füstfelhőn keresztül tudok belépni. A lakótársaim 
karikákat eregetnek a nappaliban és bennem nincs annyi erő, mint 
anyámban, hogy a konyhába száműzzem őket. Úgyis megszoktam már. 
Csak azt a mondatot ne kelljen még egyszer hallanom, hogy szépre száll 
a füst. Ilyenkor nem érzem magam többnek egy jóféle húsárunál, amit 
egy különleges, éveken át tartó eljárással tökéletes állagúra füstölnek. 
Vajon mennyit adnának a combomért húsvét előtt a vásárcsarnokban? 
Osztozna apám a jusson a lakótársaimmal? Jobb napokon egy karcsú, 

Füstfelhő
HÉDA VERONIKA



ég felé törő, ám üzemen kívüli gyárkéménynek képzelem magam, aki 
ott feszít a többi kémény társaságában és nézi, ahogy azok vidáman 
pöfékelnek. Ők működnek, én csak vagyok.

Huszonnégy évesen becsatlakozom egy természetjáró körbe. Először 
csak rövidebb túrákra megyek velük, aztán egyre hosszabbakra. 
Szeretem jó mélyen beszívni az erdő illatát, mintha egy tüdőmosáson 
mennék keresztül. Én vagyok a csapatban a néma lány, mert nem 
igazán beszélgetek senkivel, csak gyalogolok és lélegzem. Érzem, 
ahogy a sejtjeim meg昀椀atalodnak, a bőröm felfrissül. Újjászületek. Az esti 
kocsmázásokat felváltják a hajnali ébredések és a kirándulások.

Egy kéktúrán ismerem meg Andort. Hamar egymásra hangolódunk, 
elhív néhányszor fallabdázni, esténként egyre többször kocogunk együtt  
a Margitszigeten. Fél éven belül összeköltözünk. Reggel együtt végezzük 
a napüdvözletet, aztán zöld levet készítek magunknak szárzellerből, 
spenótlevelekből és uborkából, egy kis citrommal és almával keverve. 
Imádom.

Hamar összejön a baba. A vizsgálatok eredményei mind rendben vannak, 
alacsony rizikó, alig hízom. Andor kényeztet, masszírozza a derekam, 
velem együtt csinálja a kismama tornát. Egy szombat reggel kezdődik 
a vajúdás. Andor nagyon kedves és figyelmes, de sokszor eltűnik  
a látóteremből, már amennyire a fájásoktól ezt meg tudom állapítani. 
Egyre tompábban veszem tudomásul a halaszthatatlan elintéznivalóit. 
Elugrik a boltba, leviszi a szemetet, aztán a gangon telefonálgat. Amikor 
végre visszajön, a nyakába csimpaszkodom, ahogy a jógán gyakoroltuk 
a vajúdó pozíciókat. Becsukom a szemem, mélyeket lélegzem és ekkor 
megcsap az a jól ismert szag. Mint amikor a fényképezőgép kijelzőjén  
a kép kiélesedik, úgy válik előttem tisztává minden.

– Te dohányoztál?

Két kontrakció között megtudom, hogy régen nagy bagós volt. Leszokott, 
még mielőtt megismerkedtünk. Azóta nem gyújtott rá. Csak most túl nagy 
a stressz. Elnéz mellettem, miközben ezeket mondja. 

Hirtelen felizzik a fájdalom a keresztcsontomban. Elveszti a kontúrját  
a világ körülöttem, görcsösen kapaszkodom a nyakába és beszippantom  



a bőréből áradó kesernyés illatot. Ahogy a fájdalom enyhül, egy érthe-
tetlen vágy tolakodik a helyébe. Megkívánok egy cigarettát. Andor 
vonakodva bár, de teljesíti a kérésem. Kinyitja az ablakot, együtt szívjuk el 
a szálat a beáramló napfényben. Aztán a fürdőszobába megyünk, vizet 
enged nekem és én beülök a kádba egy meggyújtott cigivel az ujjaim 
között. Ez az én füstölőm, illatgyertyám, aromaterápiám. Csak ez a szag 
teszi valamennyire elviselhetővé a hullámokban rám törő fájdalmat. 

Apámra gondolok. Elképzelem, ahogy szívta egyik szálat a másik után, 
miközben anyám velem vajúdott. És ekkor elönt a hála Andor iránt. 
Érzem, hogy mellette biztonságban vagyok. Jó helyen vagyok. 

Homályosan, távolról érzékelem a bába csodálkozását, ahogy  
a füstfelhőn át belép a fürdőszobaajtón.



1.
Álmosan kortyolgatja frissen gőzölgő kávéját, másik kezében a telefonja, 
hüvelykujjával pörgeti a belföld-rovatot. A  gyerekek már a bölcsődében 
vannak, a férje korán elvitte őket, ma apa-nap van, neki szabad a dél- 

előttje. Negyvenkét évesen szülte az ikreket, csodaszámba ment  
a klinikán, de ő már elfelejtette a csodát, dupla gyerek, dupla fáradtság.
Talán visszafekszik és alszik végre egy kicsit, talán fellapoz egy albumot, 
barokk oltárokat nézeget. Talán eldönti, hogy mikor megy vissza 
dolgozni, megkatpák a támogatást egy templomkupola freskójának 
restaurálására.

A hír kettéhasítja a reggelt. A „reg-” még napsütéses, hétköznapi, 
óvatosan boldog, a „-gel” már nyomasztó, fullasztó, baljós, akár egy forró 
nyári napon a kutyahúgytól párolgó  aszfalt. Gyorsan megnézi a többi 
internetes portált, bekapcsolja a tévét, mindenhol ugyanaz, ugyanúgy, 
kicsit másképpen. Szaggatottan veszi a levegőt, pedig csak egy 
idegenről szólnak a hírek, annak is négy éve már, hogy  születésnapján 
együtt ugrottak ki a kisgépből. Négy éve már, hogy minden megváltozott 
az életében.  A mondatokból csak foszlányok jutnak el a tudatáig, 
az idő besűrűsödik, mint egy télire eltett lekvár a kamra polcán. 
Súlyos, százassal, baleset, szenvedett, ötezer ugráson túl, a Magyar 
Honvédség, világbajnok, Különleges, Műveleti, Zászlóalj, kiképzés, 
becsapódott. A tudósításokban mindig a százassal becsapódott 
vagy százassal csapódott be variációi. Nem igaz, hogy nem tudják 
leírni pontosan, száz kilométer per órás sebességgel – bosszankodik, 
hogy elfedjen valami mást. Meglepődik a saját megrendülésén. Sok 
vér kell, menjen mindenki vért adni, bajtársak, gyakorlat, hétköznap, 
rutin, helikopterbázis, főtörzsőrmester, nem nyílt ki, kupola, kórház, 
célbaugró, kóma, műtétek, remény, csoda, még életben, becsapódott. 
Mintha nem lenne végleges, úgy mondják, de a becsapódás mindig 
végleges. Csak egy idegen – gondolja, de még sokáig pizsamában 
marad. Előveszi a felvételt, amit minden évben újra meg szokott nézni  
a születésnapján, de most hétköznap van, szerda. 

Tandem
LOVÁSZ KRISZTINA

A pályázat közönségszavazásának győztese.



2.
Ajándékba kapta barátaitól a kerek születésnapjára. Tulajdonképpen  
ő kérte, hogy dobják össze neki, mert egyedül nem tudta volna ki昀椀zetni. 
Úgy mondták, kerek, hogy senkinek se legyen kellemetlen kimondani 
az évszámot. A negyven akkor nem kínos, ha az embernek már van 
saját családja – akkoriban ezt gondolta. Gyereke legalább, ha már férje 
vagy tartós párkapcsolata nincs. Körülötte mindenkinek van. Tartós 
párja, gyereke. Kirázta a hideg a tartós párkapcsolat hallatán, ilyenkor 
képzeletében mindig egy üveg lekvár jelent meg a kamra polcán, tetején 
fehérlő szalicil, celofánnal lezárva.

Zuhanni vágyott, át akarta élni. Úgy képzelte, ilyen lehet megszületni. 
Meg akart születni és emlékezni akart rá. Most minden megváltozhat, 
érzi, látja a felhőoszlopot, amit követnie kell. Azt olvasta egyszer, egy 
barokk templomkupola freskójáról, hogy a felhőoszlop Isten jelenlétének 
és kinyilatkoztatásának közvetlen jele. Oltalom. Ha valahol, hát akkor ott. 
Van. Jelen, mondja, amikor a nevén szólítják, ő következik. Kevés ideje 
volt készülődni, máris felszáll vele a nyitott ajtajú kisgép. Még a földön 
mondták, hogy a legjobb kezekben lesz, a főtörzs célbaugró világbajnok, 
katona, ejtőernyős oktató, hétvégenként, mellékállásban vállal tandem-
ugrást. Mindenki vele akar ugrani, mert jóképű, kedves 昀椀atalember, több 
mint ötezer ugráson van túl. Neki óriási szerencséje van, hogy hozzá 
sorsolták. Néha a világbajnokok ernyője is összegabalyodhat, futott át 
az agyán, de aztán gyorsan elhessegette. Még meggondolhatja magát. 
A kisgépen viccelődnek, látja a kivillanó fehér fogakat, de ő nem hallja, 
csak a tájat nézi, ez is benne van a csomag árában. Folyamatosan 
emelkednek. Szalkszentmár ton felet t  már 18 4 6 méter t  mutat  
a magasságmérő, miközben az idő valamilyen zselés anyaggá sűrűsödik 
körülötte, képtelen megmozdulni. Az alföldi határban feszesen terülnek 
el a repceföldek, festővásznon a táj, érzi a frissen száradó sárga festék 
szagát. Elérték a 4000 méter  magasságot – mutatja a pilóta, a vállát 
ütögetik, a főtörzs jelzi, indulni kell. Kiállnak a kisgép peremére, ő arccal 
a semminek, hátán a világbajnokkal. Furcsa az ideiglenes, ám annál 
szorosabban összeszíjazott élet-halál szövetség ezzel az idegennel, 
akinek most a kezébe adta az életét. Lenéz, de már homályos minden, 
beleájul a felhőkbe. Szaggatottan lélegzik, láthatatlan erő szakítja szét  
a testét, szabadesésben zuhannak. A főtörzs végig 昀椀lmezi az ugrást és az 
ő eltorzult arcát, közben az ernyővel manőverezik. Benne van a csomag 
árában. Mégsem ájult el, mert csak arra tud gondolni,  hogy legyen vége! 



A félelem váratlanul, de végre előtör, egy sebzett féreg ordít ki belőle, 
talán ilyen érzés lehet megszületni. Akkor eszmél, amikor a heveder 
visszarántja a combjánál,  két hétig őrzi a kék-zöld foltokat. Kinyílt.  
A kupola alatt barokk oltár, repceföldek, folyók, szántók felett lebeg, 
egy felhő tölti ki a testét, nem tudja visszatartani a könnyeit. Könnyű és 
boldog, ezt később a felvételen is ellenőrzi, szokásává válik, hogy évről 
évre, a születésnapján visszanézze. Hazafelé a vonaton sokan utaznak, 
de mellette még szabad egy hely. Leül mellé egy idegen fér昀椀, aki később 
a férje és gyerekei apja lesz. De most még nézelődik. Mintha először 
látná az anyaföldet.







 CUMULO
   NIMBUS



Happy end
NAGY-SZAKMÁRY ATTILA

És boldogan éltek, míg meg nem haltak. Emlékszem, Papus, nem 
csak a meséket fejezted be így, a betűcserélőset is úgy kellet t 
játszani, hogy valami jó jöjjön ki a végére:

ALMA => ALFA => FAL => FÉL => SZÉL => ÉL

Él, élni, az elég jó.

Aztán amikor nagyobb lettem, azt is elmagyaráztad, hogy minden jó 
történet egy kaptafára készül: Teremtés – Bukás – Megváltás. „Nem 
véletlen, hogy az ilyen történetekre tudunk igazán ráhangolódni, 
így vagyunk megalkotva. És tudod miért? Azért, hogy könnyebben 
felismerjük az egyetlen Nagy Történetet.”

Hát az én történetem nem ilyen.

Nem tudom, hogy valaha képes leszek-e majd a kamaszkoromról 
beszélni, azt viszont tudom, hogy Marcus Aurelius uralkodása alatt 
ért véget a Pax Romana, háború és éhinség sújtott le a Birodalomra. 
A császár arról ír az Elmélkedésekben, hogy irtsuk ki magunkból az 
étvágyat.

=> EAT

Megoszlanak a vélemények, hog y a z A ntoninusi  jár vány, ami 
Marcus Aurelius társcsászárának, Lucius Verusnak, a halálát is 
okozta, előzménye vagy következménye volt-e a nagy éhínségnek. 
Más források szerint az ínség akkor tört rá a fővárosra, amikor az 
özönvízszerű esőzés miatt a Tiberis kilépett a medréből.

Ha nincs az a felhőszakadás a McFerrin koncert után, és nem zsong 
a fejemben az este szkriptje – Don’t worry –, soha nem ülök be abba 
a kocsiba, pont ővele, soha nem vetkőzöm fehérneműre, hogy együtt 
szárítkozzunk meg.

=> MATE



A Birodalom valójában a klímaváltozásnak köszönhette a bukását. 
A z ú.n. Római K límaoptimum után beköszöntő hűvös időjárás 
gazdasági válságot eredményezett, melyet az Impérium soha többé 
nem hevert ki.

Amilyen hamar összemelegedtünk, olyan hamar el is hidegültünk 
egymástól.

=> METEO

A Krakatau 1883-as kitörése tizennyolc köbkilométernyi hamufelhőt 
szórt a sztratoszférába. A lökéshullám hétszer kerülte meg a Földet.  
A szigetvulkán nyomtalanul eltűnt. A messzi Európában szonátákat 
írtak a kék holdhoz, Munch pedig vöröset és sárgát kevert a Sikoly 
fölé az égre. Aztán 1927-ben hosszas vajúdás után újra egy kis 
andezitkúp bukkant elő a tengerből, ott, ahol a megsemmisült vulkán 
állt.  A helyiek Anak Krakataunak, a za z Krakatau gyermekének 
nevezték el.

Sokan biztattak azzal, és én hinni akartam benne, hogy a gyerek 
majd mindent megold.

=> MYTH

A Krakatau már korábban is okozott gondot a bolygó ökoszisztémá-
jának. A Kr. u. 535-ös kitörést alacsony termésátlagok és évtizedekig 
tar tó jár ványok követ ték. Ezeknek köszönhető en Just inianus 
kísér lete a Birodalom helyreál l í tá sára kudarcot va l lot t .  Ma ga  
a császár is pestisben halt meg, légiói felbomlottak, szerencsés volt, 
aki életben maradt és haza tudott térni.

A Covid alatt össze voltunk zárva negyven négyzetméteren. Nem 
tudom, hogy valaha képes leszek-e rá, hogy erről az időszakról 
b e szél jek.  Végül  ha z a tudt a m menni  a  g yerekkel  a nyá mhoz. 
Túléltem.

=> METOO

Itt tartok most, Papus. Segíts! Cserélődnek a betűk és én nem látom, 
hogyan lesz ennek jó vége.
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