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Bevezetés

A nyari szell6ben szappanbuborékot eregeté kisgye-
rek. Buborékok a strandbifé frissen csapolt sérében.
Az elmult években a buborékhoz Ujabb jelentésréte-
gek tapadtak: véleménybuborékokba zart, dnismétlé
kozdsségi médias bejegyzések, buborékokban meg-
rendezett sportesemények, a karantén bubija... Ez
lett a biztonsag és a bezartsag szimboluma, a burok,
amin keresztll megszUrt informéacidkhoz jutunk, a ke-
ret, ami megvéd minket a neklink nem tetszé vélemé-
nyektél — vagy épp a virusoktdl. Miért csak a masok
vallasi, politikai, erkolcsi buborékja tlinik barmikor
szétpattano illiziénak, mig a miénk racionalitdsnak?
Mi torténik, ha a sajat burkaink repednek meg? Mi
szivarog at? Mi latszik beldllink a buborékon tul, mire
megylnk a buborék nélkul?
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Introduction

A kid blowing bubbles in the summer breeze. Bubbles
in the fresh draft beer at the pool. Yet, recent years
have been bringing new implications of a bubble into
our lives: self-repetitive posts on social media plat-
forms locked up in their own opinion-bubbles, sport
events held in bubbles, the bubble of quarantines... It
has become the symbol of safety and lockdown, the
skin through which we receive only certain selected
pieces of information, the frame that protects

us from unwanted details of news or virus-

es. Why is it only the religious, political and

moral views of others that seem like a vul-

nerable illusion, and ours appear as ration-

ality? What if our bubbles pop? What would

seep through then? What can others see about

us from outside our bubbles? What will we do with-
out our bubbles?
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Szabo Imola Julianna:;

Buboréek

Légzéstechnika

Ejjelente sarkok nélkiili falakat szamolok. Csillagnya-
ki halanddknak forditom hatamat. LAbammal tolom
el a koromsotét éjszakat. Holnapig. Arnyak zuhannak
a kerti fak ala. Gyoémolcsszagu ajkuk maghéjba zar-
va. Megérik bennem is az érkezés. Fejjel fel és fejjel
le farom magam. Ajtok és ablakok rebbennek szét
a tagulo alagutban. Agyagszarnyl madarak tapad-
nak a foldhoz. Fényt kortyolok, rozsdds a csontom.
A varakozasban kitoltém a teret. Mintha a félelemnek
éhsége, a vagynak gyomra lenne: kapar belllrél a fel-
ismerés. Mély vizek sodrasaba martom arnyaimat.
Es6cseppként tapadok a lombokhoz, mig kopoltyu-
im pikkelyes kérgek. Balndk éneke szorult nyelvem
ala. Emlékeimet felejtem. Anyam langyos, kékingl
csonakjat. Tarka szolgaja vagyok a varakozasnak.
Mazas koponyamon isten féslili félre az arvalanyha-
jakat. EzUst zardjel a hold karimaja. Miel6tt tavolodni
kezdek, még kozel huznak. Elgurult labdaként varom,
hogy szétnyiljon egy kéz felettem.
Bezart levegd a gyerekkor.
Kifujom.

Szabd Imola Julianna (1984) magyar ird, tancelméleti szakiro, inter-
mediélis alkotd, grafikus. Legutébbi kétete Holtak aranya, holdak
ezustje (2020), egy lengyel-magyar 6sszm(ivészeti kisérlet.

Szabd Imola Julianna (1984) Hungarian writer, graphic designer, dan-
ce theorist, intermedial artist. Latest book in Hungarian and Polish:
Holtak aranya, holdak eztistje (2020).

PROLOGUS / PROLOGUE

Breathing technique

By night, | count walls without corners. | turn my back
on mortals with starry necks. | push the pitch-black
night away with my feet. Until tomorrow. Shadows fall
under the garden trees. Their lips, with scents of fruit,
are closed in a seed shell. The arrival ripens in me
too. Head held high and head slung low | bore myself
in. Doors and windows quiver open in the widening
tunnel. Birds with wings of clay stick to the ground. |
sip glimmers of light, my bones are rusty. As | wait, |
fill the space. As if fear had a hunger, desire a stom-
ach: realization scrapes inside. | dip my shadows in
the eddies of deep waters. | stick to the leaves like
a raindrop, while my gills are scaly bark. The song
of whales is pressed under my tongue. | forget my
memories. My mother’s lukewarm, blue-shirt boat.
I’'m a dappled slave to waiting. On my glazed skull,
God brushes aside the orphan girl’s hair. The rim of
the moon is a silver parenthesis. Before | would begin
to move away, they draw me close. | wait like a ball
which has rolled away for a hand to unfold above me.
Childhood is air closed inside.
| breathe it out.

Translated by Thomas Cooper

Bubble

Thomas Cooper amerikai fordité, magyar, német és roman nyelvrél
fordit angolra tébbek kozott Kertész Imre esszéit, Herta Muller verseit.
Thomas Cooper has published an array of translations of works of
literature and scholarly prose from Hungarian, German, and Romani-
an, including essays by Nobel Prize-winner Imre Kertész and poetry
by Nobel Prize-winner Herta Muller.



Peter Balko:
Anno Losoncon

»A hazad a két puszta kezeddel kell felépitened, ki-
I6bnben elébb vagy utébb 6sszedél. Ultetsz néhany
fat, hancurozol a feleségeddel, athivod borozni a
barataidat, készitesz egy hintat a lanyaidnak, és azt
mondod magadnak, az élet szép.” Ezt mondogatta az
Oregapam vasarnaponként, amikor a kadban fek{dt,
Kods Janost hallgatott és buvarkodott. Egyszer tizen-
két egész percig kibirta a viz alatt, csak akkor dugta
ki a fejét, amikor nagyanyam sirva fakadt, és elkezdte
keresni a halotti ruhajat.

Jano Kraj¢i volt LoSoncon a legstrammabb férfi.
Gyonyorl, nagy keze volt, nadragja hatsé zsebében
fés(l, és ha valaki felbosszantotta, azt t6kén rugta.
Nem jart kocsmaba, nem jart templomba. Azt éllitot-
ta, hogy otthon is berlghat, és az egyetlen, amiben
hisz, a szerelem.

Amikor 1938-ban az elsé bécsi dontéssel LoSon-
cot a Felvidékhez csatoltdk, dregapa Otéves volt. Az
apjaval egyltt atkoltézott a nagyszileihez Mytnara,
amely a barikad szlovak oldalan fektdt. A kétgenera-
cios, hosszu verandas hazban, amelynek kertje egé-
szen a rémisztd erddig ért, tobb allat élt, mint ember.
Mindenki a féldon aludt egy nyirkos kis szobdban,
amelyben egy massziv agyagkemence allt. Az egyet-
len, akinek privilégiuma volt, hogy puha szénan alud-
jon a konyhaban, FrantiSka volt, a kecske. A bdlcs kis
biztositotta szamara a csaladban — magyar koltésze-
tet olvasott, és hasznalta a latrinat.

Nem egész egy évvel kés6bb, amikor a haboru és
a bomlasnak indult testek blize minden hazat atjart,
FrantiSka 6rokre eltavozott. A falubeliek egy csoport-
ja kicsalogatta a Mytna/Vamosfalva feletti rétre, ahol
megkovezték és megették. Nyersen, el sem siratva. A
rémiszté tettet 6regapa is figyelemmel kisérte a tavol-
bdl. A véres szajl, beszamithatatlan tekintetl falube-
liek arca a haborut kovetéen még hosszu éveken at
elvette almat és lelki nyugalmat. Azt, ami Frantiska-

Favago

“You have to build a house with your own bare hands
otherwise it will fall in on you sooner or later. Plant a
few trees, make love to your wife, invite some friends
round for homemade wine, make a swing for your
daughters and tell yourself that life is beautiful.” That is
what my grandad used to say every Sunday when he
was lying in the bath, listening to Kods Janos and go-
ing underwater. One day he stuck it out underwater for
a full twelve minutes, carrying on until Grandma burst
into tears and started looking for his coffin boots.

Jano Krajci was the handsomest man in LoSonc. He
had beautiful large hands, a comb in the back pock-
et of his trousers and when someone annoyed him
he would kick them in the balls. He did not go to the
pub nor to church. He said that he could get drunk at
home and that the only thing he believed in was love.

When in 1938, the first Vienna Arbitration awarded
LoSonc to Hungary, Grandad was five years old. To-
gether with his father, he moved to his grandparents’
in Mytna, which lay on the Slovak side of the barri-
cade. In a two-generation house with a long verandah
and garden going right back to a haunted forest, there
lived more animals than people. They all slept togeth-
er on the ground in a damp little room with a huge clay
stove. The only one who had the privilege of sleeping
on the soft hay in the kitchen was the goat, Frantiska.
Her intelligent beard and piercing glare gave her the
position of the family aristocrat who read Hungarian
poetry and used the latrine.

Less than a year later, when the stink of war and de-
composing bodies had penetrated into every home,
FrantiSka passed into eternity. A group of villagers
had lured her into the meadow above Mytna where
they then stoned her to death and ate her, raw and
unmourned. Grandad was one of those to witness the
dreadful scene from afar. For years afterwards the
bloody mouths and bloodthirsty expressions on the
faces of the villagers deprived him of sleep and in-



bdl maradt, hazavitte, és eltemette a kertben. A fake-
resztre rdvéste a nevét, pitypang koszorut akasztott
ra, és a kis sirra Pet6fi Sandor A Szeptember szere-
lem cim( verseskotetét fektette, Frantiska kedvencét.

Oregapa anyukdja és batyja, Laco alairta a ma-
gyarizacios lisztyinat és LoSoncon maradt. Oregapa
rendszeresen meglatogatta éket. F6leg akkor, amikor
a helyzet csillapodott, és senki sem 16tt senkire, a
szomszédok nem vagtak el egymas kakasanak a nya-
kat, a németek nem temették be a kutakat és mez-
telen katonakat sem dobaltak a témegsirokba. Janik
vagy Janos, ahogy az ismerdsei hivtak, tébbnyire
nyaron jart LoSoncba, néha két egész honapra is.

Forrd augusztust irtunk 1941-ben, LoSonc eltorzi-
tott torténete legnagyobb hdségét élte. A tlizesetek
jarvanyként terjedtek, és porig égettek mindent, ami
az Utjukban allt. A napraforgd- és kukoricaféldek,
amelyek magas szarukkal altalaban korulolelték a
szomoru varost, kiszaradtak és rendszeresen kigyul-
ladtak. A folyék medrében rohadd halak és angolnak
feklidtek, a dombok aszott sztyeppékké valtoztak, az
erddk teli voltak hajlott koronaju halott fakkal. Min-
denhol éhség és nyugtalansag uralkodott, a viz a ku-
takban buizI6tt akar a partizanok honalja, az emberek
kozott egy furcsa betegség terjedt, amely kék pestis-
ként irta be magat Szlovakia térténetébe.

A magyar hivatalnokok tudtak, hogy Lo$oncot
életre kell varazsolni, igyhogy kdzvetlenll a dii-
héngd jarvany és a tombold haborl kbzepette
megszervezték a legendas labdarigo mérkézést
a magyar Debrecen és az osztrak Graz kozott.

A mérkézések mérkézésének, amelyben maga Popé
Matyas, Pelé apja is jatszani fog, akit Fecskének is be-
céznek, és Magyarorszag torténetének legjobb jaté-
kosaként az arany kolbaszt is birtokolja, messze
Losonc hatarain tul is hire ment, a jegyeket 6t
boffentés alatt eladtak. Vilagos volt, hogy a
régi stadion kapacitasa, amelyben kdzvetle-
nil a palya kozepén egy oriasi platan nétt,
nem lesz elegendé. Ezért a fétérre fiives
négyzetek ezreit hordtak 6ssze, kdrben pedig
kaszkados triblindket, biiféket és kis kavézokat épi-
tettek ki. Egy honap alatt Uj stadion emelkedett LoSonc
kozepén, amely a kapacitasat tekintve a legnagyobb
volt a Felvidéken. A jellegzetes Ujvilag, Novy svet nevet
kapta.

ner peace. He took what was left of FrantiSka home
and buried it in the garden. He then carved her name
into a wooden cross, hung it with a wreath of dan-
delions and placed alongside it FrantiSka’s favour-
ite collection of the poems of Sandor Petéfi,

A Szeptember szerelem.

Grandad’s mother and brother, Laco,
both signed the Magyarization charter and
stayed in LoSonc, where Grandad visited
them regularly. This was especially when the sit-
uation had calmed down, no-one was shooting any-
one, neighbours weren’t slitting the throats of each
other’s cocks and the Germans were neither poi-
soning wells nor throwing naked soldiers into mass
graves. Janik, or Janos as his friends called him, usu-
ally went to LoSonc in summer, sometimes for the
whole two months.

In the sizzling August of 1941, LoSonc experienced
the highest temperatures in its chequered history.
Fires spread like an epidemic and turned everything
that stood in their way into dust. The corn and sun-
flower fields, the high heads of which usually formed a
graceful ruff around the sad town, were withered and
inflammable. Decaying fish and eels accumulated in
dried-up river beds, hills changed into dusty steppes
and forests were full of dead trees with bowing

crowns. Hunger and unrest was everywhere, the

water in wells stank like the claws of partisans and
a strange disease spread among people which
was to become known in Slovak

history as the ‘blue plague’.
Hungarian officials knew that
LoSonc needed a miraculous
new lease of life and so in the very
eye of the war hurricane and gallop-
ing epidemic, they organized the leg-
endary football match between the
Hungarian team, Debrecen and the

Austrian team, Graz.

News of the match in which the
great Matyas Popdé (nicknamed
Fecske), father of Pelé and holder of the
Golden Sausage award for the greatest player in the
history of Hungary, would be playing, spread far be-
yond the limits of LoSonc and tickets were sold in no
time. It was obvious that the capacity of the old sta-




Ezen az emlékezetes napon
allitdlag szazegyezer ember
jott 6ssze. A néz6k egymas he-
gyén-hatan élltak és Ultek, a lam-
pakrol légtak, gdlyalabakon jarkaltak,
néhany urasag pedig egy miniatlir léghajobdl kovette
a mérkézést. Amikor a jatékosok kiszaladtak a pélyara,
a stadion felzendilt, akar egy részeg sziréna, ami az
egész féldgombon végighdmpdlygé hanghulldmot ho-
zott létre. Azt mondjak, hogy a kialtast még az amerikai
elnok, Theodore Roosevelt is hallotta a dolgozészoba-
jabdl, és Ugy megijedt, hogy leforrazta forr6 teaval a
laba kozét. Azéta jart olyan terpeszben, mint egy zsoké.

A nézék, akik sajat szemiikkel lattak a mérkézést,
mind egy szélig egyetértettek abban, hogy a modern
labdarugas toérténetének legnagyobb és legcsodala-
tosabb pillanatardél volt sz6. A Debrecen 7:1-re dek-
lasszalta Graz-ot, és Popd Matyas 16tte be mind
a nyolc golt. A sport és LoSonc Ujjasziletésé-
nek Unnepe volt ez, amely meggyo6tort vallarol
lesOporte a kék pestist, és megerésoddve foly-
tatta gydtrelmes utjat. Oregapam latva a legendéas
Lastovicka mlivészetét, akinek az atgondolt passzok,
az emberi képességeket meghaladé labdavezetés és
a halalos I6vések mellett volt érkezése rakacsintani
minden szép nére a nézétéren, és hatrafésilni lenyalt
hajat, megeskldott a csaladjara és Frantiska sirjara,
hogy 6 lesz LoSonc legjobb futballistaja.

A hdboru véget ért, a varos és az emberek is kezd-
tek feleszmélni a magyar lobotémidbol és vjra tanul-
tak jarni, beszélni és gondolkodni. A gézmalombdl,
amely egykor egész Szlovakiat elldtta buzaval, né-
hany hosszu hénapon at még felszallt a fiist. Oreg-
apa az apjaval visszakoltozott LoSoncra, ahol az élet
kezdett lassan visszatérni a régi kerékvagasba és
katyukba. Oregapa nem felejtette el a fogadalmat, és
néhany éven belll az ifjisagi csa-
patbdl az oreg és tapasztalt
matadorok koézé kizdotte
fel magat, akik az els6
ligdban jatszottak és pi-
altak, kopkodték a ba-
g6t, a hajukat hatrafé-
slilve hordtak, fedetlen
mellkasuk az edzéseken
kigyurt, sz6ros és izzadt

dium, in the middle of which a huge sycamore

tree stood, would be insufficient. Thousands

of pieces of turf were thus carried to the main

square in the town and cascading tribunes, snack

bars and coffee kiosks erected roundabout. Within a

month and a day a new stadium had been built in the

middle of LoSonc with the largest capacity of any in

Upper Hungary. It was appropriately named Ujvildg —
the New World.

On that memorable day, there were reputedly one
hundred and one thousand people crammed into the
stadium. People sat on each other’s knees or stood on
each other’s heads, hung from lamp-posts and perched
on stilts; some of the local landed gentry even followed
the match from a miniature airship. When the players
ran out on to the pitch, the stadium roared like a drunk-
en siren, sending out a wave of sound which rippled

around the whole world. It was said that when the
American president, Theodore Roosevelt, heard
the roar, he was so startled he spilt boiling tea on
his groin. After which he always walked around
bow-legged like a jockey.

Those who saw the match with their own eyes were
unanimous in saying that it was the greatest match
in the history of modern football. Debrecen thrashed
Graz 7:1, with Matyas Popd scoring all eight goals. It
was a celebration of sport and of LoSonc’s rebirth;
the town had shaken off the depredations of the blue
plague and, now rejuvenated, could continue in its
struggle for survival. When Grandad witnessed the
artistry of the legendary Swallow, his ingenious pass-
es, superhuman ball control and lethal shots together
with his success in winking at every pretty woman in
the crowd and combing back his brylcreemed hair, he
vowed both on his family and FrantiSka’s grave that he
would become the best footballer in LoSonc.

The war ended and the town and its people start-

ed to recover from the Hungarian lobotomy as
they learned to walk, speak and think again.
Smoke once again started to issue from the
steam mill which had once supplied the
whole of Slovakia with wheat. Grandad and

his father moved back to LoSonc, where life
was slowly returning to its old ways. Gran-
dad did not forget about his vow and with-

in a few years, had advanced from the youth



volt. LoSoncon az 0sszes né Ugy szerette 6ket, mint a
bukott kirdlyokat, beengedték 6ket a halészobajukba,
amikor férjeik elmentek az éjjeli mliszakba.

Oregapa hatvédként jatszott, gyors volt, magas
és megbizhato. Megvolt benne a futballistakra nem
jellemzé alazat, de szlikség esetén erés volt, mint a
vasarnapi gulyas. Miutan a rettegett Hajnacka elleni
mérkézésen mindkét csatarnak eltérte a labat, ezt
kovetéen pedig sajat kezlileg ellatta 6ket, az 6reg
matadorok befogadtak maguk kozé, és a kozonség
kedvencévé valt. Azt kévetéen mindenki csak Drevo-
rubac-nak hivta.

Oregapa maig visszafojtott l|élegzettel beszél
LoSonc és Opatova emlékezetes rangadojarol, ez
utébbiban a batyja, Laco volt a csatar. A mérkézés-
nek végérvényesen el kellett dontenie, ki lesz a déli
részek futball monarchaja. A nézétér zsufolasig meg-
telt, a néz6k kozott pogacsa, kislsti és felvillanyozo
izgalom koérozott, futballhuligannak tartottak minden-
kit, aki nem fehér inget vett fel.

Kozvetlenll a mérkézés vége el6tt Tarr Béla, a
legyorsabb opatovai kozéppalyas és az egyetlen
gluténérzékeny a palyan, beadta a labdat a LoSonc
kapuja elé, és mindkét Krajc¢i fivér megindult ra.
A kapus nem tétovazott, bevetédott kozéjlik, okle ke-
ményebb volt, mint egy fiatal ciganylany mellbimbdja.
Oregapéanak eltérte az orrat, és kiverte harom elsé
fogat, Laconak szétverte az alsé allkapcsat. Egyikuk
sem jatszotta végig a mérk6zést.

LosSonc 2:1-re verte Opatovat.

Amikor a viadal véget ért, és az 6lt6zébe tamoly-
g6 jatékosokat korbevette az Ujsagirdk és az epeke-
dé 6zvegyek hada, egy hosszu gesztenyebarna haju,
halk lany beszaladt a palyara, és 6sszeszedte 6reg-
apa fogait. Akkor még senki sem sejthette, hogy ez
minden id6k legnagyobb szerelmének kezdete volt
LoSoncon.

Néhany nappal az emlékezetes rangado utan nagy
tancmulatsagot tartottak a hires Szlsz kavéhazban.
Az utcan sult kukoricat arultak, a vendéglatd ipari
egység bejarata el6tt ki6ltozott polgarok sora kezdett
kigydzni és a teremben, amelyet magas ablakok és
diszes boltozat t6ltott ki, a hires ciganyprimas, Rudi
Dani tlizelte fel a labikrakat és a slicceket. Jabak Ott6
épitész szecesszids életet és olyan helyiségekbe ve-
zetd titkos katakombakat almodott a helyre, amelyek-

to the senior team where together with the other old
and experienced matadors who played and quaffed
at first league level, he spat out his chewing tobacco,
combed his hair back and bared his rugged, hairy and
sweaty chest during training. All the women in LoSonc
loved them like fallen kings and admitted them to their
bedrooms when their husbands were on night shifts.

Grandad played in defence and was fast, tall and
reliable. He had an unfootballer-like humility about
him but when necessary, could be as sharp as Sun-
day goulash. After unintentionally breaking the legs
of both the opposing strikers in the match against the
dreaded Hajnacka — and then personally attending to
their injuries — he was accepted by the old matadors
as one of their own and became a darling of the fans.
From that day onwards, he was always called Favago.

Even today Grandad is breathless when he recalls
the famous derby between LoSonc and Opatova in
which his older brother, Laco, played in attack. The
match would finally decide who the footballing kings
of the southern country really were. The stadium was
full as pies, bottles of hooch and an electrifying excite-
ment were passed from one spectator to the next and
anyone not in a white shirt was classed as a hooligan.

Just before the end of the game, Opatova’s fastest
winger (and the only player with coeliac disease on
the pitch), Béla Tarr, crossed the ball and both Krajci
brothers ran to clear it from in front of their goal. The
goalie, however, flew between them both with elbows
sharper than the nipples of a gipsy girl. He broke
Grandad’s nose and knocked out three of his front
teeth; Laco came out of it with a fractured jaw. Neither
of the brothers finished the game.

LoSonc won 2:1.

When the match was over and the players, limp-
ing to the changing rooms, had become engulfed by
crowds of news reporters and amorous widows, a
quiet girl with long chestnut hair ran on to the pitch to
pick up Grandad’s missing teeth. At the time no one
could have guessed that it was the start of the biggest
love in LoSonc’s history.

A few days after the memorable derby, there was a
big dance held at the prestigious Sziisz coffee-house
in the town. Grilled corn was being sold out in the
street; in front of the café stretched a long line of
elegantly dressed citizens and in the salon, with its



ben a nehéz urak konny( holgyekkel szérakoztak. A
csigalépcsok korlatain meztelen csodak ereszkedtek
le, a férfiak a kristalycsillarokon himbaloztak, és a ki-
omlott itdka patakjai a déli feslettség diihéngé oce-
anjaban egyesitiltek. A tAncmulatsagbol 6regapa sem
hianyozhatott. Torott orral, elsé fogak nélkul is 6 volt
a legszebb férfi a parketten.

Amikor a pultnal 0sszetlizés tamadt, elséként [épett
kozbe. Néhany masodperccel késébb mar a sétanyon
allt egy girhes, gorbe pofaju, 6sszeszoritott 6kl pa-
sassal, skandalo részegekkel koriilvéve. Ki sem kellett
gombolnia a mandzsettdjat, fel sem kellett tlrnie fris-
sen mosott inge ujjat, le sem kellett vennie Malevics
mintaju révid nyakkendéjét, hogy egy kemény jobb-
horoggal padléra kildje a pasast. Aztan meggyujtot-
ta mezitlabas Spartéajat, mint a LoSonci James Dean,
és a hitehagyottat elvitte a vallan a kérhazba. Néhany

nappal késdbb a Timrava Gégéje cimi loSonci saj-

tétermékben megjelent egy cikk arrél, hogyan

Utotte ki egy csapdasra Szabo ,Talpa” Kor-

nélt, a salgétarjani koénnydsulyu o6kolvivoe
bajnokot.

Amikor 6regapa visszatért a tancmulat-
sagba, tébb mint kétszaz részeg férfit és
egyetlen lanyt talalt ott. A tébbi lany mar

hazament takarod6 utan apja, batyja vagy

vehemens férje védbszarnya alatt. A hosszu fe-

hér ruhas fiatal né félénken kbzelebb lépett hozza,

és odanyujtott neki egy véres zsebkendét, amelyben

megtaldlta kivert fogait. A lanynak szép neve volt, ami-
lyet Drevorubac, a Favagod azel6tt sohasem hallott.

Nagyanyam, Liana Krajc¢iova, szlletett Skuhrova,
ma hetvenhat éves.

Oregapam, Jano Kraj&i, ma nyolcvanegy éves.

Petovska Flora forditasa

Peter Balko (1988) szlovak ird, forgatékdnyvird, dramaturg,
magyarul az elsé 6nallé kdtete 2021 6szén fog megjelenni.
Peter Balko (1988) Slovakian screenwriter, novelist.

Petovska Fléra (*1986) miiforditd, szlavista, tanar, a Csirimojo kiadd
alapitoja és mivészeti igazgatdja. Cseh és szlovak nyelvbdl fordit.
Petovska, Fléra (1986) literary translator (from Czech and Slovak),
teacher, Founder and Head of Art of Csirimojé Publishing House.

high windows and ornamental ceiling, Dany Ruby,
the famous gipsy bandleader heated up the loins and
groins of his audience. The architect, Ott6 Jabak, had
given the place a Secessionist charm as well as se-
cret catacombs leading to private chambers where
big burly gentlemen would entertain themselves with
light ladies of easy virtue. Half-naked women draped
themselves over the banister rails of the spiral stair-
cases, men swung from the crystal chandeliers and
rivers of spilt alcohol converged to form an ocean of
southern debauchery. Grandad was, of course, there.
And with his broken nose and missing front teeth, he
was the best-looking man on the dancefloor.

When a fracas broke out by the bar, he was the first
to intervene. A few seconds later he was standing
on the terrace outside facing a wiry little man with a
crooked mouth and clenched fists and surrounded by
chanting drunks. He did not need to undo his cuff-
links, roll up the sleeves of his newly-washed shirt nor
remove his short tie with its Malevi¢ motif before lay-
ing the man out with one hook. Then, like a LoSonc
James Dean, he lit up an unfiltered Sparta and carried
the beaten man to hospital over his shoulder. A few
days later, there was an article in the town’s Timravin
hrtan newspaper about how a local footballer had
floored the Salgoétarjan lightweight boxing champion,
Kornel ‘Talpa’ Szabo, with just one punch.

When Grandad returned to the dance, he found
there more than two hundred drunk men and just
one girl. All the other girls had left at the end of the
evening under the protective wings of their fathers,
older brothers or domineering husbands. The young
woman in along white dress came up to him shyly and
gave him a bloodied handkerchief in which he found
his three missing teeth. She had a pretty name which
the footballing Woodcutter had never heard before.

My grandmother, Liana Krajc¢iova, née Skuhrova, is
now seventy-six years old.

My grandfather, Jano Krajc€i, is eighty-one.

Translated by Jonathan Gresty

Jonathan Gresty angol ir6, forditd, legutobbi forditasa:

Jana Bodnarova: Necklace /Choker (2021)

Jonathan Gresty british translator, writer. Latest translation:
‘Necklace/Choker’ (Seagull Books, 2021) by Jana Bodnarova.
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Piotr Socha: Ktamczuchy / Hazudésak és hazudozok
Piotr Socha (1966) grafikus, illusztrator és egy méhész fia. Legutdbbi kdtete magyarul: Fak (2020)
Piotr Socha (1966) graphic designer, illustrator, son of a beekeeper. Latest book in English: Trees (2019)




Guzel Jahina:
A pandémia
és a buborékjaink

Ez a mi pandémiank az ,egyltt érzés” unikalis tapasz-
talata az emberiség torténelmében. A vilag orszagait
még sohasem egyesitette ilyen |éptékl kdzos szeren-
csétlenség, és soha nem élték at egylttesen a vele
valé kiizdelem minden szakaszat. Se a két vilaghabo-
rd, se az atomhaboru fenyegetése, se a hideghaboru
nem adta meg az emberiségnek ezt a tapasztalatot:
mindig voltak egymassal szemben allé tdborok, voltak
csataterek, ahol egymasnak rontottak, és mindig akad-
tak orszagok, amelyek az egészet csak kivilrdl nézték.
Ugy tiint, nem létezhet egyesité haboru. De kiderdlt,
hogy létezhet: a haborl, melyet a pandémiaval szem-
ben hirdettek meg egyes allamok vezetdi, nem marad-
hatott lokdlis — és nagyon gyorsan globalissa valt.

Egy évvel ezel6tt az orszagok még kilénb6zé mér-
tékben voltak érintettek. Volt, ahol mar halottashaza-
kat allitottak fel a tereken, és teherautokkal szallitot-
tak el a koporsokat a holttestekkel, mikbzben mashol
még nézdék el6tt rendeztek futballmérkézéseket. A t6-
megmédia csatornain keresztll bizonyos orszagokbdl
valés idében, mondhatni egy emberként kaptunk in-
formacidkat a helyzetrdl; mig mas orszagokbdl hosz-
szU hallgatas utan érkezett az SOS jelzés - és csak
feltételezni tudtuk, hogy ott, e hallgatds fala mogott
szintén nem konny( a helyzet.

Ma viszont mar nyilvanvalé: a hatarok elpattantak,
szétszakadtak a virus nyomdsa alatt. Ma mar a vilag
minden allama klzd a fert6zés ellen. A sajat keritése
mogé bujva, a sajat szigetén, a sajat foldrészén gub-
basztva senkinek sem sikerllt meglsznia a jarvanyt.

Szétszakadtak a személyes hataraink is: a mindent
athatd internet attetszé vilaga lathatéva teszi sza-
munkra, hogy a féldgolyé sok-sok pontjan mi térténik
az emberekkel. Adatok a fertézottek és az elhuny-
tak szamardél, monarchak és allamvezeték karantén-
ba vonulasa, elndkdk nyilvanos beoltasa, képek idés
emberekrél a halaluk elétt, amint 6regek otthonaba
zarva agonizalnak a Covidtél, és mas idés emberek
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Our pandemic represents a unique case of shared
sensory experience in human history. Never have the
countries of the world been so united by a common
disaster on this scale. Never have the countries of the
world had to endure every stage of such a disaster
together. Neither during the two World Wars, nor amid
the nuclear threat and the “Cold War,” did humanity
experience anything like this. In the past, there were al-
ways opposing camps and battlefields arrayed against
each other, with someone else standing on the side-
lines. A war that unifies would seem to be a contra-
diction in terms; but, as it turns out, it can and does
happen. When war was declared on the pandemic by
the leaders of several nations, it could not remain local-
ized. In no time at all, it became a global effort.

Pandemia
and our bubbles

A year ago, the degree of involvement in this
common process varied from one place to another.
In some places, makeshift morgues were already
being set up on city squares and streets, and coffins
containing dead bodies were being loaded onto
trucks. In other places, football games were being
played in stadiums in front of myriad spectators. We
learned about the situation as it unfolded in some
countries from the mass media, in real time; “the
whole world,” as it is called, was witness to it. Other
countries, after prolonged silence, simply sent out an
SOS. We could only suppose that there, behind that
wall of silence, the situation was also fraught.

Today, however, it is clear: borders have collapsed.
They gave way under the pressure of the virus. Today,
all the governments of all countries are doing battle
with the infection. Sitting on the sidelines—behind
one’s own fence, on one’s own island—is not an option.

Our personal borders have also collapsed. The
transparent world of the all-pervasive Internet allows us
to see what is happening to large numbers of people in
many parts of the globe. Reports about the numbers of
infected and dying, the quarantining of monarchs and
heads of state, the public vaccination of presidents,
pictures of aging people confined to nursing homes,



hésies maratonfutdsai, akik ezzel gyljtenek pénzt a
koronavirus elleni klizdelemre — mind az 6t kontinens-
rél szakadatlanul 6mlik rank az informacié. Lehetetlen
elforditani a fejinket. Tudjuk, hogyan verik a rend6rok
Indidban botokkal azokat, akik megszegik a karantént.
Tudjuk, hogyan zokog a munkatdl elcsigazott névér
Olaszorszagban. Tudjuk, hogy Nairobi szazezres nyo-
mornegyedeiben a mivészek hogyan irjak a kerité-
sekre a jelszavakat arrél, hogy kezet kell mosni — ez a
legfébb propagandaeszkdz ott a pandémia ellen. Nem
lehet mindezt nem tudni. A személyes informaciés bu-
borékunk masfél évvel ezel6tt szanaszét froccsent.

Ma ugy élink, hogy sok mindent tudunk masok
életérél. Es ez azt jelenti, hogy egyitt is érziink ve-
lik. Mert az egylittérzés, a masik ember érzéseire vald
reagalas az egészséges emberi psziché alapja, mely
abban a pillanatban kezd megszulletni, amikor a cse-
csemd eldészor reagdl az anya
mosolyara. A pandémia embe-
ribbé tett bennlinket. Ennek az
ara: sok millié élet.

Soha nem volt még ilyen ma-
gas az emberi élet ara — a szé
atvitt értelmében. A huszadik
szazad elején és kozepén (a
haborl alatt, a koncentracios
tdborokban, a kisérleti atombomba-robbantasok ide-
jén) a halottakat (az éhinségek vagy jarvanyok aldo-
zatait) milliokban szamoltak. A huszonegyedik szazad
jollakott és jol berendezett valésagaban divatos lett
szidni és beperelni az orvosokat, mert védjik a draga
egészséglinket még az egészségligyi személyzet nem
kell6képpen udvarias viselkedésétél vagy a nem elég
jol sikerult plasztikai mitét kovetkezményeitél is.

Soha nem volt még ilyen magas az emberi élet ara —
a szb szoros értelmében. Hatalmas gazdasagok me-
rlltek tetszhalott allapotba, egész orszagok dermesz-
tették le magukat, hogy lassitani tudjak a betegség
terjedését — vagyis csak azért, hogy tobb emberi éle-
tet mentsenek meg. Sok-sok milliardba kertlt ez a le-
allas. Es mar masfél éve tart. Vannak orszagok, ame-
lyek készek voltak nagyon draga arat fizetni polgéaraik
életéért. Mashol a lefulladé gazdasag mégiscsak ki-
kényszeritette a karantén felolddsat: kiengedték az
embereket a munkahelyeikre, tudatosan kockazatnak
téve ki Oket, és feldldozva a lakossag egy bizonyos

MA UGY ELUNK,
HOGY SOK MINDENT
~ TUDUNK
MASOK ELETEROL.

and dying alone without their loved ones beside them,
and the heroic marathons of other elders in their own
backyards, raising funds for the battle against COVID—
these reports come to us without interruption from
all five continents. It is impossible to ignore them. We
know that the police in India beat those who defy the
quarantine with billy clubs. We know that nurses in Italy
are weeping from exhaustion. We know that artists in
Nairobi’s crowded slums are painting slogans on walls
and fences about the necessity of handwashing, and
that this is the primary means of propaganda against
the pandemic. Today we cannot not know. Our personal
information bubbles burst a year and a half ago, and
they are now beyond repair.

Today, while living our own lives, we know a great
deal about the lives of others. And this means that
we sympathize with them. Because sympathy
towards another person is
the foundation of a healthy
human psyche. It begins to
form from the moment a baby
first echoes its mother’s smile.
The pandemic has made us
more humane. And the price
paid for this was millions of
human lives.

The price of human life has never been so high—in
the most literal sense. At the beginning of the 20th
century, those killed (victims of war, concentration
camps, nuclear tests), and those who simply perished
(from epidemics and famine), numbered in the millions.
Now, in the sated comfort and prosperity of the 21st
century, it has even become fashionable to wrangle
with doctors and take them to court, to protect our
precious health from the undue rudeness of medical
staff, or for a botched case of plastic surgery.

The price of human life has never been so high, in
the most literal sense. Powerful economies sank into
a state of anabiosis—suspended animation. Entire
countries came to a standstill, trying to slow the course
of the disease, all for the sake of saving more human
lives. The cost of this pause in daily activity was many
billions. And this pause has already lasted for a year
and half. Some countries, it turned out, were prepared
to pay very dearly for the lives of their citizens. In others,
lagging economies forced them to lift the quarantine
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szazalékat. A pandémia alatt az emberiségnek proé-
bara kellett tennie a kultdra évezredei alatt felgydilt
emberiességtartalékat.

A kultdra soha nem is foglalkozott massal, mint az
emberiesség nevelésével, vagy masképp fogalmazva,
az emberi élet értékének novelésével. Ma a feladata
meglepé mddon megvaltozott, és nagyon gyakorla-
tiassa valt. Ma a kultira manko, amelyre a politika, a
gazdasag és az egészségligy tamaszkodik. Lathatat-
lan mankd, melynek nem is vagyunk a tudataban, de
nagyon fontos. A zenészek és szinészek streamingelt
lakasel6adasai, az Ures konzervatériumokbdl kdzve-
titett él6 koncertek, az internetes mozikban vetitett
filmpremierek, az Uj konyvek online bemutatéi — ezek-
b6l meritlink erét a karantén nehéz hétkdznapjaihoz.
Ma a kultira a normalis élet fajdalomcsillapitéja, amig
ez az élet vissza nem tér valamilyen elfogadhaté me-
derbe.

Az elmult masfél évben a kultdra hozzaférhetébbé
valt: az orszaghatarok és az emberek személyes ha-
tarai mellett elpattantak az egyes mizeumok, konzer-
vatériumok, kiallitétermek és galéridk, szinhazak és
operahazak hatarai is — ma a vildg barmely pontjan
virtudlis sétat tehet az ember a madridi Pradéban
vagy a moszkvai Tretyjakov Képtarban, meghallgat-
hatja a Bécsi Operahaz premierjét, vagy megrendel-
het egy virtudlis idegenvezetét Szingapurban.

A pandémia szétvalasztotta az emberiséget, meg-
nehezitve vagy akar lehetetlenné téve az emberek
helyvaltoztatasat a féldgolyon. De ugyanakkor egye-
sitett is bennlinket — neki kdszénhetéen elpattantak a
személyes, allami és kulturdlis hatarok, melyek kozé
addig bezarkoztunk. Az ,egyltt érzésnek” ezt a ta-
pasztalatat mar nem felejthetjik el. Az mar beleir6-
dott az emberiség anamnézisébe.

M. Nagy Miklos forditasa

Guzel Jahina (1977) orosz ird, forgatokdnyvird, legutébbi kétete
magyarul: A Volga gyermekei (2020).

Guzel Shamilyevna Yakhina (1977) Russian writer, screenwriter.
Latest book in English: Children of Volga.

M. Nagy Miklos (1963) Jozsef Attila-dijas mUforditd, ird, esszéista.
Angol, orosz és spanyol nyelvrél fordit.

M. Nagy Miklés (1963) writer, translator (from English, Russain and
Spanish), essayist.
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and allow people to return to schools and businesses,
consciously putting a percentage of the population at
risk. The pandemic became a test of the accumulated
humaneness of thousands of years of human culture.

In all ages, culture has occupied itself first and
foremost with nurturing and educating humanity;
or, to put it another way, with increasing the value
of human life. Today, the goal of culture has taken a
surprising turn. It has become an applied technology.
Today, culture has become a crutch on which politics,
the economy, and public health rests. The crutch is
invisible and intangible, but crucial. The streaming
of concerts from the living rooms and home studios
by musicians and actors, the broadcasting of live
concerts from empty concert halls, film premiéres in
Internet cinemas, online book launches—from all of
these we gather strength for the not insignificant trials
of life under quarantine. Culture today is a palliative,
until such time as life resumes its familiar course and
returns to its usual patterns.

Over the past year and a half, culture has become
more generally accessible. Along with the borders
of countries and the personal boundaries of individ-
ual human beings, the borders of museums, con-
cert halls, exhibition centers and galleries, theaters,
and opera houses have collapsed. Today, from any
place in the world, we can stroll through the Prado
in Madrid or the Tretyakov Gallery in Moscow, listen
to premiéres at the Vienna Opera House, or book a
virtual guide in Singapore.

The pandemic has divided humanity by hampering,
or interrupting altogether, the movement of people
around the world. And it has united us, too—by burst-
ing the bubbles (personal, governmental, political,
cultural) that enclosed us. It is no longer possible to
dismiss, or to forget, this experience of shared sym-
pathy and recognition. It is already inscribed in the
anamneésis of humanity.

Translated by Polly Gannon

Polly Gannon ameriaki fordito, tanar és varré. Els¢sorban orosz
nyelvrél fordit.
Polly Gannon American teacher, translator, and quilter.



Anne Pikkov (1974) észt illusztrator, grafikus.
Anne Pikkov (1974) Estonian illustrator, graphic designer. Anne Pikkov: Bus
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Rebecca Maria Salentin:

Egyedul

a ?({) kturan

A Kékestetdre vezeté Ut annyira sz(k, hogy szinte el-
vész a magasra nétt fU alatt. A gérbenovési bikkfak
csomokban sorakoznak a meredek lejtén, mint egy
elfeledett fasor a semmiben. Egy k6halomra helyezett
sotét fejfa egy szerencsétlenll jart fiatal torténetét
meséli. Eléttem egymasba torlédnak a s(rl fakoro-
nakkal fedett dombok, puhak és teltek, mint egy ha-
lom gyapjugombolyag. A tavolban kékesen fénylik a
Métra lancolata.

Teli palackokkal indultam utnak, ezért aranylag nyu-
godt maradok, amikor kiderl, hogy az elsé forras ki
van apadva. Ugyis lesz még harom masik az Gtvona-
lon. Azért elévigyazatossagbdl eltekintek a tésztaf6-
zéstdl, helyette mizliszeletet és puffasztott rizst eszek.

A héség srli és fullasztd, a fak arnyéka sem nyuijt
menedéket eléle. A masodik forrasnal barnas pocso-
lya all, négy felpuffadt hasu doglétt béka lebeg a viz
tetején. Ezt is inkdbb kihagyom. Koraestére elérek az
utolso két forrdshoz. Két hatalmas fenyé koz6tt Gresen
all egy erdészhaz, ennek két oldalan kell lennie a for-
rasoknak. A haz mogott sotét fak és stirl szederbok-
rok kézé agyazédva egy kis rét talalhaté. A haz el6tt
egy meghajlott fapad és egy korhadt asztal. Hosszu
ideje nem (lt itt senki. Tokéletes hely a satorverés-
hez. Ledobom a hatizsakom, fogom a palackokat és
nekilatok megkeresni a forrdsokat. Az erdészhaztél
nagyjabél hisz méterre, a bozot kézepén all egy budi.
Kinyitom az ajtoét. Annyira tele van széve pokhaléval,
hogy belegondolni se merek, mikor hasznaltak utol-
jara. Mobiltelefonnal a kezemben kitapogatom az alj-
névényzet alatt azt a teriletet, ahol az egyik forras-
nak kellene lennie. Barna avaron kivil nem talalok itt
semmit. A masodik forrds is annyira ki van szaradva,
hogy ha a GPS nem jelezné, hogy épp a forras el6tt
allok, nem is sejthetném, hogy itt maskor viz folyik ki
a hegybél. Maradt még pontosan 200 milliliter vizem.
Mikozben szdraz puffasztott rizst eszek és azon tana-
kodom, nem lenne-e bélcsebb még most felmaszni
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The path to Kékestet6 is so narrow it almost vanishes
between the high grass on either side. Gnarled beech
trees grow crooked along the steep slope, a forgotten
boulevard. A dark fejfa on a heap of stones tells of a
young life lost. Ahead of me, hills dense with treetops
rub up against each other, soft and ruffled like piled-
up balls of wool. The Matra mountain range shimmers
blue in the distance.

| started out with my bottle full, so it doesn’t bother
me when the first spring turns out to be dry. There are
three more along today’s leg. To be on the safe side, |
decide not to cook pasta and eat muesli bars and rice
cakes instead.

The heat is thick and soupy, the air barely cooler
beneath the trees. The second spring is a brackish
brown puddle, four dead frogs floating in it with bloat-
ed stomachs, and | leave that water hole behind me
too. | reach the last two springs in the early evening,
on either side of a large vacant forester’s lodge
flanked by two giant firs. Behind the house, a small
even patch of grass, embedded in dark trees and
dense brambles. In front, a sagging wooden bench
and a weather-beaten table. No one has eaten here
for a long time now. The perfect place to camp. | cast
off my backpack, pick up my bottles and set out in
search of the springs. About twenty metres away
from the lodge, in the middle of the thicket, is an out-
side toilet. | open the door. The inside is so draped in
spider’s webs that | don’t want to know when it was
last visited. My phone firmly gripped, | stomp through
the underbrush to the spot where the first spring is
marked. But aside from brown leaves,




a csucsig, motormorajlasra leszek figyelmes. Korbe-
sprintelek az erdészhaz korll, elfutok az erdei Utig,
és még épphogy, de meg tudom 4éllitani az elhaladé
terepjarot.

Nincs viz a jarmd vezet6jénél, csupan egy fél liveg
jeges tedja van.

- Azzal is nagyon sokat tudna segiteni rajtam. Szin-
te semennyi vizem nem maradt, minden forras kia-
padt és csak holnap délel6tt jutok fel a hegycsucsra.

- Itt fog aludni? — kérdezi elképedve. Nem szivesen
arulom el idegen férfiaknak, hogy hol alszom, de ref-
lexszerlien igennel valaszolok a kérdésére.

- Egyedil? - kérdezi, és mar most banom, hogy
nem hazudtam.

Tudok hozni 6nnek vizet.

- Nem, az nem szlikséges, a jegestea elég lesz ne-
kem holnapig. Innen mar nem kell hosszu utat meg-
tennem. K&széndm.

Miutan elment, elgondolkodom, vajon nem len-
ne-e mégis jobb masik alvéhelyet keresni. Ugyanak-
kor olyan szép és idilli itt, nem szeretnék elmozdulni
innen. Megiszom a jegesteat, felallitom a satrat és
megmosom a fogam. Mikor bemaszok a satorba,
motormorajlast hallok, az erdészhazhoz vezeté utat
megvilagitja egy auto, amely kdzvetlendl a sator elétt
all meg. Kinyitom a cipzart, s kbzben attdl tartok, hogy
el akar (zni innen az erdész, majd még jobban meg-
ijedek, amikor meglatom, hogy az a férfi j6tt, aki a je-
gesteat adta. Feszllten allok a fényszoré fényében és
az auto felé bamulok. A férfi kiszall. Az tléshez nyul.
Majd harom Uveg vizzel kozelit felém. Ahogy kdzben
néz, érzem, pontosan tudja, hogy milyen hatassal van
ram ez a helyzet. Messzire elére nyUjtja a palackokat,
a mimikajan és testbeszédén latom, hogy & is kelle-
metlendl érzi magat.

Alone
on the
Kéktura

| find nothing. The second spring, too, is so dry that
| wouldn’t even guess water usually flows from the
mountain there, if the GPS signal didn’t tell me | was
standing right in front of it. | have exactly 200 millilitres
of water left. As | eat a few dry rice cakes and wonder
whether it makes sense to climb to the next peak after
all, | hear the sound of an engine. | sprint around the
lodge, run to the forest path and just manage to stop
the passing Jeep.

The driver doesn’t have water; just half a bottle of
iced tea.

‘That would be a big help. I’'ve almost run out of wa-
ter, all the springs are dry and | won’t get to the peak
until tomorrow morning.’

‘Are you sleeping here?’ he asks, taken aback. |
think it’s generally unwise to tell strange men where
I’'m sleeping, but | automatically say yes.

‘All alone?’ he asks, and | already regret not lying.

‘I can bring you some water.’

‘No, that’s not necessary, the tea will do fine until the
morning. | haven’t got much further to go. Thank you.’

Once he’s gone, | wonder whether | ought to sleep
somewhere else. But this place is so beautiful and
idyllic that | don’t feel like moving on. So | drink the
iced tea, put up my tent and brush my teeth. Just as
I’'m crawling under the canvas | hear an engine, the
road to the lodge is illuminated and a car drives al-
most up to my tent. | open the zip, fearing the forester
has come to chase me off, but then | get even more
of a shock; it’s the man who gave me the iced tea. |
stand tense in the headlights, staring at the car. The
man gets out of the car. He reaches down to the seat.
And walks towards me with three bottles of water.
Judging by the way he looks at me, | sense he knows
exactly how the situation comes across. He stretches
his arms away from his body; by his facial expres-
sion and this gesture, | can tell he feels uncomfortable
himself.



- Csak vizet hoztam. Egy nd, rdadasul egyedul van
uton, nem hagyhattam itt viz nélkil, akkor nem tud-
tam volna nyugodtan aludni.

Odanytijtja a palackokat és kézben igyekszik nem
tllsagosan kozel hajolni. Atveszem &ket, megkdszo-
ném, de tovabbra is feszllt vagyok. Azonnal el is bu-
csuzik és elhajt. Egy darabig fontolgatom, hogy mégis
mashol kellene aludnom. Aztan elengedem. Egysze-
rlien tokéletes ez a hely. Annyira békésnek latom,
hogy Ugy alszom ott, mint egy kisbaba.

Egészen addig a pillanatig, amikor az éjszaka koze-
pén a satrat hirtelen nappali vilagossag 6vezi és raz-
kodni kezd a fold. Vihar zeng a hegycsucsok kozott.
A meghittnek vélt helyemet az erdészhaz elétt sza-
badon 4ll6 két hatalmas fenyé miatt mar nem latom
annyira tokéletesnek. Reszketve fekszem a satorban,
szamolom a masodperceket a villamok és a dérgések
kozott. A vihar természetesen épp felettem tombol.
A két fenyé pedig messze a legmagasabb a kérnyezd
fakoronak kozott. Arra gondolok, hogy az erdébe me-
nekilhetnék. De az ijedtségtél mozdulni se birok. Me-
reven fekszem a matracomon, és hangosan beszélek
magamban:

- A feny6k biztosan szaz éve itt alinak és bizonyara
16bb ezer vihart tuléltek mar — prébalom biztatni ma-
gam, hiszen egyedll a s6tét erdében rohangalni nem
feltétlenll tlinik biztonsagosabbnak, mint a satorban
maradni.

— Minden rendben lesz, minden jél alakul majd -
mantraszer(ien ismételgetem ezt a mondatot, mikoz-
ben a villamok ritmusaban Ujra és Ujra 6sszerezzenek.
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‘'m just bringing water. You'’re a woman traveling
alone, | couldn’t leave you without water, | wouldn’t
have got a wink of sleep.” He hands me the bottles,
trying not to get too close. | accept them, grateful
but still sceptical. Then he says goodbye and drives
off immediately. | briefly consider looking for another
place to sleep. But then | stay put. This spot is simply
perfect. The whole place feels so peaceful | sleep like
a baby.

Up to the moment when my tent is lit up bright as
day in the middle of the night, and the earth shakes.
Thunder crashes between the mountaintops. My pre-
viously snug spot between the two gigantic fir trees
no longer seems such a great idea. Shivering, | lie in
my tent and count the seconds between thunder and
lightning, over and over. The storm is directly above
me, of course. And the firs tower over the forest roof,
the highest trees for miles. | consider fleeing to the
forest. But I'm so shocked | can’t move a muscle. | lie
stiff as a board on my camping mat, talking to myself:
‘Those firs must have been there a hundred years and
survived a thousand storms,’ | try to comfort myself;
running through the forest alone in the dark doesn’t
seem a much safer prospect than staying in the tent.

‘I'll be fine, it’ll be fine.” | repeat the words like a
mantra as | flinch at each lightning flash.

Luckily, though, my luck stays with me as usual.
The storm passes just as quickly as it approached. At
least for a few hours; it starts up again at dawn. This
time, | take down my tent at the first rumble. | manage
to gather everything up just before heavy rain starts
falling, and | wait out the worst in a mountain hut.
Then | can finally set out on the last few kilometres to
the mountaintop. On Kékestet6, gravestones, wooden
posts, candles, pictures and ribbons commemorate
hundreds of fatal motorbike accidents.

On the crest of the Matra, an army of dead trees
stick up in the air, as straight as candles. Downhill,
the wide forest path is sodden by the torrents of rain.

Catarina Sobral (1985) portugél grafikus, illusztrator, ir6.
Legutébbi kdnyve magyarul: Hihetetlen kényv (2020).

Catarina Sobral (1985) Portuguese graphic designer, illustrator,
writer. Latest book in English: Impossible (2019)






Most is szerencsém van, mint mindig. Amilyen
gyorsan felkerekedett, olyan gyorsan el is t(int a vihar.
Legalabbis néhany érara. Pitymallatkor eldlrdl kez-
dédik az egész. Most az elsé zengésekkor lebontom
a satrat. Még épp idében sikerll 6sszekapnom min-
dent, amikor erételjesen elkezd esni az esé. A legne-
hezebb részét egy menedékhazban llve varom ki. Ezt
kovetéen végre nekiindulhatok a hegycsucsra vezet6
utolsé kilométereknek. A Kékestetén sirkovek, facolo-
pok, gyertyak, képek és szalagok emlékeztetnek tébb
szdaz szerencsétlenul jart motorkerékparosra.

A Matrahaton elhalt fak hada mered nyilegyenesen
a magasba. Saros a lefelé vezet6 széles erdészut,
fellagyult a viharos es6zést6l. A vastag agyagcso-
moék nehéz sulyként tapadnak a labamhoz. Taposok,
gazolok. Mikor egy voélgymedernél az Ut végre szara-
zabb lesz, és a sar nagyobb darabokban le tud valni a
cipém talpardl, nemcsak a |épések lesznek kénnyeb-
bek, hanem a gondolataim is.

Nem marad mas, csak a Iépéseim és a lélegzetem
ritmusa, a fak susogasa a konnyl nyari szell6ben.
Mar csak a rovarok zimmogésére, az Utmenti érett
szederre, egy a hegy felett kor6z6 ragadozoémadar vij-
jogasara és a szélben ingd és hullamzo rétre figyelek.
A békak a kitaposott erdei utak saros pocsolyaiban
Ulnek. Akad vizisiklo is, ami itt hlis6l. Ahogy arnyékom
a hlivds menedékhelytk felé vetll, a hillék elmeril-
nek a viz ald, elbljnak a sarban. A levegé illata, mint a
moha és a nedves avar, féldes, fliszeres.

Krausz Bence forditdsa

Rebecca Maria Salentin (1979) német ir6, esszéista.

Magyarul még nem jelent meg kotete.

Rebecca Maria Salentin (1979) German writer, essayist. Recent
publication ,Klub Drushba — 2.700 Kilometers on the International
Mountain Trail of Friendship from Eisenach to Budapest” (2021)
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Big clumps of clay stick to my feet like heavy weights.
| wade and stomp. Once the path gets drier at last in a
dell and the mud comes away from my soles in coarse
chunks, my footsteps — and my thoughts — grow lighter.

And then there is nothing but the rhythm of my
walking and my breathing and the rustle of leaves in
the light summer breeze. All | focus on now: the buzz
of insects, the ripe blackberries at the edge of the
path, the screeches of a bird of prey circling above
the mountains and the swing and sway of the grasses
in the wind. Frogs perch in the muddy puddles along
the rutted paths. Grass snakes too seek out the cool-
ing rainwater. The amphibians dip beneath the sur-
face, burrowing into the mud as soon as my shadow
crosses their watery refuge. The air smells of moss
and damp leaves, earthy and tangy.

Translated by Katy Derbyshire

Katy Derbyhsire angol tanar, mdforditd, német kortars irodalmat
fordit, tdbbek kdz6tt Olga Grjasnowa, Clemens Meyer és Heike
Geissler miveit, tovabba miforditast tanit és a V&Q Books kiadd
vezetdje.)

Katy Derbyshire was born in London and lives in Berlin. She
translates contemporary German writers including Olga Grjasnowa,
Clemens Meyer and Heike Geissler. Katy also teaches literary trans-
lation and heads the V&Q Books imprint.

Krausz Bence (1984) fordito, tolmacs. Legutobbi forditasa:
Mészéaros Sandor: Ki szavatol a lady biztonsagaért?

Foldényi Laszlé: Esterhazy készéntd, Csehy Zoltan: A primszamok
vildgosséaga (In: Esterhazy. Uber das wunderbare Nachleben

der Worte.)

Krausz Bence (1984) translator, interpreter. Latest work: Esterhazy.
Uber das wunderbare Nachleben der Worte.



Pragat juniusban altalaban ellepik a turistak a vilag
minden tajarol, és a belvarosban olyan vasari latva-
nyossdgokba botlunk, amelyek nem az épitésze-
ti kincsek, a mdvészeti galéridk vagy a muzeumok
gyljteményei miatt érkezéket célozzdk. A varos tor-
ténelmi kézpontjat hintdk és veteran autdk szelik ke-
resztlil-kasul, a gyerekeket szeliditett papagajok var-
jak, bohécok hatalmas szappanbuborék-fujéval, sét
még vizi buboréklabdak is. Az épp egy gyerekre mé-
retezett felfujhaté mldanyag gémbokben a Pragat fel-
keres6 csOppségek a Moldva felszinén gurulhatnak,
ahonnan a pragai var képeslapra ill6 panoramaja tarul
kozvetlendl eléjik.

A buborek
biztonsagos,
de aporodott
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levegoju

Idén juniusban csak elvétve akad Pragaban turis-
ta, a latvanyossagok izemeltetSinek tobbsége a loc-
kdown alatt 6sszecsomagolt, és odébb allt, de akik
maradtak, még nagyobb igyekezettel prébaljadk ma-
gukhoz csébitani a késza latogatét. ,Want to have
great fun? Come and try to walk on water. Water zor-
bing Prague 10 am till night,” — csalogatja a vendé-
geket a Karoly hid koézelében egy foldbe szUirt tabla a
partfalnal, és az érdekléddket kedvezményekkel igye-
keznek megnyerni: ,Today special 200-CZK-or-8€ -
150 CZK or 6€.” A vendégcsalogaté mar tobb hete ott
all. Valahanyszor elmegyek mellette, ott varakoznak a
leeresztett buborékok, mikézben minden érdeklédés
nélkll eldszik mellettiik egy hattyu a fidkaival és egy
nutriacsalad. A nutria invaziv él6lény, amely az Uj év-
ezredben foglalta el a cseh folyok torkolatat, aggoda-
lommal toltve el a kdrnyezetvéddbket. A fenséges haty-
tylik mar senkit sem hoznak ki a sodrabdl, pedig 6k
is a tavolbol érkeztek, és csak a masodik vilaghaboru
utan szaporodtak el a természetben.

A turizmus, sok mas dgazattal egytitt, masfél évre
ledllt. A kozOsségek visszahluzodtak magukba. Be-

Pavla Horakova:

Under normal circumstances, Prague in June is
swarming with tourists of all nationalities. You can
hardly walk around downtown without stumbling upon
countless hokey amusements for those who have not
come to admire the masterpieces of historical archi-
tecture, art galleries or museum collections. Horse-
drawn carriages and pseudo-classic cars cruise the
old streets; children can pet a trained parrot, watch
a clown blow giant bubbles, or tumble on water in a
giant plastic bubble. Water zorbing offers Prague’s
smallest visitors a chance to watch the postcard-per-
fect vista of the Prague Castle while rolling this way
and that on the Vltava river.

Inside a Bubble:
Safe,
But a Bit Stale

This summer, you will only find a precious few tour-
ists roaming the streets. Providers of tawdry street
entertainment have mostly packed up and moved
on to greener pastures; but those who remained try
their hardest to entice the occasional visitor. “Want to
have great fun? Come and try to walk on water. Water
zorbing Prague, 10 am till night,” promises a sign on
the waterfront near the Charles Bridge, amping it up
by offering discount rides: “Today special 200-€ZK
or-8€ — 150 CZK or 6€.” The sign has been there for
weeks, sad and lonely. A passing swan with a flock of
cygnets and a family of nutrias floating downstream
show no interest in the deflated plastic orbs lying for-
lornly on the shore. Nutrias are an invasive species
that have colonized the Czech rivers in the new mil-
lennium, much to the environmentalists’ concern. The
majestic swans, on the other hand, seem to bother no



zartak az allamok, utanuk a varosok, keriletek, haz-
tartdsok. Az egyes ember is 6nallé6 buborékka valt,
sajat maszkba zart leheletét hordozza. ,Senki sem
kulonall6é sziget” — irta 1624-ben John Donne angol
kolt6. Négy évszazaddal késébb igyekeztiink racafol-
ni a szavaira. Az egyes emberek kozétti lehetd leg-
nagyobb fizikai tavolsag lett hivatott megmenteni az
életeket, az egészséget, az egészségligyi rendszerek
mikodoképességét. A gylilekezési és kijarasi tilalom
hénapokig izolacidban tartotta az embereket. A ma-
ganyosan él6k teljes elkulonitettségben talaltdk ma-
gukat. Mindenki a lakdsa burkaban, egyedul a képer-
nyd vagy a kijelz6 el6tt.

Tavaly és idén az egyik amerikai egyUttes Ugy don-
t6tt, hogy a koncertjein ahhoz hasonlé hatalmas le-
vegdbvel toltott buborékokat fog hasznalni, mint ami-
lyenek most hidba varjdk az ifju turistdkat a pragai
folyoparton. A felfujhatdé gombok lehet6séget terem-
tettek, hogy a karantén viszonyai kozétt is rendez-
hessenek koncerteket. A zenészek a szinpadon és
a néz6téren a kdzonség is a ballonokba volt zarva.
Mindegyik gbmbbe hangfalat, egy Uveg vizet, toril-
koz6t és vész esetére egy cetlit tettek. Ha a belsé tal-
hevll, megtelik hideg levegével. A mlsor végeztével
a buborék elgurul a kijarathoz, az ajtoban szétnyilik,
az utasa pedig Ujra felhelyezi a maszkot a szajara és
az orrara. Az egylittes éne-
kese ugy vélte, hogy
varhatéan ez a faj-
ta talalkozas lesz
az Uj norma. Ez
akkoriban  volt,
amikor még nem
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one, even though they too are migrants who have only
spread in the wild after the Second World War.

Travel, like many other areas of human activity, has
gone on hiatus for the past eighteen months. Com-
munities have withdrawn and retreated into their own
shells. Countries, provinces, cities and households
have gone on lockdown. People have built bubbles
around themselves, even their breath confined within a
mask. “No man is an island entire of itself,” wrote Eng-
lish poet John Donne in 1624. Four centuries later, we
seem intent on proving him wrong. Physical separation
was supposed to save lives and keep the healthcare
system from collapsing. Curfews and bans on public
gatherings have kept people in seclusion for months
on end. Those who live alone found themselves living
in complete isolation: each confined to their own shell,
sitting lonely by their monitor or phone display.

An American rock band decided to stage a live con-
cert using giant, human-sized bubbles, similar to those
waiting in vain for child travelers on the Prague water-
front. The inflatable orbs offered a chance to perform
for a live audience even during the pandemic restric-

tions. Both the audience and the band on stage each

had their own capsule. Inside each bubble was a

supplemental speaker, a bottle of water, a towel,
and a sign for emergencies. If the bubble got too
hot, it was refilled with cool air. Once the show was
over, each bubble would be rolled back to the exit,
the person inside would step out and put on their
mask again. The band’s frontman was convinced that
this type of event would become a new normal. Back
then, vaccination was still in its initial stages and none
of us knew if and when our turn to get the shot would
finally come. Living in isolation seemed the only way
to stay safe and keep others safe.

We stopped communicating up close and personal,
no longer touching or smelling one another; we have
donned masks and encapsulated ourselves within our
bodies, letting nothing in or out — not even thoughts
and opinions. Our echo chambers and filter bubbles



kezd6dott el a tomeges oltas, és egyikiink sem tudta,
mikor jut neki vakcina, ha jut egyaltalan. Az elszigetelt
élet tint az egyetlen megoldasnak, hogy ne fert6zéd-
jink meg, és mast se veszélyeztessiink.

Tobbé nem kommunikaltunk egymassal kdzelrél,
érintéssel, szagokkal és illatokkal, a maszk alatt be-
tokozodtunk a testiinkbe — semmi idegennek nem
volt szabad bejutnia, és belélink sem juthatott ki
semmi. A jelek szerint valami hasonlé ment végbe a
gondolkodas terlletén is. A mar korabban is létezé
véleménybuborékok még jobban megkérgesedtek.
Amikor a kozosségi halon 6sszeeskiivéselmélet-hivék
vagy oltasellenesek vitaiba botlom, gyorsan elmene-
kilok. Amikor Praga kdzpontjaban egy biztonsagi in-
tézkedések elleni tlintetés mellett haladok el, mintha
a 19. szazadi koleralazadasok koraba cs6ppennék,
amikor a tdmegek Eurépaban orvosokra és hivatal-
nokokra tamadtak, akik
fert6tleniteni probaltak a
kutakat, am a nép korében
az a vélekedés jarta, hogy
az urasagok meg akarjak
mérgezni Gket. Akkor s,
ahogy ma is, némelyek Ugy
gondoltak, hogy a jarvanyt szandékosan terjesztették
el, hogy igy csdkkentsék a szegények vagy a mas mo-
don nem kivanatos népek populaciéjat. Hasonloé és
ennél még vadabb nézetek ma is kdzszajon forognak.
De én ezekkel nem akarok foglalkozni, és a terjeszt6ik
el6l bezarkézom a rokonszemléletliek kbzosségébe.

A térténelmi tapasztalat azt mutatja, hogy az izola-
cionizmus révid ideig m(ikodik, hosszu tavon azonban
nem vezet semmi jora. Csakhogy a sajat 6szténeink
az ellenkezéjét parancsoljak — hogy dugjuk homokba
a fejlinket minden el6l, ami nincs inylinkre, vagy ha-
dakozzunk ellene. A gondolati izolacié karos, de egy-
ben 6nvédelem is. Megkiméljik magunkat egy csomo
negativ érzelemtdl, frusztraciotol és kétségbeeséstdl,
ugyanakkor szegényebbek lesziink a masik oldal né-
z6pontjaval, amellyel ugyan nem értlink egyet, amely
azonban gondolkodasra serkenthet minket, és nem
enged szellemileg eltespedni.

A buborék belseje biztonsagos, de aporodott le-
vegljl. Megdv a kiils6 veszélytél, de kdzben se-
bezhetébbé is tesz, mert nem edzédink meg, nem
acélozzuk meg magunkat. A buborékoknak kdszon-

ITIS IN A BUBBLE’S
NATURE
TO BURST EVENTUALLY

are sealed even tighter than before. Whenever | en-
counter a conspiracy theorist or an anti-vaxxer on so-
cial media, | hightail it from the discussion as fast as
| can. When | pass by people protesting against the
Covid restrictions, | feel as if | have just fallen back in
time, to the Cholera Riots of the 19th century, when
mobs in Europe would at-
tack health workers and
sanitary officers trying to
decontaminate wells, be-
lieving they were in fact
trying to poison them. Just
like today, some people
were convinced that the disease was being spread
purposefully, to reduce the number of the poor and
the undesirable. The claims peddled by today’s con-
spiracy theorists are often even more far-fetched. |
deal with them by not dealing with them at all, hiding
within a bubble of those who share my views.

History teaches us that while isolationism may work
for a time, its long-term consequences are none too
good. But we can’t help our own instincts, which urge
us to stick our head in the sand or get in full denial
mode whenever we encounter something that clash-
es with our world view. As harmful as it may
be, isolating yourself from differing
opinions can be an act of sheer
self-preservation. It can save
you a lot of negative emotion,
frustration and despair. On
the flip side, opinions you dis-
agree with can still force you
to think, instead of remaining
resolutely stuck within your
own world view.
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hetéen tudunk a vizen jarni, félelem nélkil élvezni egy
koncertet, de meg is fulladhatunk bennuk.

Semelyik buborék sem lehet szaz szazalékig zart,
fontos hat a sz(irés megfelel6 bedllitasa. Ha az emlitett
amerikai egylttes koncertjén a buborékoknak egyszer-
re kellene védenilk a bennlk levéket a fertézéstdl, és
megakadalyozni, hogy megfulladjanak, a levegéellatd
rendszert kétiranyu szlrével kellene felszerelni. Ezen-
kivil minden buborékba kellene egy érzékels, amely
hogy ki kell masznunk, vagy cserélni kell a levegét. A
véleménybuborékokban is ilyen képzeletbeli érzékelSk-
re lenne szlikség a karos anyagok és az
aporodottsag mérésére.

Egy biztos: egyszer minden buborék
kipukkad, és a belsejébe behatol va-
lami a kilvilagbdl, legyenek azok gon-
dolatok, virusok, a tenyészetbdl vagy
a kastélyparkokbdl elszabadult nutri-
ak és hattyuk vagy a kijel6lt hatarokat
6siddk ota atlépd emberek. A levegd,
a gondolatok, az emberek és mas él6-
lények cseréje azonban elkerllhetet-
len, és majd az id6 donti el, ki és mi marad fenn.

A moldvai nutridk és hattyuk idegenek Csehorszag-
ban, ahogy messzirél kerllt ide talan az 6sszes olyan
mez6gazdasagi terménylink is, amely nélkil létezni
sem tudnank. A vizi buboréklabdak sem tartoznak
a gétikus vagy barokk Pragahoz. De eljutottak ide,
akarcsak a nutridk és a hattyuk. Csak idével derl ki,
hogy a koronavalsag tovabbi dldozatai lesznek-e, ki-
taszitja 6ket a varos 6nnoén védekezéképessége, vagy
meghonosodnak a Moldvan, és a hrad¢anyi panora-
ma allando részeivé valnak.

Forditotta: Koloszar Péter

Pavla Horakova (1974) cseh ir6, radio riporter és mifordito,
legutdbbi kdnyve magyarul: A valdszer(tlenség elmélete (2021).
Pavla Horakova (1974) Czech author, radio journalist and literary
translator.
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EGY BIZTOS:
EGYSZER
MINDEN
BUBOREK
KIPUKKAD

The inside of a bubble is safe but a bit stale. Bub-
bles both protect us and make us more vulnerable.
They allow us to walk on water or enjoy a concert, but
they can choke us to death.

No bubble can be sealed hermetically; you need a
properly adjusted filter if you want to exist in one. If
the orbs separating the concert fans from one anoth-
er were to protect them from infection while still let-
ting them breathe, they would need a two-way filtering
system, purifying the air both on the way in and out.
Each bubble would have to be equipped with a sensor
monitoring the concentration of carbon dioxide that
would signal that it’s time to step out
or get fresh air — something our opinion
bubbles would benefit from as well.

It is in a bubble’s nature to burst
eventually, letting some of the outside
world in: thoughts, virus particles, nu-
tria and swans escaped from their pens
and palace parks, or people who cross
our carefully guarded boundaries. Cir-
culation of air, thoughts, people and
living organisms is inevitable; only time
will tell who and what is here to stay.

The nutria and swans in the Vitava are not native to
Czechia, but neither are most agricultural crops we
now grow and consider essential. The plastic zorbs
seem out of place among the Gothic and Baroque
buildings of the old Prague; but they are here, just
like the swans and the nutria. Time will tell whether
they fall victim to the pandemic, expelled by the city’s
own immune system, or whether they will become a
permanent part of Prague’s cityscape.

Translated by Lucie Mikolajkova.

Koloszar Péter (1972) filmforgalmazasi szakember, mfordito.

Cseh kortars prézat fordit, tobbek kozott Jachym Topol,

Jifi Kratochvil vagy Jifi Dragnar mveit.

Koloszar, Péter (1972) film distributor, literary translator of Czech
contemporary literature eg.Jachym Topol, Jifi Kratochvil Jifi Drasnar.

Lucie Mikolajkova cseh mUforditd, tudomanyos, irodalmi szévegeket
és forgatokdnyveket fordit cseh nyelvrél angolra.

Lucie Mikolajkova translates literary texts, scientific/journalistic artic-
les and film scripts from Czech into English.
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Erdddi-duhasz Agnes: M e a t
Two people came in from the morgue wagon to re-
move Dad from the table with the oilcloth stuck on his
face. They couldn't lay him straight even when on the
stretcher, his body was so stiff and crooked that it was
awkward to shove him into the plastic bag.

We found Dad four days after he died, with his up-
per body fallen onto the kitchentable and his face flat-
tened on the solid wood surface. A few inches away
from his lips there was a piece of roast as if the only

Apamat két hullaszallité fejtette le az asztalrdl, a via- thing he would have desired when dying was to have
szosvaszon az arcara tapadt. A hordagyon sem tud- one last bite. The meat was damp and the tiny spots of
tak egyenesbe fektetni, Ugyetlenlil gyémdszolték a mould crystaline like frost on a marble tombstone. The

zsakba, belemerevedett a testébe a gorblilet. fibres of meat torn into filaments still had the marks of
Apamra négy nappal a haldla utan talaltunk ra, fel- his artificial teeth.
s6étestével a konyhaasztalra borulva, arca szétlapult | was watching my father dead, as he is staring at the

a tdmorfa-lapon. A szajatédl alig arasznyira hevert flies with green abdomens prancing on the meat. Was
egy darab siilthds, mintha haldoklds kdzben sem it him that was bloody stinky or the meat, | would not
vagyott volna masra, csak, hogy még egy utolsot be able to tell. There was a pungent smell in the putrid
haraphasson beldle. A has nyirkos volt, és az apro, air of the kitchen. | am thinking of that intense odour of
csipkésszéll penészpettyek Ugy Ultek ki ra, ahogy eggs gone bad mixed with the smell of rotten potatoes
a jégkristalyok a marvanysirbolt tetejére. A szélas- when Mum says that he must already be floating in the
ra tépett rostok felett még ott volt a mlfogsoranak soap-bubble. She starts with significant seriousness
nyoma. but her voice still trembles towards the end: she is pos-
Néztem apamat, ahogy holtaban bamulja a hison sibly thinking that a few molecules won't be able to hold
maszkald, zoldpotrohos legyeket. Hogy &6 volt-e my father's weight, no matter how attractive the rainbow
olyan bildos, vagy mellette a his, nem tudnam interference is. According to Mum this is life, we bear
megmondani. Fojtogatd bliz terjengett a konyha what we have to and then we get to float endlessly.
aporodott levegdjében. Erre a témény, zaptojassal My head is thumping in the rythm of Mum's teaspoon
vegyes rothadd krumpliszagra gondolok, amikor clattering against the teacup; fragments of words are
anyam azt mondja, hogy mar biztosan a szappan- falling away. | picture a sleepy soul buzzing around and
buborékban lebeg. Jelentéségteljesen kezd bele, the bubble resonates in my head. | think of the soul as a
a mondat végén a hangja mégis megremeg, talan fly, perhaps because a fly would not be expected to talk
arra gondol, apam sulyat nem birja el néhany tucat about its awful loneliness here inside the shiny bubble. It
molekula, hidba csabitd a szivarvanyos interferen-  accepts if there is too much shit on it, rubs its segmented
cia. Anyam szerint ennyi az élet, viseljik, amit kell, legs against each other, its wings sometimes get stuck
aztan ott a megérdemelt, véget nem éré lebegés. on the wet wall of the bubble. If it was me having had to
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Anyam tedscsészéhez kocogd kanalaval azonos
ritmusban lUktet a fejem, csak foszlanyosan jutnak el
hozzam a szavak. Elképzelem, ahogy dlmosan dén-
gicsél a lélek, a fejemben rezondl a buborék. A lelket
légynek képzelem, taldn mert egy légytél senki nem
varja, hogy elmondja, mennyire borzasztéan maga-
nyos itt bent, a csillogd vizhartya kozepében. O be-
lenyugszik, ha tul sok rajta a szar, 6sszedorzsoli izelt
labait, szarnya néha a buborék nedves faldhoz tapad.
Ha nekem kellett volna apammal egyitt élni, lehet, a
mennybéli kbzos hozsanna helyett én is a maga-
nyos lebegést gondolndm eszményinek.

Granatalmaval almodok, a héjatol fosztott,
élénkvords gumo ott van a két tenyerem kozott.
Beleharapok, allamrél vorés cseppek peregnek
az ostyafehér jarélapra. Ragom tovabb, szemhéjam
reszketeg napellenzé, a gylimolcs hiusaba furom az ar-
comat. A kovetkez6 falatnal fémizli melegség csorog a
nyelvemre. Kinyitom a szemem, széttrancsirozott agy-
vel6 hever a kezemben, nyalkads hartya és skarlatszin
vérrogok. Sodrddok vissza a valdésagba, hiaba szoritom
Ossze a szememet, inkabb enném tovabb a nyers agyat,
mint hogy négy éran keresztll a gy(irétt lepedé rancai
kozt hiaba keresselek. Géza az ablak alatt pattintja a
sort, hétvégén hajnalban kezd, egyik kezében kavé, ma-
sikban dobozos Soproni. Mindig végignéz, ha melltarté
nélkll viszem le a szemetet.
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share a life with Dad, perhaps | too would consider
lonely floating as heavenly, instead of a shared hosan-
na in the highest.
| am dreaming of a pomegranate, peeled, bright red
bulb between my two palms. | am having a bite, red
drops falling from my chin onto the tiles white as the
communion wafer. | continue chewing, my eyelids are
tremulous sunshades, | am hiding my face into the
flesh of the fruit. With the next bite some warm me-
tallic taste is on my tongue. | open my eyes to find a
mess of brains in my hands, slimy membrane and
scarlet bloodclots. | am drifting back into reality
no matter how hard | am squinting my eyelids,
I'd rather keep on eating raw brains then look
for you in vain amongst the wrinkles of crumpled
sheets for four hours. Billy is popping a beer open
under the window, in the weekends he starts work at
dawn, coffee in one hand, a can of beer in the other.
He is always staring when | take the rubbish out with
no bras on.
| still don't know if Dad meant it as a joke when un-
der the recipe of the ten kg sausage-meat on a Roy-
al Vodka notepad he casually added that he never
intended to keep the baby when | was going to be
born. Since he already has two pieces of daughters,
this is there too, on the paper, not even piece but
pc, he just did not happen to weigh my sisters in
kilograms. | picture him sitting on the sofa with the
spring flowers pattern, that smells like a puddle full
of cigarette stubs; or as if the hibiscus flowers with
their fat stigmas were rotting under his ass. He is
bending over the coffeetable putting on his second,
horn-rimmed spectacles on top of the others and
now he sees reality refracted through a double lens.
He's pressing the pen onto the paper, it is drawing
a violet ink scraping under his hand. Meat,
intestine, black pepper, cumin, garlic.
Salt was missing, there was an un-
wanted child instead.
The salt is in me, here, under
my eyelid, | am desperately
trying to hold on to it but since
you left it has been dripping
away dissolved in water.
Two people came in from the
morgue wagon to remove Dad




from the table with the oilcloth stuck on his face.
They couldn't lay him straight even when on the
stretcher, his body was so stiff and crooked that
it was awkward to shove him into the plastic
bag. After the morgue wagon left the courtyard,
| messaged you. Not that we should start again,
but just that it would be nice if you were sitting
here with me in the kitchen. | imagine you are
here on the light blue chair with the broken back,

Ma sem tudom, apam tréfanak szanta-e, amikor a tiz kilé6 your head slightly tilted to the left, your eyebrows
kolbdszhus fliszerezése ala hanyagul odavetette a Royal smoothening out as you are rubbing your temple.
Vodkas jegyzetpapirra, mint egy mellékes aprésagot, hogy When you say yes, you always say it twice, when
nem is akart megtartani engem. Merthogy van mar két da- no, only once and you consider life somehow
rab lanya, ez is ott van a lapon, nem is darab, hanem db, liveable. | would like to know, if you spoke all of

épp csak kilora nem mazsalta meg a névéreimet. Elképze- the words, would that be enough for me? Would

lem, ahogy ott Ul a tavaszmintas kanapén, aminek olyan | finally feel like there is something in me too,

a szaga, mint a csikkekkel teleszort pocsolyanak; vagy fragments of sounds, confused noises, not only
mintha a vastagbibés hibiszkuszok poshadndnak a seg- the hollow emptiness always returning into itself?
ge alatt. A kisasztal folé gornyed, a szarukeretes szem- Would | ask you to keep talking in various different
liveget is az orrara teszi, a masik elé, most két lencsén languages and when we have been through Polish,
megtorve latja a valdsagot. Raszoritja a tollat a papirra, Spanish and even the dead languages, would |
ibolyaszin tintat hlzva serceg a keze alatt. Hus, bél, bors, calmly let you leave? Or would | beg and whine like

komény, fokhagyma. A sé kimaradt, helyette lett a végén a dog at the door for you to think of new ones, even
if they are a mass of nonsense words? Talking only

to me, so that | can watch you till the connection
breaks between my retina and my brain, or till my
eyeball pops like a frozen, inert soap bubble?

a nemkivant gyerek.
A sbé bennem van, itt, a szemhéjam alatt, prébalom

konok méd ott is tartani, de mi6ta elmentél, vizben fel-

oldva csordogal kifelé. Apamat két hullaszallitd fejtet-
te le az asztalrdl, a viaszosvaszon az arcara tapadt. Mum comes in and puts flowers in the vase on

A hordagyon sem tudtak egyenesbe fektetni, (gyetle- my bedside table. She says | am strong. | nod and
nUl gyomoszolték a zsakba, belemerevedett a testébe a  do not say that it is only instinct that | am unable to
gorbulet. Miutan kigordllt a halottaskocsi az udvarbél, keep my head under the bathwater long enough. I'm
irtam neked. Nem azt, hogy kezdjik Ujra, csak, hogy j6  watching the flowers fading for four days while | am
lenne, ha megint itt GInél a konyhaban velem. Elképze- not doing anything else but waiting for a reply from
lem, ahogy itt vagy, a halvanykék, torott tamlaju szé- you. The petals of the daffodils are dry and curling
ken, a fejed kissé balra hajtod, a szemoldokdd ive kisi-  up. The tulip is more proud, it does not show that it is
mul, amikor a haldntékodat dérzso6léd. Az igent mindig  dying but when | touch them, they let the petals go.
kétszer mondod egymas utan, egyszer a nemet, és Mum is floating in a bubble, Dad is locked into a
valahogy élhetének képzeled az életet. Tudni szeret- rotting mass of flesh shaped like a marblestone. |
ném, ha az 6sszes szét kimondanad, az vajon elég len- would only like to be a tree, or at least some weed,
e-e nekem. Ugy érezném, végre lett bennem is vala- that has roots.

i, egy-egy hangfoszlany, zavaros z6rej, nem csak a On the fifth day | chuck the flowers and the vase
agaba visszaforgd, kongd Uresség? Vagy akkor arra  too. | go knock on Billy's door, he starts feeling me up
érnélek, beszélj tovabb mindenféle nyelveken, s ha right at the entrance. He's fucking from behind, and |
ar lengyelll, spanyolul, meg a holt nyelveken is min- am examining the dishes in the sink that have plenty
den elfogyott, nyugodt szivvel engednélek-e el. Vagy of wooly, green-haired mould. He is asking if it's nice.
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szliklve konyorognék, mint ajtd elétt a kutya, hogy taldlj ki | nod but | hesitate if | want to throw up or
Ujakat, legyen formatlan, zagyva massza a sz6? Széljon csak simply cry. Acid is eating my throat, | swallow,
nekem, hogy nézhesselek, mig retindm és agyam koézt meg- and decide that | will vomit onto the dishes and
szakad a kapocs, vagy a szemgolydom megpattan, this consoles me somewhat. It was quick he
mint a mozdulatlanna fagyasztott szappanbubo- says, I'm being polite in not saying yes
rék? it was, | let it run down on my thigh.

Anyam jon, vazaban viragot tesz az éjjeli- I'm chewing on the sausage with
szekrényem tetejére. Azt mondja, erés va- plenty mustard, so that | cannot
gyok, bdlintok, nem mondom, hogy csak 6sz- taste the dark yellow, heavy drops
ton és képtelen vagyok elég ideig a kadban a of fat sitting in the corners of my
viz alatt tartani a fejemet. Négy napig nézem, mouth. | am swatting the flies in the
ahogy a virdgok fonnyadnak, és nem teszek mast, window with a newspaper roll. The

csak varom, hogy vélaszolj. A narciszok szirma szaraz, phone is in the middle of the table; it's on

felpondorodik. A tulipan blszkébb, nem latszik rajta a hal- mute but a notification comes up. You're saying

doklds, de ha hozzaérek, elereszti a szirmait. you've been in hospital, you are sorry, you'll be
Anyam buborékban lebeg, apam bezarva egy marvany- here by the evening.

kockara metszett, rohadd histdmbbe. En csak egy fa | did not throw up. It is always easier to cry.

szeretnék lenni, vagy legalabb valami kéro, aminek van

gyOkere. Translated by Sara Szabo

Az 6todik napon a csokrot vazastul a kukaba dobom.
Kopogok Géza ajtajan, mar a kiisz6bon markolaszni kez-
di a mellemet. Hatulrél dug, kézben a mosogatoban az
edényeket figyelem, ezeken van bdéven bolyhos, zdld-
szOrl penész. Azt kérdezi, j6-e. Bolintok, kézben nem
tudom elddnteni, hanyjak inkdbb, vagy sirjak-e. Marja a
sav a torkomat, nyeldesek, az edényekre hanyok majd,
doéntdém el, etté6l megnyugszom picit. Gyors volt, mond-
ja Géza, udvariassagbél nem mondom, hogy igen, ha-
gyom végigfolyni a combomon.

Ragom a kolbaszt, sok mustart nyomok ra, ne érez-
zem a szam szélére kill6, sotétsarga, nehéz zsircsep-
peket. Osszecsavart Ujsagpapirral csapkodom az ab-
lakban a legyeket. A telefon hang nélkdl villog az asztal
kbézepén. Azt irod, koérhazban voltal, ne haragudjak,
estére itt leszel.

Nem hanytam. Sirni mindig kénnyebb.

Erdédi-Juhasz Agnes (1988) magyar Ujsagiro, Szabo Séra, angol irodalom és média szakos tanar, fordito,
még nincs 6nalld kotete. Uj-Zélandon él.
Erdédi-Juhasz, Agnes (1988), journalist, writer. Szabd, Sara, translator, teacher.
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»,Sz0rnyli az emlékezés,
de még szornylibb,
ha nem emlékezel.”

(Szvetlana Alekszijevics: N6k a tidzvonalban)

André Ferenc:

Foszfor
és verejtek

l.

A Gyézelem téren gyulekeziink.
Haragunk céliranyos, arnyékaban
Gyalazatosan egynek érezzik magunk.
Joéttink megkent torokkal

Uvélteni a jolétben szunnyaddkra,
Réazni az 6klunk kilrllt székhazakra,
Melyekben blintudat hianya

Kisért éjszakanként.

Elég elesettnek talaltattunk,

Hogy minket gyamolitson a gy6zelem.
Egyre athatébb a zsivaj, tenyerlinkben
Izzadnak az igazsag néma kovei.
Hisszik, hogy végre kipukkadhat

A harminc éve hizé arrogancia.

Il.

A foszfor és verejtékszagu

Remény rogton a fejembe szall,

Fel sem t(inik, hogy diib6rég a fold,
Amig meg nem pillantom

A Gorkij park iranyabdl menetelé hadosztalyt.
Fekete, szazfejl tank masirozik felénk.
Az alkony hadizenete. Karhossznyi
Agyukbdl paprikaspray-vel pumpaljak
Arcunkba a felsébb parancsokat.
Rendezdi utasitas szerint a sereg
Szazfelé szakad, s egyesével,

Kezuk helyén gumibottal

Rontanak rank a hliség zsoldosai.
Mint kiszakadt taskabdl a gyongyok,
Szérddik szilankjaira a riadt tomeg.

“It's terrible to remember,

but it’s far more terrible,

not to remember.”

(Svetlana Alexievich: Women in the Line of Fire)

Phosphorus
and sweat

I

We gather in Victory Square.

Our anger is focused, in its shadow

We feel shamefully one.

We came with our throats anointed

To howl at those who doze in prosperity,

To shake our fists at empty buildings,

In which the absence of remorse

Haunted by night.

We have been found to be fallen enough

To be supported by victory.

The din is ever louder, in the palm of our hands
The mute stones of justice are sweating.

We believe that at long last the arrogance

that has been growing fat for thirty years may burst.

Il

Hope with the smell of phosphorus

And sweat goes straight to my head,

| little notice that the earth is rumbling,

Until | espy the regiment

Marching from the direction of Gorky Park.

A black tank with a hundred heads rumbling towards us.
The evening’s declaration of war. From cannons
An arm’s length, with pepper spray,

They pump the higher orders in our faces.

The army breaks into one hundred parts

With choreographed precision, and one by one,
With nightsticks in hand,

The mercenaries of loyalty fall upon us.

Like beads from a torn purse,

The terrified crowd scatters in splinters.
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Uvéltve fesziil egymasnak

A hazaszeretet két pdlusa.
Tarkémon Utés nyilall,

Allkapcsom csattan a foldon,
Arcomon minden elkenédik,
Szememen, orromon, szamon habzé
Buborékokban folyik ki

Az ellenallas. Gerincemre

Z8mok térd nehezedik,

Hatrafesziti karjaim,

Koszoruba fonja Gket.

Erés, magabiztos kezek emelnek fel
Es visznek, mint eleven koporsot.
Egy ablak nélkili dubdba dobnak,
Ra a tobbi testre, akik mar

Ott nyosz6rognek a fanyar sététben.
Tomor feketeség gomolyog,
Mondhatatlan (r telepul ram,

Es szétfolyok a lomha idében.

Merev csattanassal zidul rank

Egy hunyorgd utcalampa fénye.

A foglarok kirangatnak az autébdl,
Es becipelnek a rendérségre.

Olyan feszesen all rajtuk az egyenruha,
Vajon kitdl tanultak ilyen szépen vasalni?
Odabent sercegé neonfolyosok
Bélrendszerében bolyongo salak
Vagyunk. Mindenkit mashova
Terelnek, engem két rendérnek
Adnak at. Mindkett6 kopaszodik,
Egyik kdpcds, bajszos, folyton ajkat
Harapdalja, masik borotvalt, szikar
Es kiismerhetetlen.

Egy kis terembe vezetnek,

A szégyenzold falakon nemzeti cimer,
Semmi tobb. Leoldjak rélam

A bilincset, de tudom, csukléomon
Még sokaig érezni fogom

Az igazsag szoritasat.
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Howling, they strain against each other,
The two poles of patriotism.

A sharp blow to the back of my head,
My jaw clatters on the ground,
Everything smeared on my face,
Resistance flows forth in bubbles
From my eyes, my nose,

My mouth. A stumpy knee

Presses heavy on my spine,

My arms pulled tight behind my back,
Twisted into a wreath.

Strong, confident hands lift me up
And carry me like a living coffin.

They throw me into a windowless van,
On top of the other bodies already
Whimpering in the bitter dark.

A thick blackness billows,

An unspeakable emptiness settles over me,
And | flow apart in sluggish time.

With a rigid crash the light

Of a flickering streetlamp pours on us.
The guards yank me out of the car,
And drag me into the police station.
The uniforms so tight on their bodies,
Who taught them to iron so well?
Inside, we are slag moving

Through the bowels of sizzling

Neon hallways. Everybody herded

in a different direction, they turn me over
to two policemen. Both balding,

One of them fat, with a fat moustache,

Always biting his lip, the other clean-shaven and lean

And inscrutable.
They lead me into a small room,

The national coat of arms on the shame-green walls,

Nothing else. They take the handcuffs
Off me, but | know that for a long time
| will feel on my wrists

The grip of justice.




Il

A magasabb a piros-fehér Converse
Cipémre mutat, kérdi, ez micsoda,
Felelni akarok, de egy nyalbuborék
CsOppen ki a szamon. Gumibotjaval
Az asztalra csap, hosszan konganak
A csupasz falak. Azt mondja, vessek le
Mindent, kérdem, tessék, ismételi,
Vessek le abszolut mindent magamrél,
Remegve vetk6zni kezdek, lassan
Csinalom, hatha meggondolja magat,
Hatha csak viccelt és mehetlink haza.
Nem talalom a cipzart, a gombokat,

A kapcsokat, 6 csak néz, er6szakosan
Turkiz szemével végig a szemembe

Bamul. Kézben a kdpcts méreget, szinte

Hallani lehet nadragjaban a feszllé
Erekciéjat, de a magas nem t6ri meg

A farkasszemet. Levetem az ingem, meglatja
Csuklémon a fehér szalagot. Azt mondja,
Ez maradhat, ez lesz majd a belép6jegyem.

Kérdem, hova, de nem valaszol.
Lassan sikeril csak kikapcsolnom
A melltartét, Ggyetlenil sodrom le
A bugyim, a zoknim htzom le
Utoljara. Azt mondja, forduljak meg.
Halkan beszél, de érthetéen.
Megfordulok, azt mondja,

Hajoljak le, tessék, hajoljak le,

Es fogjam meg a bokamat.

Lassan lehajolok és megmarkolom
A két labam, béromon érzem

A bizserg6 tekintetlk.

Remegek, meztelendl lehajolva,
Szétfeszitett farpofakkal. Erzem,
Ahogy belebamulnak a segglyukamba,
Fellatnak egész a gyomromig,
Latjak, mit vacsoraztam, 6k mar
Most tudjak, hogy reggel mit fogok
Szarni, fellatnak egész a szivemig,
Latjak, ahogy vergddik, mint lyukas
Zaszl6 a szélben. Latjak, mikor
Csindltam el6szor seggbe, latjak azt is,
Mikor voltam utoljara férfival.

Latjak a barazdakat, amiket érdes nyelve

Hagyott, latjak az arkokat, amiket

Il

The taller one points at my red and white
Converse shoes and asks what the hell are those,

| want to answer, but a bubble of drool

Drips out of my mouth. He whacks the table

With his nightstick, the sound echoes

For a long time off the naked walls. He tells me
Take everything off, | say | beg your pardon,

He repeats himself, take everything off, everything.
Shaking, | start to undress, | do it

Slowly, perhaps he’ll change his mind,

Perhaps he was joking and we can go home.

| can't find the zipper, the buttons,

The clasps, he just watches, stares at me

With his violently turquoise eyes

The whole time. Meanwhile, the fat one measures me up,
You can almost hear his erection pressing

Against his pants, but the taller one doesn’t break his
stare.

| take off my shirt, he sees the white band on my wrist.
“You can leave it on,” he says.

“It’ll be my entry ticket.”

“Entry ticket to where?” | ask, but he doesn’t reply.
I manage to unhook my bra, but slowly,

| clumsily push my panties down

And pull my socks off last.

He tells me to turn around.

He’s speaking quietly but clear.

| turn around, he tells me

Bend over, come on, bend over

And clasp my ankles with my hands.

| slowly bend over and grab

My feet, | can feel their gazes

Tingling on my skin.

| am trembling, bent over naked,

My buttocks pulled apart. | can feel

Them staring into my asshole,

They can see all the way up to my stomach,

They see what | had for dinner, they know

What | will shit when morning comes

They see all the way to my heart,

They see it writhing, flapping,

A tattered flag in the wind. They see the first time

| took it up the ass, and they see

The last time | was with a man.

They see the furrows that his rough tongue
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Borostdja karcolt, latjak azt, ahogy
Szipogva a hatamra élvez, latjak,
Mennyire faj nekem a hazam.

Ott allnak és belém bamulnak,

Mintha tévét néznének,

Mintha anyjuk gesztenyebarna szemét
Bamulnak. Ha a szem a lélek tikre, akkor
Beleim a félelem csikorgé folyoséi.

Allok ott, libabdrzoém a hidegtdl,

Fagyos a cement, a huzat birizgalja
Hatamon a pihéket, a verejték

Atkai, rihei rohangalnak rajtam, a

Pinam egy felfeszitett kagyld, amibdl
Kibanyasztak mindent, seggem egy orszag
Elviragzo lelkiismerete. Az anuszrézsamon
Erzem a leheletiiket, varom, mikor nyGlnak
Végre hozzam, mikor dérgélik hozzam
Magukat, mikor kezdédik el az alapos
Uregi motozas, mikor dugjak belém
Szarazon a gumibotot, de semmi,

Csak rohognek és néznek engem,

Mert még az is hatalmukban all,

Hogy hozzam se érjenek.

Iv.

Agyamban diib6rég a vér, mintha
Szaz bakancs tapodna rajta,

Mindjart szétrobban, mint vizeslufi.

A két rend6r szUros szagu,
Automatas kavét kortyol,

Szotyimag reccsen fogaik kozt, felém
Kopik a héjat, egy része a foldre
Pereg, a tébbi pedig ram tapad.
Sapadt béromon feketén vilagitanak
A szégyen ornamentikai.

Beszélnek oltasokrol, [derdkrdl,
Horgasz tippekrdl, politikus feleségekrdl, de rélam,
Rolam egy szét se, egyetlen hangot sem,
Legalabb beszélj arrdl, hogy

De megbasznal, mondd, hogy tul
Gyapjas a pinam, mondd, hogy

Egy rothadé kagylé, mondd bar azt,
Hogy pénzért se, kezelj egy

Kurva targyként, de vegyél
Tudomasul, ahogy itt egyetlen
Remegéssé gornyedek elbtted.
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Left, they see the trenches

Scratched by his stubble, they see how,

Gasping on my back, he comes, they see

How much | ache for my country.

They stand there and stare into me

As if they were watching TV, as if they were staring
Into their mothers’ chestnut-brown eyes.

If the eyes are the mirror of the soul,

Then my guts are the creaking corridors of fear.

| stand there with goosebumps from the cold,

The cement is freezing, the draught tickles

The down on my back, the mites and nits of sweat
Run mad all over me, my cunt

Is a clamshell pried open, out of which

They have dug everything, my ass is

A country’s conscience in flower. | can feel their breath
On the rose of my anus, | wait for the moment
When they will touch me, press themselves
Against me, when the thorough cavity search

Will begin, when they will shove the dry nightstick
Inside me, but nothing,

They just laugh and look at me

Because it is also well within their power

Not even to bother to touch me.

IV.

The blood is pounding in my brain, as if

A hundred boots were tromping on it,

It’s about to burst like a water balloon.

The two policemen sip at coffees

From the vending machine,

They munch on sunflower seeds

And spit the shells at me, some fall to the floor
The others stick to my skin.

They shine black on my pale skin,
Ornaments of shame.

They talk of vaccinations, horsepower,
Fishing tips, politicians’ wives, but about me,
About me not a word, not a sound,

At least talk about how

Sure, you’d fuck me, say

My cunt is too hairy, say it smells

Like rotting fish, say you wouldn’t do me

If they paid you, treat me like a fucking
Object, but take note of me, as | crouch
Here in front of you, reduced to a single tremor.



De nem, érak, napok, évek telnek el, But no, hours pass, days, years,

Léglres mondatok indaznak beldlik, Sentences empty as air flow from them,

De rélam egy szoét se. But not a single word about me.

Véglil, évezredek mulva In the end, millennia later,

A szikar ram parancsol, alljak fel. The lean one orders me to stand up.

Nem mozdulok, ismételi, alljak | don’t move. He says it again, stand up,

Mar fel, ne kéressem magam. Don’t beg for it, slut.

Prébélok, de nem birok | try to, but | can’t manage

Kiegyenesedni, elengedem To pull myself up, | let go of my ankles

A bokam, majdnem orra bukok. And almost fall on my face.

Gorbén, mint egy vazallus, Half bent, like some vassal,

R& emelem tekintetem. R6hdgni kezd. I lift my gaze to him. He starts to laugh.

Kezembe adja ruhaim, Gives me my clothes,

Gyonyorlien 6sszefogva, hibatlanul, Beautifully folded, flawlessly,

Mintha frissen a gyarbdl, As if fresh from the factory,

Ahogy még anyamnak se ment soha. Better than mom could ever manage.

Arcén széles vigyor, azt mondja, A big grin on his face, and he says,

Koszoni szépen az estét, a viszont latasra. Thank you very for much the evening, farewell.

Leoltja a villanyt és kimegy Turns off the light and steps out

A kdépcossel egyitt, engem meg otthagy With the stumpy fat man, leaves me there,

Egyedil a hajnal derengd Alone in the shimmering blindness

Farkasvaksagaban. Of dawn.

En meg apranként addig mocorgok, Little by little | squirm, rub my back

Dorzs6lom a hatam, amig sikerdl Until | manage to stand up straight

Kiegyenesednem a jeges szobdaban. In the ice-cold room.

Mint egy bogar, roppant kicsinek | feel like a beetle, incredibly tiny.

Erzem magam. Az ablakhoz vanszorgok. | drag myself to the window.

Odakint a kel napbdl, mint I6tt sebbdl, Outside, the light from the rising sun spills red,

Vorosen csordul a fény ki az utca kovére. As if from an open wound, onto the stones of the
street.

Thomas Cooper forditasa

Thomas Cooper amerikai forditd, magyar, német és roman nyelvré|
fordit angolra tdbbek kdzott Kertész Imre esszéit, Herta Muller

verseit.

Thomas Cooper has published an array of translations of works of
André Ferenc (1992) kolt6, slammer, mifordité. literature and scholarly prose from Hungarian, German,
Legutdbbi kotete: Bujocskaverseny (2020) and Romanian,including essays by Nobel Prize-winner Imre Kertész
André, Ferenc (1992) poet, slammer, literary translator. and poetry byNobel Prize-winner Herta Mdiller.
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Afonso Cruz:

A gyerek az egy
olyan ember,
aki bemegy

a medencébe,
és aztan felno

A XIX. szazadi fizikus, Lord Kelvin egyszer azt mond-
ta, egy szappanbuborék tanulmanyozasan keresztil
a vilagon mindent meg lehet érteni. Pontosan igy kez-
d6édott a bevezetésilink a tudomanyba, elészér szap-
panbuborékokat fijtunk, aztan megfigyeltiik éket. igy
indul a gyerekkor.

Dosztojevszkij A félkegyelm(i cimil regényében a
kdvetkezbket irja a gyerekekrél: ,A gyereknek min-
dent el lehet mondani, mindent. En mindig csodalkoz-
tam: mennyire nem ismerik a felnéttek a gyerekeket!
Még az apak és anyak sem ismerik sajat gyerekeiket!
A gyerekektél semmit sem kell eltitkolni azon Urtgy
alatt, hogy 6k kicsinyek s hogy még jokor volna nekik
egyet-mast megtudni. Mily szomoru és szerencsétlen
gondolat! Es mily j6I meg tudjak a gyerekek figyelni,
hogy apaik 6ket kicsiknek, értelmetleneknek tartjak,
holott 6k mindent megértenek. A nagyok nem tudjak,
hogy a gyerek még a legnehezebb dologban is igen
fontos tanacsot adhat.”[1]

Egy maésik kényvében, Az ird napléjaban Doszto-
jevszkij tovabbgondolja allitdsat, miszerint egy gyerek
elképeszté mélységgel latja at a dolgokat, és figye-
lemre mélté meglatassal fedez fel és ir le olyan esete-
ket és fogalmakat, amelyekrdl mi gy gondoljuk, hogy
nagyon tavol allnak téle. Dosztojevszkij végll arra a
kovetkeztetésre jut, hogy 6k, vagyis a gyerekek, va-
I6szintileg tobbet tudnak Istenrél, Jordl és Rosszrol,
mint barmelyik jol tajékozott felnstt.

EPILOGUS / EPILOGUE

A child is a human
who gets into the
swimming pool
and grows

The 19" century physicist Lord Kelvin said that you
everything could be understood by looking at a soap
bubble. In other words, it is through blowing soap
bubbles and observing them, at the very beginning
of our infancy, that we first become acquainted with
science. On the topic of children, Dostoyevsky wrote,
in his novel The Idiot: “Children can be told anything
— anything. I've always been struck by seeing how lit-
tle grown-up people understand children, how little
parents even understand their own children. Nothing
should be concealed from children on the pretext that
they are little and that it is too early for them to un-
derstand. What a miserable and unfortunate idea! And
how readily the children detect that their fathers con-
sider them too little to understand anything, though
they understand everything. Grown-up people do not
know that a child can give exceedingly good advice
even in the most difficult case.” In another of his books,
Diary of a writer, Dostoyevsky further develops this
idea that a child understands the world with a terrible
profundity, seeing and describing with remarkable un-
derstanding issues and concepts which we assume to
be completely beyond their grasp. He even states that
children are capable of knowing more about God and
Good and Evil than any informed adult.
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Gyakran felteszik nekem a kérdést, amikor a legfi-
atalabb olvasokrol és az 6ket is magéba foglalé iro-
dalomrol beszélgetiink, hogy mi, irdk barmilyen témat
feldolgozhatunk-e, vagy azért van, amit jobb elker{lni.
Dosztojevszkij a XIX. szazadban vilagosan megadta
erre a kérdésre a védlaszt: ,A gyereknek mindent el
lehet mondani, mindent.”

Dosztojevszkij érvelésétél (vagy megérzéseitdl)
flggetlenll, és persze figyelmen kivil hagyva azt a
szamtalan esetet, amikor nyilvanvalé mddon mitizal-
jak a gyerekkort, ugy hiszem, a lehetéségek széles
tarhaza all rendelkezéslinkre ahhoz, hogy bizonyos
problémakat kezelni tudjunk, és egy kis eréfeszités-
sel mindig megtalalhatjuk azt a nézépontot, ahonnan
nézve beszélni is tudjunk réluk. Egy gyereknek az a
képessége, hogy megdoébbenté mddon és lefegyver-
z6 természetességgel reagdljon egy bonyolult prob-
Iémara, csak azokat lepheti meg, akiknek nincs sem-
milyen kapcsolatuk a gyerekekkel, és ez még akkor is
igy van, ha gyakran tulzasba vissziik vagy romantikus
moédon idealizaljuk ezt a gyermeki képességet. Epp
ezért fontos volna észben tartanunk, hogy bar egy
gyerek valéban meg tud lepni egy felnéttet a tisztan-
latasaval vagy a véalasza naiv szépségével, ez még
egyaltalan nem jelenti azt, hogy ennek torvénysze-
rlien igy is kell lennie, és még azok is, akik hagyjak,
hogy elragadja 6ket ez a koltéi jelenség, nagy ritkan
Ultetik at a gyakorlatba, vagyis amikor valami bajuk
tamad, inkdbb gydgyszert szednek, orvoshoz futnak,
megbeszélik egy j6 barattal, gyénnak, utanaolvasnak,
mit ir errél egy filozéfus, de sosem fordulnak egy 6t-
éves gyerekhez.

Javier Naranjo, a kolumbiai kolté 6sszedllitott egy
gyljteményt, amelyben kilonb6zé életkoru gyere-
kek altal megfogalmazott szécikkekben olyan
alapfogalmak meghatarozasai szerepelnek,
mint szerelem, pénz, baratsag, szd, lus-
tasdg stb. Csillagok haza[2] cim( kony-
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On the topic of younger readers and literature writ-
ten for them, | am often asked if we — as authors — can
cover any topic or if there are some that should al-
ways be avoided. Dostoyevsky answered this ques-
tion emphatically back in the 19" century: “Children
can be told anything — anything.”

Independently of Dostoyevsky’s arguments (or
his intuition), and discounting the many examples of
childhood being clearly romanticised, | believe that
there exist countless ways of approaching a problem
and that we can always, with a little effort, find the
right angle from which to approach it. And the idea
of a child surprising us by responding to a complex
problem in a disarmingly straightforward way can only
come as a surprise to people who have no contact
with children, even despite all the exaggeration and
romantic exaltation surrounding it. Yet it is important
to remember that though children can indeed surprise

adults with their answers, either because of the
clarity of their revelations or because of their
innocent beauty, this is by no means the rule,
and even those who get carried away by
the beauty of the concept rarely put it in to
practice. In other words, when these people
have a problem they might take a pill, see a
doctor, talk to a friend, go to confession, quiz a
philosopher; but none of them will ask a five-year-
old child what they should do. The Colombian poet
Javier Naranjo has compiled a collection of sayings
invented by children of different ages, defining



vében olyan mondatokat talalunk, amelyek tokélete-
sen alatamasztjdk Dosztojevszkij allitasat. Lassunk
ra néhany példat. Gyerek: ,Van csontja, szeme, orra,
szdja, jar és eszik és nem iszik rumot és korabban
megy aludni" (Ana Maria Jimenez, 6 éves); ,Boldog
ember” (Johan Sebastian Agudelo, 8 éves); ,Embe-
ri lények, néha rosszak, néha jok, sirnak, kiabalnak,
jatszanak, veszekszenek, megflrdenek, néha nem
firdenek meg, bemennek a medencébe, felnének”
(Natalia Calderén, 6 éves); ,Neki kell megcsinalnia a
hazi feladatot” (Luisa Maria Alarcén, 8 éves). Boldog-
sag: ,Az a boldogsag, amikor a szeretet, a béke és a
jo dolgok egydtt vannak” (Carolina Haayen, 10 éves).
Elet: ,Erezni, megsziiletni és remélni, hogy valaki az
valaki” (Juan Pablo Cardona, 12 éves). Megérkezni:
~Amikor valaki elmegy valaki mashoz, és akkor az a
valaki mas azt mondja neki: de csodas, hogy eljottél!”
(Ana Cristina Henao, 8 éves).

Ezt jelenti annak az embernek a bolcsessége és
poézise, aki még nem feledkezett meg a szappanbu-
borékok blvoletérol.

Forditotta Bense Mdnika

Afonso Cruz (1971) portugal ird, grafikus, zenész.
Legutébbi kdnyve magyarul: Id6tlen napld (2020).
Afonso Curz (1971) Portuguese novelist, animator,
illustrator and musician. Latest book in English:
The Books that Devoured my Father (2020).

Bense Ménika (1972) Luzitanista, mdforditd, nyelvtanar.

Tobbek kdzott José Luis Peixoto, Gongalo M. Tavares, José Gil,
Rui Cardoso Martins, José Eduardo Agualusa, Maria Velho da
Costa és Clarice Lispector mlveit Ulteti at magyarra.

Bense, Mdénika (1972) teacher, translator of Portuguese and Brazi-
lian Portuguese literature. Latest translations are novels and short
stories written by Clarice Lispector.

Rahul Bery angol fordité, spanyolrdl és portugalrél fordit. Legutébbi
munkéja: Afonso Cruz: Kokoschka babdja.

Rahul Bery is an English translator. Latest translations are David
Trueba's Rolling Fields (2020) and Afonso Cruz's Kokoschka's Doll.

certain fundamental concepts such as love, money,
friendship, word, laziness, etc. His book, House of
Stars, is full of sayings that support Dostoyevsky’s
point. Here are a few examples of the definitions
given. Child: “Has bones, has eyes, has a nose, has
a mouth, walks and eats and doesn’t drink rum and
goes to bed early” (Ana Maria Jiménez, 6); “Happy
human” (Jhonan Sebastian Agudelo, 8); “They’re
humans, sometimes they’re bad, sometimes they’re
good, they cry, they shout, they play, they fight, they
have baths, sometimes they don’t have baths, they
get into the swimming pool and they grow”(Natalia
Calderdn, 6); “Responsible for homework” (Luisa
Maria Alarcén, 8). Happiness: “Happiness is when
love, peace and things are all together: (Juan Pablo
Cardona, 12). Coming: “When someone goes to a
house and the other person says: it’'s so wonderful
you’ve come!” (Ana Cristina Henao, 8). This is the
wisdom and the poetry of those who have not yet
forgotten the wonder of soap bubbles.

translated by Rahul Bery

[1] Dosztojevszkij: A félkegyelmd. In: http://mek.oszk.hu/09900/09938/09938.pdf, p. 50. (utolsdé megnyitas 2021. julius 24.) Ford. Szabo Endre.
[2] Casa de las Estrellas. In: https://universodeletras.unam.mx/app/uploads/2020/03/Casa-de-las-Estrellas-Laboratorio2.pdf.
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