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A nyári szellőben szappanbuborékot eregető kisgye-
rek. Buborékok a strandbüfé frissen csapolt sörében. 
Az elmúlt években a buborékhoz újabb jelentésréte-
gek tapadtak: véleménybuborékokba zárt, önismétlő 
közösségi médiás bejegyzések, buborékokban meg-
rendezett sportesemények, a karantén bubija... Ez 
lett a biztonság és a bezártság szimbóluma, a burok, 
amin keresztül megszűrt információkhoz jutunk, a ke-
ret, ami megvéd minket a nekünk nem tetsző vélemé-
nyektől – vagy épp a vírusoktól. Miért csak a mások 
vallási, politikai, erkölcsi buborékja tűnik bármikor 
szétpattanó illúziónak, míg a miénk racionalitásnak? 
Mi történik, ha a saját burkaink repednek meg? Mi 
szivárog át? Mi látszik belőlünk a buborékon túl, mire 
megyünk a buborék nélkül?

A kid blowing bubbles in the summer breeze. Bubbles 
in the fresh draft beer at the pool. Yet, recent years 
have been bringing new implications of a bubble into 
our lives: self-repetitive posts on social media plat-
forms locked up in their own opinion-bubbles, sport 
events held in bubbles, the bubble of quarantines... It 
has become the symbol of safety and lockdown, the 
skin through which we receive only certain selected 
pieces of information, the frame that protects 
us from unwanted details of news or virus-
es. Why is it only the religious, political and 
moral views of others that seem like a vul-
nerable illusion, and ours appear as ration-
ality? What if our bubbles pop? What would 
seep through then? What can others see about 
us from outside our bubbles? What will we do with-
out our bubbles?
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Szabó Imola Julianna (1984) magyar író, táncelméleti szakíró, inter-
mediális alkotó, grafikus. Legutóbbi kötete Holtak aranya, holdak 
ezüstje (2020), egy lengyel-magyar összművészeti kísérlet.
Szabó Imola Julianna (1984) Hungarian writer, graphic designer, dan-
ce theorist, intermedial artist. Latest book in Hungarian and Polish: 
Holtak aranya, holdak ezüstje (2020).

Thomas Cooper amerikai fordító, magyar, német és román nyelvről 
fordít angolra többek között Kertész Imre esszéit, Herta Müller verseit.
Thomas Cooper has published an array of translations of works of 
literature and scholarly prose from Hungarian, German, and Romani-
an, including essays by Nobel Prize-winner Imre Kertész and poetry 
by Nobel Prize-winner Herta Müller.
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Légzéstechnika 

Éjjelente sarkok nélküli falakat számolok. Csillagnya-
kú halandóknak fordítom hátamat. Lábammal tolom 
el a koromsötét éjszakát. Holnapig. Árnyak zuhannak 
a kerti fák alá. Gyömölcsszagú ajkuk maghéjba zár-
va. Megérik bennem is az érkezés. Fejjel fel és fejjel 
le fúrom magam. Ajtók és ablakok rebbennek szét 
a táguló alagútban. Agyagszárnyú madarak tapad-
nak a földhöz. Fényt kortyolok, rozsdás a csontom. 
A várakozásban kitöltöm a teret. Mintha a félelemnek 
éhsége, a vágynak gyomra lenne: kapar belülről a fel-
ismerés. Mély vizek sodrásába mártom árnyaimat. 
Esőcseppként tapadok a lombokhoz, míg kopoltyú-
im pikkelyes kérgek. Bálnák éneke szorult nyelvem 
alá. Emlékeimet felejtem. Anyám langyos, kékingű 
csónakját. Tarka szolgája vagyok a várakozásnak. 
Mázas koponyámon isten fésüli félre az árvalányha-
jakat. Ezüst zárójel a hold karimája. Mielőtt távolodni 
kezdek, még közel húznak. Elgurult labdaként várom, 
hogy szétnyíljon egy kéz felettem.

Bezárt levegő a gyerekkor.
Kifújom.

Breathing technique 

By night, I count walls without corners. I turn my back 
on mortals with starry necks. I push the pitch-black 
night away with my feet. Until tomorrow. Shadows fall 
under the garden trees. Their lips, with scents of fruit, 
are closed in a seed shell. The arrival ripens in me 
too. Head held high and head slung low I bore myself 
in. Doors and windows quiver open in the widening 
tunnel. Birds with wings of clay stick to the ground. I 
sip glimmers of light, my bones are rusty. As I wait, I 
fill the space. As if fear had a hunger, desire a stom-
ach: realization scrapes inside. I dip my shadows in 
the eddies of deep waters. I stick to the leaves like 
a raindrop, while my gills are scaly bark. The song 
of whales is pressed under my tongue. I forget my 
memories. My mother’s lukewarm, blue-shirt boat. 
I’m a dappled slave to waiting. On my glazed skull, 
God brushes aside the orphan girl’s hair. The rim of 
the moon is a silver parenthesis. Before I would begin 
to move away, they draw me close. I wait like a ball 
which has rolled away for a hand to unfold above me.

Childhood is air closed inside. 
I breathe it out.

Translated by Thomas Cooper

Szabó Imola Julianna: 
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„A házad a két puszta kezeddel kell felépítened, kü-
lönben előbb vagy utóbb összedől. Ültetsz néhány 
fát, hancúrozol a feleségeddel, áthívod borozni a 
barátaidat, készítesz egy hintát a lányaidnak, és azt 
mondod magadnak, az élet szép.” Ezt mondogatta az 
öregapám vasárnaponként, amikor a kádban feküdt, 
Koós Jánost hallgatott és búvárkodott. Egyszer tizen-
két egész percig kibírta a víz alatt, csak akkor dugta 
ki a fejét, amikor nagyanyám sírva fakadt, és elkezdte 
keresni a halotti ruháját.

Jano Krajči volt Lošoncon a legstrammabb férfi. 
Gyönyörű, nagy keze volt, nadrágja hátsó zsebében 
fésű, és ha valaki felbosszantotta, azt tökön rúgta. 
Nem járt kocsmába, nem járt templomba. Azt állítot-
ta, hogy otthon is berúghat, és az egyetlen, amiben 
hisz, a szerelem.

Amikor 1938-ban az első bécsi döntéssel Lošon-
cot a Felvidékhez csatolták, öregapa ötéves volt. Az 
apjával együtt átköltözött a nagyszüleihez Mýtnára, 
amely a barikád szlovák oldalán feküdt. A kétgenerá-
ciós, hosszú verandás házban, amelynek kertje egé-
szen a rémisztő erdőig ért, több állat élt, mint ember. 
Mindenki a földön aludt egy nyirkos kis szobában, 
amelyben egy masszív agyagkemence állt. Az egyet-
len, akinek privilégiuma volt, hogy puha szénán alud-
jon a konyhában, Františka volt, a kecske. A bölcs kis 
szakáll és az átható tekintet az arisztokrata pozícióját 
biztosította számára a családban – magyar költésze-
tet olvasott, és használta a latrinát.

Nem egész egy évvel később, amikor a háború és 
a bomlásnak indult testek bűze minden házat átjárt, 
Františka örökre eltávozott. A falubeliek egy csoport-
ja kicsalogatta a Mýtna/Vámosfalva feletti rétre, ahol 
megkövezték és megették. Nyersen, el sem siratva. A 
rémisztő tettet öregapa is figyelemmel kísérte a távol-
ból. A véres szájú, beszámíthatatlan tekintetű falube-
liek arca a háborút követően még hosszú éveken át 
elvette álmát és lelki nyugalmát. Azt, ami Františká-

“You have to build a house with your own bare hands 
otherwise it will fall in on you sooner or later. Plant a 
few trees, make love to your wife, invite some friends 
round for homemade wine, make a swing for your 
daughters and tell yourself that life is beautiful.” That is 
what my grandad used to say every Sunday when he 
was lying in the bath, listening to Koós János and go-
ing underwater. One day he stuck it out underwater for 
a full twelve minutes, carrying on until Grandma burst 
into tears and started looking for his coffin boots.

Jano Krajči was the handsomest man in Lošonc. He 
had beautiful large hands, a comb in the back pock-
et of his trousers and when someone annoyed him 
he would kick them in the balls. He did not go to the 
pub nor to church. He said that he could get drunk at 
home and that the only thing he believed in was love.

When in 1938, the first Vienna Arbitration awarded 
Lošonc to Hungary, Grandad was five years old. To-
gether with his father, he moved to his grandparents’ 
in Mýtna, which lay on the Slovak side of the barri-
cade. In a two-generation house with a long verandah 
and garden going right back to a haunted forest, there 
lived more animals than people. They all slept togeth-
er on the ground in a damp little room with a huge clay 
stove. The only one who had the privilege of sleeping 
on the soft hay in the kitchen was the goat, Františka. 
Her intelligent beard and piercing glare gave her the 
position of the family aristocrat who read Hungarian 
poetry and used the latrine.

Less than a year later, when the stink of war and de-
composing bodies had penetrated into every home, 
Františka passed into eternity. A group of villagers 
had lured her into the meadow above Mýtna where 
they then stoned her to death and ate her, raw and 
unmourned. Grandad was one of those to witness the 
dreadful scene from afar. For years afterwards the 
bloody mouths and bloodthirsty expressions on the 
faces of the villagers deprived him of sleep and in-

Peter Balko: 
Anno Lošoncon

Favágó
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ból maradt, hazavitte, és eltemette a kertben. A fake-
resztre rávéste a nevét, pitypang koszorút akasztott 
rá, és a kis sírra Petőfi Sándor A Szeptember szere-
lem című verseskötetét fektette, Františka kedvencét.

Öregapa anyukája és bátyja, Laco aláírta a ma-
gyarizációs lisztyinát és Lošoncon maradt. Öregapa 
rendszeresen meglátogatta őket. Főleg akkor, amikor 
a helyzet csillapodott, és senki sem lőtt senkire, a 
szomszédok nem vágták el egymás kakasának a nya-
kát, a németek nem temették be a kutakat és mez-
telen katonákat sem dobáltak a tömegsírokba. Janík 
vagy János, ahogy az ismerősei hívták, többnyire 
nyáron járt Lošoncba, néha két egész hónapra is.

Forró augusztust írtunk 1941-ben, Lošonc eltorzí-
tott története legnagyobb hőségét élte. A tűzesetek 
járványként terjedtek, és porig égettek mindent, ami 
az útjukban állt. A napraforgó- és kukoricaföldek, 
amelyek magas szárukkal általában körülölelték a 
szomorú várost, kiszáradtak és rendszeresen kigyul-
ladtak. A folyók medrében rohadó halak és angolnák 
feküdtek, a dombok aszott sztyeppékké változtak, az 
erdők teli voltak hajlott koronájú halott fákkal. Min-
denhol éhség és nyugtalanság uralkodott, a víz a ku-
takban bűzlött akár a partizánok hónalja, az emberek 
között egy furcsa betegség terjedt, amely kék pestis-
ként írta be magát Szlovákia történetébe.

A magyar hivatalnokok tudták, hogy Lošoncot 
életre kell varázsolni, úgyhogy közvetlenül a dü-
höngő járvány és a tomboló háború közepette 
megszervezték a legendás labdarúgó mérkőzést 
a magyar Debrecen és az osztrák Graz között.

A mérkőzések mérkőzésének, amelyben maga Popó 
Mátyás, Pelé apja is játszani fog, akit Fecské nek is be-
céznek, és Magyarország történetének legjobb játé-
kosaként az arany kolbászt is birtokolja, messze 
Lošonc határain túl is híre ment, a jegyeket öt 
böffentés alatt eladták. Világos volt, hogy a 
régi stadion kapacitása, amelyben közvetle-
nül a pálya közepén egy óriási platán nőtt, 
nem lesz elegendő. Ezért a főtérre füves 
négyzetek ezreit hordták össze, körben pedig 
kaszkádos tribünöket, büféket és kis kávézókat épí-
tettek ki. Egy hónap alatt új stadion emelkedett Lošonc 
közepén, amely a kapacitását tekintve a legnagyobb 
volt a Felvidéken. A jellegzetes Újvilág, Nový svet nevet 
kapta.

ner peace. He took what was left of Františka home 
and buried it in the garden. He then carved her name 
into a wooden cross, hung it with a wreath of dan-
delions and placed alongside it Františka’s favour-
ite collection of the poems of Sandor Petőfi,  
A Szep tember szerelem.

Grandad’s mother and brother, Laco, 
both signed the Magyarization charter and 
stayed in Lošonc, where Grandad visited 
them regularly. This was especially when the sit-
uation had calmed down, no-one was shooting any-
one, neighbours weren’t slitting the throats of each 
other’s cocks and the Germans were neither poi-
soning wells nor throwing naked soldiers into mass 
graves. Janík, or János as his friends called him, usu-
ally went to Lošonc in summer, sometimes for the 
whole two months.

In the sizzling August of 1941, Lošonc experienced 
the highest temperatures in its chequered history. 
Fires spread like an epidemic and turned everything 
that stood in their way into dust. The corn and sun-
flower fields, the high heads of which usually formed a 
graceful ruff around the sad town, were withered and 
inflammable. Decaying fish and eels accumulated in 
dried-up river beds, hills changed into dusty steppes 
and forests were full of dead trees with bowing 

crowns. Hunger and unrest was everywhere, the 
water in wells stank like the claws of partisans and 
a strange disease spread among people which 

was to become known in Slovak 
history as the ‘blue plague’.

Hungarian officials knew that 
Lošonc needed a miraculous 

new lease of life and so in the very 
eye of the war hurricane and gallop-
ing epidemic, they organized the leg-
endary football match between the 
Hungarian team, Debrecen and the 
Austrian team, Graz.

News of the match in which the 
great Mátyás Popó (nicknamed 

Fecske), father of Pelé and holder of the 
Golden Sausage award for the greatest player in the 
history of Hungary, would be playing, spread far be-
yond the limits of Lošonc and tickets were sold in no 
time. It was obvious that the capacity of the old sta-



Ezen az emlékezetes napon 
állítólag százegyezer ember 
jött össze. A nézők egymás he-
gyén-hátán álltak és ültek, a lám-
pákról lógtak, gólyalábakon járkáltak, 
néhány uraság pedig egy miniatűr léghajóból követte 
a mérkőzést. Amikor a játékosok kiszaladtak a pályára, 
a stadion felzendült, akár egy részeg sziréna, ami az 
egész földgömbön végighömpölygő hanghullámot ho-
zott létre. Azt mondják, hogy a kiáltást még az amerikai 
elnök, Theodore Roosevelt is hallotta a dolgozószobá-
jából, és úgy megijedt, hogy leforrázta forró teával a 
lába közét. Azóta járt olyan terpeszben, mint egy zsoké.

A nézők, akik saját szemükkel látták a mérkőzést, 
mind egy szálig egyetértettek abban, hogy a modern 
labdarúgás történetének legnagyobb és legcsodála-
tosabb pillanatáról volt szó. A Debrecen 7:1-re dek-
lasszálta Graz-ot, és Popó Mátyás lőtte be mind 
a nyolc gólt. A sport és Lošonc újjászületésé-
nek ünnepe volt ez, amely meggyötört válláról 
lesöpörte a kék pestist, és megerősödve foly-
tatta gyötrelmes útját. Öregapám látva a legendás 
Lastovička művészetét, akinek az átgondolt passzok, 
az emberi képességeket meghaladó labdavezetés és 
a halálos lövések mellett volt érkezése rákacsintani 
minden szép nőre a nézőtéren, és hátrafésülni lenyalt 
haját, megesküdött a családjára és Františka sírjára, 
hogy ő lesz Lošonc legjobb futballistája.

A háború véget ért, a város és az emberek is kezd-
tek feleszmélni a magyar lobotómiából és újra tanul-
tak járni, beszélni és gondolkodni. A gőzmalomból, 
amely egykor egész Szlovákiát ellátta búzával, né-
hány hosszú hónapon át még felszállt a füst. Öreg-
apa az apjával visszaköltözött Lošoncra, ahol az élet 
kezdett lassan visszatérni a régi kerékvágásba és 
kátyúkba. Öregapa nem felejtette el a fogadalmát, és 
néhány éven belül az ifjúsági csa-
patból az öreg és tapasztalt 
matadorok közé küzdötte 
fel magát, akik az első 
ligában játszottak és pi-
áltak, köpködték a ba-
gót, a hajukat hátrafé-
sülve hordták, fedetlen 
mellkasuk az edzéseken 
kigyúrt, szőrös és izzadt 

dium, in the middle of which a huge sycamore 
tree stood, would be insufficient. Thousands 

of pieces of turf were thus carried to the main 
square in the town and cascading tribunes, snack 

bars and coffee kiosks erected roundabout. Within a 
month and a day a new stadium had been built in the 
middle of Lošonc with the largest capacity of any in 
Upper Hungary. It was appropriately named Újvilág – 
the New World.

On that memorable day, there were reputedly one 
hundred and one thousand people crammed into the 
stadium. People sat on each other’s knees or stood on 
each other’s heads, hung from lamp-posts and perched 
on stilts; some of the local landed gentry even followed 
the match from a miniature airship. When the players 
ran out on to the pitch, the stadium roared like a drunk-
en siren, sending out a wave of sound which rippled 

around the whole world. It was said that when the 
American president, Theodore Roosevelt, heard 
the roar, he was so startled he spilt boiling tea on 
his groin. After which he always walked around 

bow-legged like a jockey.    
Those who saw the match with their own eyes were 

unanimous in saying that it was the greatest match 
in the history of modern football. Debrecen thrashed 
Graz 7:1, with Mátyás Popó scoring all eight goals. It 
was a celebration of sport and of Lošonc’s rebirth; 
the town had shaken off the depredations of the blue 
plague and, now rejuvenated, could continue in its 
struggle for survival. When Grandad witnessed the 
artistry of the legendary Swallow, his ingenious pass-
es, superhuman ball control and lethal shots together 
with his success in winking at every pretty woman in 
the crowd and combing back his brylcreemed hair, he 
vowed both on his family and Františka’s grave that he 
would become the best footballer in Lošonc.  

The war ended and the town and its people start-
ed to recover from the Hungarian lobotomy as 

they learned to walk, speak and think again. 
Smoke once again started to issue from the 
steam mill which had once supplied the 
whole of Slovakia with wheat. Grandad and 
his father moved back to Lošonc, where life 
was slowly returning to its old ways. Gran-

dad did not forget about his vow and with-
in a few years, had advanced from the youth 
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volt. Lošoncon az összes nő úgy szerette őket, mint a 
bukott királyokat, beengedték őket a hálószobájukba, 
amikor férjeik elmentek az éjjeli műszakba.

Öregapa hátvédként játszott, gyors volt, magas 
és megbízható. Megvolt benne a futballistákra nem 
jellemző alázat, de szükség esetén erős volt, mint a 
vasárnapi gulyás. Miután a rettegett Hajnáčka elleni 
mérkőzésen mindkét csatárnak eltörte a lábát, ezt 
követően pedig saját kezűleg ellátta őket, az öreg 
matadorok befogadták maguk közé, és a közönség 
kedvencévé vált. Azt követően mindenki csak Drevo-
rubač-nak hívta.

Öregapa máig visszafojtott lélegzettel beszél 
Lošonc és Opatová emlékezetes rangadójáról, ez 
utóbbiban a bátyja, Laco volt a csatár. A mérkőzés-
nek végérvényesen el kellett döntenie, ki lesz a déli 
részek futball monarchája. A nézőtér zsúfolásig meg-
telt, a nézők között pogácsa, kisüsti és felvillanyozó 
izgalom körözött, futballhuligánnak tartottak minden-
kit, aki nem fehér inget vett fel.

Közvetlenül a mérkőzés vége előtt Tarr Béla, a 
legyorsabb opatovái középpályás és az egyetlen 
gluténérzékeny a pályán, beadta a labdát a Lošonc 
kapuja elé, és mindkét Krajči fivér megindult rá.  
A kapus nem tétovázott, bevetődött közéjük, ökle ke-
ményebb volt, mint egy fiatal cigánylány mellbimbója. 
Öregapának eltörte az orrát, és kiverte három első 
fogát, Laconak szétverte az alsó állkapcsát. Egyikük 
sem játszotta végig a mérkőzést.

Lošonc 2:1-re verte Opatovát.
Amikor a viadal véget ért, és az öltözőbe támoly-

gó játékosokat körbevette az újságírók és az epeke-
dő özvegyek hada, egy hosszú gesztenyebarna hajú, 
halk lány beszaladt a pályára, és összeszedte öreg-
apa fogait. Akkor még senki sem sejthette, hogy ez 
minden idők legnagyobb szerelmének kezdete volt 
Lošoncon.

Néhány nappal az emlékezetes rangadó után nagy 
táncmulatságot tartottak a híres Szüsz kávéházban. 
Az utcán sült kukoricát árultak, a vendéglátó ipari 
egység bejárata előtt kiöltözött polgárok sora kezdett 
kígyózni és a teremben, amelyet magas ablakok és 
díszes boltozat töltött ki, a híres cigányprímás, Rudi 
Dani tüzelte fel a lábikrákat és a slicceket. Jabak Ottó 
építész szecessziós életet és olyan helyiségekbe ve-
zető titkos katakombákat álmodott a helyre, amelyek-

to the senior team where together with the other old 
and experienced matadors who played and quaffed 
at first league level, he spat out his chewing tobacco, 
combed his hair back and bared his rugged, hairy and 
sweaty chest during training. All the women in Lošonc 
loved them like fallen kings and admitted them to their 
bedrooms when their husbands were on night shifts.

Grandad played in defence and was fast, tall and 
reliable. He had an unfootballer-like humility about 
him but when necessary, could be as sharp as Sun-
day goulash. After unintentionally breaking the legs 
of both the opposing strikers in the match against the 
dreaded Hajnáčka – and then personally attending to 
their injuries – he was accepted by the old matadors 
as one of their own and became a darling of the fans. 
From that day onwards, he was always called Favágó.  

Even today Grandad is breathless when he recalls 
the famous derby between Lošonc and Opatova in 
which his older brother, Laco, played in attack. The 
match would finally decide who the footballing kings 
of the southern country really were. The stadium was 
full as pies, bottles of hooch and an electrifying excite-
ment were passed from one spectator to the next and 
anyone not in a white shirt was classed as a hooligan.

Just before the end of the game, Opatova’s fastest 
winger (and the only player with coeliac disease on 
the pitch), Béla Tarr, crossed the ball and both Krajči 
brothers ran to clear it from in front of their goal. The 
goalie, however, flew between them both with elbows 
sharper than the nipples of a gipsy girl. He broke 
Grandad’s nose and knocked out three of his front 
teeth; Laco came out of it with a fractured jaw. Neither 
of the brothers finished the game.

Lošonc won 2:1.
When the match was over and the players, limp-

ing to the changing rooms, had become engulfed by 
crowds of news reporters and amorous widows, a 
quiet girl with long chestnut hair ran on to the pitch to 
pick up Grandad’s missing teeth. At the time no one 
could have guessed that it was the start of the biggest 
love in Lošonc’s history.

A few days after the memorable derby, there was a 
big dance held at the prestigious Szüsz coffee-house 
in the town. Grilled corn was being sold out in the 
street; in front of the café stretched a long line of 
elegantly dressed citizens and in the salon, with its 

7



ben a nehéz urak könnyű hölgyekkel szórakoztak. A 
csigalépcsők korlátain meztelen csodák ereszkedtek 
le, a férfiak a kristálycsillárokon himbálóztak, és a ki-
ömlött itóka patakjai a déli feslettség dühöngő óce-
ánjában egyesültek. A táncmulatságból öregapa sem 
hiányozhatott. Törött orral, első fogak nélkül is ő volt 
a legszebb férfi a parketten.

Amikor a pultnál összetűzés támadt, elsőként lépett 
közbe. Néhány másodperccel később már a sétányon 
állt egy girhes, görbe pofájú, összeszorított öklű pa-
sassal, skandáló részegekkel körülvéve. Ki sem kellett 
gombolnia a mandzsettáját, fel sem kellett tűrnie fris-
sen mosott inge ujját, le sem kellett vennie Malevics 
mintájú rövid nyakkendőjét, hogy egy kemény jobb-
horoggal padlóra küldje a pasast. Aztán meggyújtot-
ta mezítlábas Spartáját, mint a Lošonci James Dean, 
és a hitehagyottat elvitte a vállán a kórházba. Néhány 
nappal később a Timrava Gégéje című lošonci saj-

tótermékben megjelent egy cikk arról, hogyan 
ütötte ki egy csapásra Szabó „Talpa” Kor-

nélt, a salgótarjáni könnyűsúlyú ökölvívó 
bajnokot.

Amikor öregapa visszatért a táncmulat-
ságba, több mint kétszáz részeg férfit és 

egyetlen lányt talált ott. A többi lány már 
hazament takarodó után apja, bátyja vagy 

vehemens férje védőszárnya alatt. A hosszú fe-
hér ruhás fiatal nő félénken közelebb lépett hozzá, 

és odanyújtott neki egy véres zsebkendőt, amelyben 
megtalálta kivert fogait. A lánynak szép neve volt, ami-
lyet Drevorubač, a Favágó azelőtt sohasem hallott.

Nagyanyám, Liana Krajčiová, született Skuhrová, 
ma hetvenhat éves.

Öregapám, Jano Krajči, ma nyolcvanegy éves.

Peťovská Flóra fordítása

high windows and ornamental ceiling, Dany Ruby, 
the famous gipsy bandleader heated up the loins and 
groins of his audience. The architect, Ottó Jabak, had 
given the place a Secessionist charm as well as se-
cret catacombs leading to private chambers where 
big burly gentlemen would entertain themselves with 
light ladies of easy virtue. Half-naked women draped 
themselves over the banister rails of the spiral stair-
cases, men swung from the crystal chandeliers and 
rivers of spilt alcohol converged to form an ocean of 
southern debauchery. Grandad was, of course, there. 
And with his broken nose and missing front teeth, he 
was the best-looking man on the dancefloor.

When a fracas broke out by the bar, he was the first 
to intervene. A few seconds later he was standing 
on the terrace outside facing a wiry little man with a 
crooked mouth and clenched fists and surrounded by 
chanting drunks. He did not need to undo his cuff-
links, roll up the sleeves of his newly-washed shirt nor 
remove his short tie with its Malevič motif before lay-
ing the man out with one hook. Then, like a Lošonc 
James Dean, he lit up an unfiltered Sparta and carried 
the beaten man to hospital over his shoulder. A few 
days later, there was an article in the town’s Timravin 
hrtan newspaper about how a local footballer had 
floored the Salgótarján lightweight boxing champion, 
Kornel ‘Talpa’ Szabo, with just one punch.

When Grandad returned to the dance, he found 
there more than two hundred drunk men and just 
one girl. All the other girls had left at the end of the 
evening under the protective wings of their fathers, 
older brothers or domineering husbands. The young 
woman in a long white dress came up to him shyly and 
gave him a bloodied handkerchief in which he found 
his three missing teeth. She had a pretty name which 
the footballing Woodcutter had never heard before.

My grandmother, Liana Krajčiová, née Skuhrová, is 
now seventy-six years old.

My grandfather, Jano Krajči, is eighty-one.

Translated by Jonathan Gresty 
Peter Balko (1988) szlovák író, forgatókönyvíró, dramaturg, 
magyarul az első önálló kötete 2021 őszén fog megjelenni.
Peter Balko (1988) Slovakian screenwriter, novelist. 

Peťovská Flóra (*1986) műfordító, szlavista, tanár, a Csirimojó kiadó 
alapítója és művészeti igazgatója. Cseh és szlovák nyelvből fordít.
Peťovská, Flóra (1986) literary translator (from Czech and Slovak), 
teacher, Founder and Head of Art of Csirimojó Publishing House.

Jonathan Gresty angol író, fordító, legutóbbi fordítása: 
Jana Bodnárová: Necklace /Choker (2021)
Jonathan Gresty british translator, writer. Latest translation: 
‘Necklace/Choker’ (Seagull Books, 2021) by Jana Bodnárová.
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Piotr Socha: Kłamczuchy / Hazudósak és hazudozók 
Piotr Socha (1966) grafikus, illusztrátor és egy méhész fia. Legutóbbi kötete magyarul: Fák (2020)
Piotr Socha (1966) graphic designer, illustrator, son of a beekeeper. Latest book in English: Trees (2019)
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Ez a mi pandémiánk az „együtt érzés” unikális tapasz-
talata az emberiség történelmében. A világ országait 
még sohasem egyesítette ilyen léptékű közös szeren-
csétlenség, és soha nem élték át együttesen a vele 
való küzdelem minden szakaszát. Se a két világhábo-
rú, se az atomháború fenyegetése, se a hidegháború 
nem adta meg az emberiségnek ezt a tapasztalatot: 
mindig voltak egymással szemben álló táborok, voltak 
csataterek, ahol egymásnak rontottak, és mindig akad-
tak országok, amelyek az egészet csak kívülről nézték. 
Úgy tűnt, nem létezhet egyesítő háború. De kiderült, 
hogy létezhet: a háború, melyet a pandémiával szem-
ben hirdettek meg egyes államok vezetői, nem marad-
hatott lokális – és nagyon gyorsan globálissá vált.

Egy évvel ezelőtt az országok még különböző mér-
tékben voltak érintettek. Volt, ahol már halottasháza-
kat állítottak fel a tereken, és teherautókkal szállítot-
tak el a koporsókat a holttestekkel, miközben máshol 
még nézők előtt rendeztek futballmérkőzéseket. A tö-
megmédia csatornáin keresztül bizonyos országokból 
valós időben, mondhatni egy emberként kaptunk in-
formációkat a helyzetről; míg más országokból hosz-
szú hallgatás után érkezett az SOS jelzés – és csak 
feltételezni tudtuk, hogy ott, e hallgatás fala mögött 
szintén nem könnyű a helyzet.

Ma viszont már nyilvánvaló: a határok elpattantak, 
szétszakadtak a vírus nyomása alatt. Ma már a világ 
minden állama küzd a fertőzés ellen. A saját kerítése 
mögé bújva, a saját szigetén, a saját földrészén gub-
basztva senkinek sem sikerült megúsznia a járványt.

Szétszakadtak a személyes határaink is: a mindent 
átható internet áttetsző világa láthatóvá teszi szá-
munkra, hogy a földgolyó sok-sok pontján mi történik 
az emberekkel. Adatok a fertőzöttek és az elhuny-
tak számáról, monarchák és államvezetők karantén-
ba vonulása, elnökök nyilvános beoltása, képek idős 
emberekről a haláluk előtt, amint öregek otthonába 
zárva agonizálnak a Covidtól, és más idős emberek 

Our pandemic represents a unique case of shared 
sensory experience in human history. Never have the 
countries of the world been so united by a common 
disaster on this scale. Never have the countries of the 
world had to endure every stage of such a disaster 
together. Neither during the two World Wars, nor amid 
the nuclear threat and the “Cold War,” did humanity 
experience anything like this. In the past, there were al-
ways opposing camps and battlefields arrayed against 
each other, with someone else standing on the side-
lines.  A war that unifies would seem to be a contra-
diction in terms; but, as it turns out, it can and does 
happen. When war was declared on the pandemic by 
the leaders of several nations, it could not remain local-
ized. In no time at all, it became a global effort.

A year ago, the degree of involvement in this 
common process varied from one place to another. 
In some places, makeshift morgues were already 
being set up on city squares and streets, and coffins 
containing dead bodies were being loaded onto 
trucks. In other places, football games were being 
played in stadiums in front of myriad spectators. We 
learned about the situation as it unfolded in some 
countries from the mass media, in real time; “the 
whole world,” as it is called, was witness to it. Other 
countries, after prolonged silence, simply sent out an 
SOS. We could only suppose that there, behind that 
wall of silence, the situation was also fraught.

Today, however, it is clear: borders have collapsed. 
They gave way under the pressure of the virus. Today, 
all the governments of all countries are doing battle 
with the infection. Sitting on the sidelines—behind 
one’s own fence, on one’s own island—is not an option.

Our personal borders have also collapsed. The 
transparent world of the all-pervasive Internet allows us 
to see what is happening to large numbers of people in 
many parts of the globe. Reports about the numbers of 
infected and dying, the quarantining of monarchs and 
heads of state, the public vaccination of presidents, 
pictures of aging people confined to nursing homes, 

Guzel Jahina: 
A pandémia 
és a buborékjaink

Pandemia 
and our bubbles 
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hősies maratonfutásai, akik ezzel gyűjtenek pénzt a 
koronavírus elleni küzdelemre – mind az öt kontinens-
ről szakadatlanul ömlik ránk az információ. Lehetetlen 
elfordítani a fejünket. Tudjuk, hogyan verik a rendőrök 
Indiában botokkal azokat, akik megszegik a karantént. 
Tudjuk, hogyan zokog a munkától elcsigázott nővér 
Olaszországban. Tudjuk, hogy Nairobi százezres nyo-
mornegyedeiben a művészek hogyan írják a keríté-
sekre a jelszavakat arról, hogy kezet kell mosni – ez a 
legfőbb propagandaeszköz ott a pandémia ellen. Nem 
lehet mindezt nem tudni. A személyes információs bu-
borékunk másfél évvel ezelőtt szanaszét fröccsent.

Ma úgy élünk, hogy sok mindent tudunk mások 
életéről. És ez azt jelenti, hogy együtt is érzünk ve-
lük. Mert az együttérzés, a másik ember érzéseire való 
reagálás az egészséges emberi psziché alapja, mely 
abban a pillanatban kezd megszületni, amikor a cse-
csemő először reagál az anya 
mosolyára. A pandémia embe-
ribbé tett bennünket. Ennek az 
ára: sok millió élet.

Soha nem volt még ilyen ma-
gas az emberi élet ára – a szó 
átvitt értelmében. A huszadik 
század elején és közepén (a 
háború alatt, a koncentrációs 
táborokban, a kísérleti atombomba-robbantások ide-
jén) a halottakat (az éhínségek vagy járványok áldo-
zatait) milliókban számolták. A huszonegyedik század 
jóllakott és jól berendezett valóságában divatos lett 
szidni és beperelni az orvosokat, mert védjük a drága 
egészségünket még az egészségügyi személyzet nem 
kellőképpen udvarias viselkedésétől vagy a nem elég 
jól sikerült plasztikai műtét következményeitől is.

Soha nem volt még ilyen magas az emberi élet ára – 
a szó szoros értelmében. Hatalmas gazdaságok me-
rültek tetszhalott állapotba, egész országok dermesz-
tették le magukat, hogy lassítani tudják a betegség 
terjedését – vagyis csak azért, hogy több emberi éle-
tet mentsenek meg. Sok-sok milliárdba került ez a le-
állás. És már másfél éve tart. Vannak országok, ame-
lyek készek voltak nagyon drága árat fizetni polgáraik 
életéért. Máshol a lefulladó gazdaság mégiscsak ki-
kényszerítette a karantén feloldását: kiengedték az 
embereket a munkahelyeikre, tudatosan kockázatnak 
téve ki őket, és feláldozva a lakosság egy bizonyos 

and dying alone without their loved ones beside them, 
and the heroic marathons of other elders in their own 
backyards, raising funds for the battle against COVID—
these reports come to us without interruption from 
all five continents. It is impossible to ignore them. We 
know that the police in India beat those who defy the 
quarantine with billy clubs. We know that nurses in Italy 
are weeping from exhaustion. We know that artists in 
Nairobi’s crowded slums are painting slogans on walls 
and fences about the necessity of handwashing, and 
that this is the primary means of propaganda against 
the pandemic. Today we cannot not know. Our personal 
information bubbles burst a year and a half ago, and 
they are now beyond repair.

Today, while living our own lives, we know a great 
deal about the lives of others. And this means that 
we sympathize with them. Because sympathy 

towards another person is 
the foundation of a healthy 
human psyche. It begins to 
form from the moment a baby 
first echoes its mother’s smile. 
The pandemic has made us 
more humane. And the price 
paid for this was millions of 
human lives.

The price of human life has never been so high—in 
the most literal sense. At the beginning of the 20th 
century, those killed (victims of war, concentration 
camps, nuclear tests), and those who simply perished 
(from epidemics and famine), numbered in the millions. 
Now, in the sated comfort and prosperity of the 21st 
century, it has even become fashionable to wrangle 
with doctors and take them to court, to protect our 
precious health from the undue rudeness of medical 
staff, or for a botched case of plastic surgery.

The price of human life has never been so high, in 
the most literal sense. Powerful economies sank into 
a state of anabiosis—suspended animation. Entire 
countries came to a standstill, trying to slow the course 
of the disease, all for the sake of saving more human 
lives. The cost of this pause in daily activity was many 
billions. And this pause has already lasted for a year 
and half. Some countries, it turned out, were prepared 
to pay very dearly for the lives of their citizens. In others, 
lagging economies forced them to lift the quarantine 

MA ÚGY ÉLÜNK, 
HOGY SOK MINDENT 

TUDUNK 
MÁSOK ÉLETÉRŐL.



százalékát. A pandémia alatt az emberiségnek pró-
bára kellett tennie a kultúra évezredei alatt felgyűlt 
emberiességtartalékát. 

A kultúra soha nem is foglalkozott mással, mint az 
emberiesség nevelésével, vagy másképp fogalmazva, 
az emberi élet értékének növelésével. Ma a feladata 
meglepő módon megváltozott, és nagyon gyakorla-
tiassá vált. Ma a kultúra mankó, amelyre a politika, a 
gazdaság és az egészségügy támaszkodik. Láthatat-
lan mankó, melynek nem is vagyunk a tudatában, de 
nagyon fontos. A zenészek és színészek streamingelt 
lakáselőadásai, az üres konzervatóriumokból közve-
tített élő koncertek, az internetes mozikban vetített 
film premierek, az új könyvek online bemutatói – ezek-
ből merítünk erőt a karantén nehéz hétköznapjaihoz. 
Ma a kultúra a normális élet fájdalomcsillapítója, amíg 
ez az élet vissza nem tér valamilyen elfogadható me-
derbe.

Az elmúlt másfél évben a kultúra hozzáférhetőbbé 
vált: az országhatárok és az emberek személyes ha-
tárai mellett elpattantak az egyes múzeumok, konzer-
vatóriumok, kiállítótermek és galériák, színházak és 
operaházak határai is – ma a világ bármely pontján 
virtuális sétát tehet az ember a madridi Pradóban 
vagy a moszkvai Tretyjakov Képtárban, meghallgat-
hatja a Bécsi Operaház premierjét, vagy megrendel-
het egy virtuális idegenvezetőt Szingapúrban.

A pandémia szétválasztotta az emberiséget, meg-
nehezítve vagy akár lehetetlenné téve az emberek 
helyváltoztatását a földgolyón. De ugyanakkor egye-
sített is bennünket – neki köszönhetően elpattantak a 
személyes, állami és kulturális határok, melyek közé 
addig bezárkóztunk. Az „együtt érzésnek” ezt a ta-
pasztalatát már nem felejthetjük el. Az már beleíró-
dott az emberiség anamnézisébe.

 
M. Nagy Miklós fordítása

Polly Gannon ameriaki fordító, tanár és varró. Elsősorban orosz 
nyelvről fordít.
Polly Gannon American teacher, translator, and quilter. 

Guzel Jahina (1977) orosz író, forgatókönyvíró, legutóbbi kötete 
magyarul: A Volga gyermekei (2020).
Guzel Shamilyevna Yakhina (1977) Russian writer, screenwriter. 
Latest book in English: Children of Volga. 

M. Nagy Miklós (1963) József Attila-díjas műfordító, író, esszéista. 
Angol, orosz és spanyol nyelvről fordít. 
M. Nagy Miklós (1963) writer, translator (from English, Russain and 
Spanish), essayist.

and allow people to return to schools and businesses, 
consciously putting a percentage of the population at 
risk. The pandemic became a test of the accumulated 
humaneness of thousands of years of human culture.

In all ages, culture has occupied itself first and 
foremost with nurturing and educating humanity; 
or, to put it another way, with increasing the value 
of human life. Today, the goal of culture has taken a 
surprising turn. It has become an applied technology. 
Today, culture has become a crutch on which politics, 
the economy, and public health rests. The crutch is 
invisible and intangible, but crucial. The streaming 
of concerts from the living rooms and home studios 
by musicians and actors, the broadcasting of live 
concerts from empty concert halls, film premières in 
Internet cinemas, online book launches—from all of 
these we gather strength for the not insignificant trials 
of life under quarantine. Culture today is a palliative, 
until such time as life resumes its familiar course and 
returns to its usual patterns.

Over the past year and a half, culture has become 
more generally accessible. Along with the borders 
of countries and the personal boundaries of individ-
ual human beings, the borders of museums, con-
cert halls, exhibition centers and galleries, theaters, 
and opera houses have collapsed. Today, from any 
place in the world, we can stroll through the Prado 
in Madrid or the Tretyakov Gallery in Moscow, listen 
to premières at the Vienna Opera House, or book a 
virtual guide in Singapore. 

The pandemic has divided humanity by hampering, 
or interrupting altogether, the movement of people 
around the world. And it has united us, too—by burst-
ing the bubbles (personal, governmental, political, 
cultural) that enclosed us. It is no longer possible to 
dismiss, or to forget, this experience of shared sym-
pathy and recognition. It is already inscribed in the 
anamnēsis of humanity.

Translated by  Polly Gannon
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Anne Pikkov (1974) észt illusztrátor, grafikus.
Anne Pikkov (1974) Estonian illustrator, graphic designer. Anne Pikkov: Bus
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A Kékestetőre vezető út annyira szűk, hogy szinte el-
vész a magasra nőtt fű alatt. A görbenövésű bükkfák 
csomókban sorakoznak a meredek lejtőn, mint egy 
elfeledett fasor a semmiben. Egy kőhalomra helyezett 
sötét fejfa egy szerencsétlenül járt fiatal történetét 
meséli. Előttem egymásba torlódnak a sűrű fakoro-
nákkal fedett dombok, puhák és teltek, mint egy ha-
lom gyapjúgombolyag. A távolban kékesen fénylik a 
Mátra láncolata.  

Teli palackokkal indultam útnak, ezért aránylag nyu-
godt maradok, amikor kiderül, hogy az első forrás ki 
van apadva. Úgyis lesz még három másik az útvona-
lon. Azért elővigyázatosságból eltekintek a tésztafő-
zéstől, helyette müzliszeletet és puffasztott rizst eszek.

A hőség sűrű és fullasztó, a fák árnyéka sem nyújt 
menedéket előle. A második forrásnál barnás pocso-
lya áll, négy felpuffadt hasú döglött béka lebeg a víz 
tetején. Ezt is inkább kihagyom. Koraestére elérek az 
utolsó két forráshoz. Két hatalmas fenyő között üresen 
áll egy erdészház, ennek két oldalán kell lennie a for-
rásoknak. A ház mögött sötét fák és sűrű szederbok-
rok közé ágyazódva egy kis rét található. A ház előtt 
egy meghajlott fapad és egy korhadt asztal. Hosszú 
ideje nem ült itt senki. Tökéletes hely a sátorverés-
hez. Ledobom a hátizsákom, fogom a palackokat és 
nekilátok megkeresni a forrásokat. Az erdészháztól 
nagyjából húsz méterre, a bozót közepén áll egy budi.  
Kinyitom az ajtót. Annyira tele van szőve pókhálóval, 
hogy belegondolni se merek, mikor használták utol-
jára. Mobiltelefonnal a kezemben kitapogatom az alj-
növényzet alatt azt a területet, ahol az egyik forrás-
nak kellene lennie. Barna avaron kívül nem találok itt 
semmit. A második forrás is annyira ki van száradva, 
hogy ha a GPS nem jelezné, hogy épp a forrás előtt 
állok, nem is sejthetném, hogy itt máskor víz folyik ki 
a hegyből. Maradt még pontosan 200 milliliter vizem. 
Miközben száraz puffasztott rizst eszek és azon tana-
kodom, nem lenne-e bölcsebb még most felmászni 

The path to Kékestető is so narrow it almost vanishes 
between the high grass on either side. Gnarled beech 
trees grow crooked along the steep slope, a forgotten 
boulevard. A dark fejfa on a heap of stones tells of a 
young life lost. Ahead of me, hills dense with treetops 
rub up against each other, soft and ruffled like piled-
up balls of wool. The Mátra mountain range shimmers 
blue in the distance. 

I started out with my bottle full, so it doesn’t bother 
me when the first spring turns out to be dry. There are 
three more along today’s leg. To be on the safe side, I 
decide not to cook pasta and eat muesli bars and rice 
cakes instead.

The heat is thick and soupy, the air barely cooler 
beneath the trees. The second spring is a brackish 
brown puddle, four dead frogs floating in it with bloat-
ed stomachs, and I leave that water hole behind me 
too. I reach the last two springs in the early evening, 
on either side of a large vacant forester’s lodge 
flanked by two giant firs. Behind the house, a small 
even patch of grass, embedded in dark trees and 
dense brambles. In front, a sagging wooden bench 
and a weather-beaten table. No one has eaten here 
for a long time now. The perfect place to camp. I cast 
off my backpack, pick up my bottles and set out in 
search of the springs. About twenty metres away 
from the lodge, in the middle of the thicket, is an out-
side toilet. I open the door. The inside is so draped in 
spider’s webs that I don’t want to know when it was 
last visited. My phone firmly gripped, I stomp through 
the underbrush to the spot where the first spring is 
marked. But aside from brown leaves, 

Rebecca Maria Salentin:

Egyedül 
a kéktúrán



15

a csúcsig, motormorajlásra leszek figyelmes. Körbe-
sprintelek az erdészház körül, elfutok az erdei útig, 
és még épphogy, de meg tudom állítani az elhaladó 
terepjárót.

Nincs víz a jármű vezetőjénél, csupán egy fél üveg 
jeges teája van.

– Azzal is nagyon sokat tudna segíteni rajtam. Szin-
te semennyi vizem nem maradt, minden forrás kia-
padt és csak holnap délelőtt jutok fel a hegycsúcsra.

– Itt fog aludni? – kérdezi elképedve. Nem szívesen 
árulom el idegen férfiaknak, hogy hol alszom, de ref-
lexszerűen igennel válaszolok a kérdésére.

– Egyedül? – kérdezi, és már most bánom, hogy 
nem hazudtam.

Tudok hozni önnek vizet.
– Nem, az nem szükséges, a jegestea elég lesz ne-

kem holnapig. Innen már nem kell hosszú utat meg-
tennem. Köszönöm.

Miután elment, elgondolkodom, vajon nem len-
ne-e mégis jobb másik alvóhelyet keresni. Ugyanak-
kor olyan szép és idilli itt, nem szeretnék elmozdulni 
innen. Megiszom a jegesteát, felállítom a sátrat és 
megmosom a fogam. Mikor bemászok a sátorba, 
motormorajlást hallok, az erdészházhoz vezető utat 
megvilágítja egy autó, amely közvetlenül a sátor előtt 
áll meg. Kinyitom a cipzárt, s közben attól tartok, hogy 
el akar űzni innen az erdész, majd még jobban meg-
ijedek, amikor meglátom, hogy az a férfi jött, aki a je-
gesteát adta. Feszülten állok a fényszóró fényében és 
az autó felé bámulok. A férfi kiszáll. Az üléshez nyúl. 
Majd három üveg vízzel közelít felém. Ahogy közben 
néz, érzem, pontosan tudja, hogy milyen hatással van 
rám ez a helyzet. Messzire előre nyújtja a palackokat, 
a mimikáján és testbeszédén látom, hogy ő is kelle-
metlenül érzi magát.

I find nothing. The second spring, too, is so dry that 
I wouldn’t even guess water usually flows from the 
mountain there, if the GPS signal didn’t tell me I was 
standing right in front of it. I have exactly 200 millilitres 
of water left. As I eat a few dry rice cakes and wonder 
whether it makes sense to climb to the next peak after 
all, I hear the sound of an engine. I sprint around the 
lodge, run to the forest path and just manage to stop 
the passing Jeep.

The driver doesn’t have water; just half a bottle of 
iced tea.

‘That would be a big help. I’ve almost run out of wa-
ter, all the springs are dry and I won’t get to the peak 
until tomorrow morning.’ 

‘Are you sleeping here?’ he asks, taken aback. I 
think it’s generally unwise to tell strange men where 
I’m sleeping, but I automatically say yes.

‘All alone?’ he asks, and I already regret not lying.
‘I can bring you some water.’ 
‘No, that’s not necessary, the tea will do fine until the 

morning. I haven’t got much further to go. Thank you.’
Once he’s gone, I wonder whether I ought to sleep 

somewhere else. But this place is so beautiful and 
idyllic that I don’t feel like moving on. So I drink the 
iced tea, put up my tent and brush my teeth. Just as 
I’m crawling under the canvas I hear an engine, the 
road to the lodge is illuminated and a car drives al-
most up to my tent. I open the zip, fearing the forester 
has come to chase me off, but then I get even more 
of a shock; it’s the man who gave me the iced tea. I 
stand tense in the headlights, staring at the car. The 
man gets out of the car. He reaches down to the seat. 
And walks towards me with three bottles of water. 
Judging by the way he looks at me, I sense he knows 
exactly how the situation comes across. He stretches 
his arms away from his body; by his facial expres-
sion and this gesture, I can tell he feels uncomfortable 
himself.

Alone 
on the 
Kéktúra



– Csak vizet hoztam. Egy nő, ráadásul egyedül van 
úton, nem hagyhattam itt víz nélkül, akkor nem tud-
tam volna nyugodtan aludni. 

Odanyújtja a palackokat és közben igyekszik nem 
túlságosan közel hajolni. Átveszem őket, megköszö-
nöm, de továbbra is feszült vagyok. Azonnal el is bú-
csúzik és elhajt. Egy darabig fontolgatom, hogy mégis 
máshol kellene aludnom. Aztán elengedem. Egysze-
rűen tökéletes ez a hely. Annyira békésnek látom, 
hogy úgy alszom ott, mint egy kisbaba.

Egészen addig a pillanatig, amikor az éjszaka köze-
pén a sátrat hirtelen nappali világosság övezi és ráz-
kódni kezd a föld. Vihar zeng a hegycsúcsok között. 
A meghittnek vélt helyemet az erdészház előtt sza-
badon álló két hatalmas fenyő miatt már nem látom 
annyira tökéletesnek. Reszketve fekszem a sátorban, 
számolom a másodperceket a villámok és a dörgések 
között. A vihar természetesen épp felettem tombol.  
A két fenyő pedig messze a legmagasabb a környező 
fakoronák között. Arra gondolok, hogy az erdőbe me-
nekülhetnék. De az ijedtségtől mozdulni se bírok. Me-
reven fekszem a matracomon, és hangosan beszélek 
magamban: 

– A fenyők biztosan száz éve itt állnak és bizonyára 
több ezer vihart túléltek már – próbálom biztatni ma-
gam, hiszen egyedül a sötét erdőben rohangálni nem 
feltétlenül tűnik biztonságosabbnak, mint a sátorban 
maradni.  

– Minden rendben lesz, minden jól alakul majd – 
mantraszerűen ismételgetem ezt a mondatot, miköz-
ben a villámok ritmusában újra és újra összerezzenek.

‘I’m just bringing water. You’re a woman traveling 
alone, I couldn’t leave you without water, I wouldn’t 
have got a wink of sleep.’ He hands me the bottles, 
trying not to get too close. I accept them, grateful 
but still sceptical. Then he says goodbye and drives 
off immediately. I briefly consider looking for another 
place to sleep. But then I stay put. This spot is simply 
perfect. The whole place feels so peaceful I sleep like 
a baby.

Up to the moment when my tent is lit up bright as 
day in the middle of the night, and the earth shakes. 
Thunder crashes between the mountaintops. My pre-
viously snug spot between the two gigantic fir trees 
no longer seems such a great idea. Shivering, I lie in 
my tent and count the seconds between thunder and 
lightning, over and over. The storm is directly above 
me, of course. And the firs tower over the forest roof, 
the highest trees for miles. I consider fleeing to the 
forest. But I’m so shocked I can’t move a muscle. I lie 
stiff as a board on my camping mat, talking to myself: 
‘Those firs must have been there a hundred years and 
survived a thousand storms,’ I try to comfort myself; 
running through the forest alone in the dark doesn’t 
seem a much safer prospect than staying in the tent.

‘It’ll be fine, it’ll be fine.’ I repeat the words like a 
mantra as I flinch at each lightning flash.

Luckily, though, my luck stays with me as usual. 
The storm passes just as quickly as it approached. At 
least for a few hours; it starts up again at dawn. This 
time, I take down my tent at the first rumble. I manage 
to gather everything up just before heavy rain starts 
falling, and I wait out the worst in a mountain hut. 
Then I can finally set out on the last few kilometres to 
the mountaintop. On Kékestető, gravestones, wooden 
posts, candles, pictures and ribbons commemorate 
hundreds of fatal motorbike accidents.

On the crest of the Mátra, an army of dead trees 
stick up in the air, as straight as candles. Downhill, 
the wide forest path is sodden by the torrents of rain. 
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Most is szerencsém van, mint mindig. Amilyen 
gyorsan felkerekedett, olyan gyorsan el is tűnt a vihar. 
Legalábbis néhány órára. Pitymallatkor elölről kez-
dődik az egész. Most az első zengésekkor lebontom 
a sátrat. Még épp időben sikerül összekapnom min-
dent, amikor erőteljesen elkezd esni az eső. A legne-
hezebb részét egy menedékházban ülve várom ki. Ezt 
követően végre nekiindulhatok a hegycsúcsra vezető 
utolsó kilométereknek. A Kékestetőn sírkövek, facölö-
pök, gyertyák, képek és szalagok emlékeztetnek több 
száz szerencsétlenül járt motorkerékpárosra.

A Mátraháton elhalt fák hada mered nyílegyenesen 
a magasba. Sáros a lefelé vezető széles erdészút, 
fellágyult a viharos esőzéstől. A vastag agyagcso-
mók nehéz súlyként tapadnak a lábamhoz. Taposok, 
gázolok. Mikor egy völgymedernél az út végre szára-
zabb lesz, és a sár nagyobb darabokban le tud válni a 
cipőm talpáról, nemcsak a lépések lesznek könnyeb-
bek, hanem a gondolataim is.   

Nem marad más, csak a lépéseim és a lélegzetem 
ritmusa, a fák susogása a könnyű nyári szellőben. 
Már csak a rovarok zümmögésére, az útmenti érett 
szeder re, egy a hegy felett köröző ragadozómadár vij-
jogására és a szélben ingó és hullámzó rétre figyelek. 
A békák a kitaposott erdei utak sáros pocsolyáiban 
ülnek. Akad vízisikló is, ami itt hűsöl. Ahogy árnyékom 
a hűvös menedékhelyük felé vetül, a hüllők elmerül-
nek a víz alá, elbújnak a sárban. A levegő illata, mint a 
moha és a nedves avar, földes, fűszeres.  

 
Krausz Bence fordítása

Big clumps of clay stick to my feet like heavy weights. 
I wade and stomp. Once the path gets drier at last in a 
dell and the mud comes away from my soles in coarse 
chunks, my footsteps – and my thoughts – grow lighter.

And then there is nothing but the rhythm of my 
walking and my breathing and the rustle of leaves in 
the light summer breeze. All I focus on now: the buzz 
of insects, the ripe blackberries at the edge of the 
path, the screeches of a bird of prey circling above 
the mountains and the swing and sway of the grasses 
in the wind. Frogs perch in the muddy puddles along 
the rutted paths. Grass snakes too seek out the cool-
ing rainwater. The amphibians dip beneath the sur-
face, burrowing into the mud as soon as my shadow 
crosses their watery refuge. The air smells of moss 
and damp leaves, earthy and tangy.

Translated by Katy Derbyshire

Krausz Bence (1984) fordító, tolmács. Legutóbbi fordítása: 
Mészáros Sándor: Ki szavatol a lady biztonságáért? 
Földényi László: Esterházy köszöntő, Csehy Zoltán: A primszámok 
világossága (In: Esterházy. Über das wunderbare Nachleben 
der Worte.)
Krausz Bence (1984) translator, interpreter. Latest work: Esterházy. 
Über das wunderbare Nachleben der Worte.

Katy Derbyhsire angol tanár, műfordító, német kortárs irodalmat 
fordít, többek között Olga Grjasnowa, Clemens Meyer és Heike 
Geissler műveit, továbbá műfordítást tanít és a V&Q Books kiadó 
vezetője.) 
Katy Derbyshire was born in London and lives in Berlin. She 
translates contemporary German writers including Olga Grjasnowa, 
Clemens Meyer and Heike Geissler. Katy also teaches literary trans-
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Prágát júniusban általában ellepik a turisták a világ 
minden tájáról, és a belvárosban olyan vásári látvá-
nyosságokba botlunk, amelyek nem az építésze-
ti kincsek, a művészeti galériák vagy a múzeumok 
gyűjteményei miatt érkezőket célozzák. A város tör-
ténelmi központját hintók és veterán autók szelik ke-
resztül-kasul, a gyerekeket szelídített papagájok vár-
ják, bohócok hatalmas szappanbuborék-fújóval, sőt 
még vízi buboréklabdák is. Az épp egy gyerekre mé-
retezett felfújható műanyag gömbökben a Prágát fel-
kereső csöppségek a Moldva felszínén gurulhatnak, 
ahonnan a prágai vár képeslapra illő panorámája tárul 
közvetlenül eléjük.

Idén júniusban csak elvétve akad Prágában turis-
ta, a látványosságok üzemeltetőinek többsége a loc-
kdown alatt összecsomagolt, és odébb állt, de akik 
maradtak, még nagyobb igyekezettel próbálják ma-
gukhoz csábítani a kósza látogatót. „Want to have 
great fun? Come and try to walk on water. Water zor-
bing Prague 10 am till night,” – csalogatja a vendé-
geket a Károly híd közelében egy földbe szúrt tábla a 
partfalnál, és az érdeklődőket kedvezményekkel igye-
keznek megnyerni: „Today special 200 CZK or 8€ – 
150 CZK or 6€.” A vendégcsalogató már több hete ott 
áll. Valahányszor elmegyek mellette, ott várakoznak a 
leeresztett buborékok, miközben minden érdeklődés 
nélkül elúszik mellettük egy hattyú a fiókáival és egy 
nutriacsalád. A nutria invazív élőlény, amely az új év-
ezredben foglalta el a cseh folyók torkolatát, aggoda-
lommal töltve el a környezetvédőket. A fenséges haty-
tyúk már senkit sem hoznak ki a sodrából, pedig ők 
is a távolból érkeztek, és csak a második világháború 
után szaporodtak el a természetben.

A turizmus, sok más ágazattal együtt, másfél évre 
leállt. A közösségek visszahúzódtak magukba. Be-

Under normal circumstances, Prague in June is 
swarming with tourists of all nationalities. You can 
hardly walk around downtown without stumbling upon 
countless hokey amusements for those who have not 
come to admire the masterpieces of historical archi-
tecture, art galleries or museum collections. Horse-
drawn carriages and pseudo-classic cars cruise the 
old streets; children can pet a trained parrot, watch 
a clown blow giant bubbles, or tumble on water in a 
giant plastic bubble. Water zorbing offers Prague’s 
smallest visitors a chance to watch the postcard-per-
fect vista of the Prague Castle while rolling this way 
and that on the Vltava river.

This summer, you will only find a precious few tour-
ists roaming the streets. Providers of tawdry street 
entertainment have mostly packed up and moved 
on to greener pastures; but those who remained try 
their hardest to entice the occasional visitor. “Want to 
have great fun? Come and try to walk on water. Water 
zorbing Prague, 10 am till night,” promises a sign on 
the waterfront near the Charles Bridge, amping it up 
by offering discount rides: “Today special 200 CZK 
or 8€ – 150 CZK or 6€.” The sign has been there for 
weeks, sad and lonely. A passing swan with a flock of 
cygnets and a family of nutrias floating downstream 
show no interest in the deflated plastic orbs lying for-
lornly on the shore. Nutrias are an invasive species 
that have colonized the Czech rivers in the new mil-
lennium, much to the environmentalists’ concern. The 
majestic swans, on the other hand, seem to bother no 

A buborék 
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zártak az államok, utánuk a városok, kerületek, ház-
tartások. Az egyes ember is önálló buborékká vált, 
saját maszkba zárt leheletét hordozza. „Senki sem 
különálló sziget” – írta 1624-ben John Donne angol 
költő. Négy évszázaddal később igyekeztünk rácáfol-
ni a szavaira. Az egyes emberek közötti lehető leg-
nagyobb fizikai távolság lett hivatott megmenteni az 
életeket, az egészséget, az egészségügyi rendszerek 
működőképességét. A gyülekezési és kijárási tilalom 
hónapokig izolációban tartotta az embereket. A ma-
gányosan élők teljes elkülönítettségben találták ma-
gukat. Mindenki a lakása burkában, egyedül a képer-
nyő vagy a kijelző előtt.

Tavaly és idén az egyik amerikai együttes úgy dön-
tött, hogy a koncertjein ahhoz hasonló hatalmas le-
vegővel töltött buborékokat fog használni, mint ami-
lyenek most hiába várják az ifjú turistákat a prágai 
folyóparton. A felfújható gömbök lehetőséget terem-
tettek, hogy a karantén viszonyai között is rendez-
hessenek koncerteket. A zenészek a színpadon és 
a nézőtéren a közönség is a ballonokba volt zárva. 
Mindegyik gömbbe hangfalat, egy üveg vizet, törül-
közőt és vész esetére egy cetlit tettek. Ha a belső túl-
hevül, megtelik hideg levegővel. A műsor végeztével 
a buborék elgurul a kijárathoz, az ajtóban szétnyílik, 
az utasa pedig újra felhelyezi a maszkot a szájára és 
az orrára. Az együttes éne-
kese úgy vélte, hogy 
várhatóan ez a faj-
ta találkozás lesz 
az új norma. Ez 
akkoriban volt, 
amikor még nem 

one, even though they too are migrants who have only 
spread in the wild after the Second World War.

Travel, like many other areas of human activity, has 
gone on hiatus for the past eighteen months. Com-
munities have withdrawn and retreated into their own 
shells. Countries, provinces, cities and households 
have gone on lockdown. People have built bubbles 
around themselves, even their breath confined within a 
mask. “No man is an island entire of itself,” wrote Eng-
lish poet John Donne in 1624. Four centuries later, we 
seem intent on proving him wrong. Physical separation 
was supposed to save lives and keep the healthcare 
system from collapsing. Curfews and bans on public 
gatherings have kept people in seclusion for months 
on end. Those who live alone found themselves living 
in complete isolation: each confined to their own shell, 
sitting lonely by their monitor or phone display. 

An American rock band decided to stage a live con-
cert using giant, human-sized bubbles, similar to those 
waiting in vain for child travelers on the Prague water-
front. The inflatable orbs offered a chance to perform 
for a live audience even during the pandemic restric-
tions. Both the audience and the band on stage each 

had their own capsule. Inside each bubble was a 
supplemental speaker, a bottle of water, a towel, 
and a sign for emergencies. If the bubble got too 
hot, it was refilled with cool air. Once the show was 
over, each bubble would be rolled back to the exit, 

the person inside would step out and put on their 
mask again. The band’s frontman was convinced that 
this type of event would become a new normal. Back 
then, vaccination was still in its initial stages and none 
of us knew if and when our turn to get the shot would 
finally come. Living in isolation seemed the only way 
to stay safe and keep others safe.

We stopped communicating up close and personal, 
no longer touching or smelling one another; we have 
donned masks and encapsulated ourselves within our 
bodies, letting nothing in or out – not even thoughts 
and opinions. Our echo chambers and filter bubbles 

20



kezdődött el a tömeges oltás, és egyikünk sem tudta, 
mikor jut neki vakcina, ha jut egyáltalán. Az elszigetelt 
élet tűnt az egyetlen megoldásnak, hogy ne fertőződ-
jünk meg, és mást se veszélyeztessünk.

Többé nem kommunikáltunk egymással közelről, 
érintéssel, szagokkal és illatokkal, a maszk alatt be-
tokozódtunk a testünkbe – semmi idegennek nem 
volt szabad bejutnia, és belőlünk sem juthatott ki 
semmi. A jelek szerint valami hasonló ment végbe a 
gondolkodás területén is. A már korábban is létező 
véleménybuborékok még jobban megkérgesedtek. 
Amikor a közösségi hálón összeesküvéselmélet-hívők 
vagy oltásellenesek vitáiba botlom, gyorsan elmene-
külök. Amikor Prága központjában egy biztonsági in-
tézkedések elleni tüntetés mellett haladok el, mintha 
a 19. századi koleralázadások korába csöppennék, 
amikor a tömegek Európában orvosokra és hivatal-
nokokra támadtak, akik 
fertőtleníteni próbálták a 
kutakat, ám a nép körében 
az a vélekedés járta, hogy 
az uraságok meg akarják 
mérgezni őket. Akkor is, 
ahogy ma is, némelyek úgy 
gondolták, hogy a járványt szándékosan terjesztették 
el, hogy így csökkentsék a szegények vagy a más mó-
don nem kívánatos népek populációját. Hasonló és 
ennél még vadabb nézetek ma is közszájon forognak. 
De én ezekkel nem akarok foglalkozni, és a terjesztőik 
elől bezárkózom a rokonszemléletűek közösségébe.

A történelmi tapasztalat azt mutatja, hogy az izola-
cionizmus rövid ideig működik, hosszú távon azonban 
nem vezet semmi jóra. Csakhogy a saját ösztöneink 
az ellenkezőjét parancsolják – hogy dugjuk homokba 
a fejünket minden elől, ami nincs ínyünkre, vagy ha-
dakozzunk ellene. A gondolati izoláció káros, de egy-
ben önvédelem is. Megkíméljük magunkat egy csomó 
negatív érzelemtől, frusztrációtól és kétségbeeséstől, 
ugyanakkor szegényebbek leszünk a másik oldal né-
zőpontjával, amellyel ugyan nem értünk egyet, amely 
azonban gondolkodásra serkenthet minket, és nem 
enged szellemileg eltespedni.

A buborék belseje biztonságos, de áporodott le-
vegőjű. Megóv a külső veszélytől, de közben se-
bezhetőbbé is tesz, mert nem edződünk meg, nem 
acélozzuk meg magunkat. A buborékoknak köszön-

are sealed even tighter than before. Whenever I en-
counter a conspiracy theorist or an anti-vaxxer on so-
cial media, I hightail it from the discussion as fast as 
I can. When I pass by people protesting against the 
Covid restrictions, I feel as if I have just fallen back in 
time, to the Cholera Riots of the 19th century, when 

mobs in Europe would at-
tack health workers and 
sanitary officers trying to 
decontaminate wells, be-
lieving they were in fact 
trying to poison them. Just 
like today, some people 

were convinced that the disease was being spread 
purposefully, to reduce the number of the poor and 
the undesirable. The claims peddled by today’s con-
spiracy theorists are often even more far-fetched. I 
deal with them by not dealing with them at all, hiding 
within a bubble of those who share my views.

History teaches us that while isolationism may work 
for a time, its long-term consequences are none too 
good. But we can’t help our own instincts, which urge 
us to stick our head in the sand  or get in full denial 
mode whenever we encounter something that clash-
es with our world view. As harmful as it may 
be, isolating yourself from differing 
opinions can be an act of sheer 
self-preservation. It can save 
you a lot of negative emotion, 
frustration and despair. On 
the flip side, opinions you dis-
agree with can still force you 
to think, instead of remaining 
resolutely stuck within your 
own world view. 
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IT IS IN A BUBBLE’S 
NATURE 

TO BURST EVENTUALLY



hetően tudunk a vízen járni, félelem nélkül élvezni egy 
koncertet, de meg is fulladhatunk bennük.

Semelyik buborék sem lehet száz százalékig zárt, 
fontos hát a szűrés megfelelő beállítása. Ha az említett 
amerikai együttes koncertjén a buborékoknak egyszer-
re kellene védeniük a bennük levőket a fertőzéstől, és 
megakadályozni, hogy megfulladjanak, a levegőellátó 
rendszert kétirányú szűrővel kellene felszerelni. Ezen-
kívül minden buborékba kellene egy érzékelő, amely 
a szén-dioxid koncentrációját figyelve időben jelezné, 
hogy ki kell másznunk, vagy cserélni kell a levegőt. A 
véleménybuborékokban is ilyen képzeletbeli érzékelők-
re lenne szükség a káros anyagok és az 
áporodottság mérésére.

Egy biztos: egyszer minden buborék 
kipukkad, és a belsejébe behatol va-
lami a külvilágból, legyenek azok gon-
dolatok, vírusok, a tenyészetből vagy 
a kastélyparkokból elszabadult nutri-
ák és hattyúk vagy a kijelölt határokat 
ősidők óta átlépő emberek. A levegő, 
a gondolatok, az emberek és más élő-
lények cseréje azonban elkerülhetet-
len, és majd az idő dönti el, ki és mi marad fenn.

A moldvai nutriák és hattyúk idegenek Csehország-
ban, ahogy messziről került ide talán az összes olyan 
mezőgazdasági terményünk is, amely nélkül létezni 
sem tudnánk. A vízi buboréklabdák sem tartoznak 
a gótikus vagy barokk Prágához. De eljutottak ide, 
akárcsak a nutriák és a hattyúk. Csak idővel derül ki, 
hogy a koronaválság további áldozatai lesznek-e, ki-
taszítja őket a város önnön védekezőképessége, vagy 
meghonosodnak a Moldván, és a hradčanyi panorá-
ma állandó részeivé válnak.
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The inside of a bubble is safe but a bit stale. Bub-
bles both protect us and make us more vulnerable. 
They allow us to walk on water or enjoy a concert, but 
they can choke us to death.

No bubble can be sealed hermetically; you need a 
properly adjusted filter if you want to exist in one. If 
the orbs separating the concert fans from one anoth-
er were to protect them from infection while still let-
ting them breathe, they would need a two-way filtering 
system, purifying the air both on the way in and out. 
Each bubble would have to be equipped with a sensor 
monitoring the concentration of carbon dioxide that 

would signal that it’s time to step out 
or get fresh air – something our opinion 
bubbles would benefit from as well.

It is in a bubble’s nature to burst 
eventually, letting some of the outside 
world in: thoughts, virus particles, nu-
tria and swans escaped from their pens 
and palace parks, or people who cross 
our carefully guarded boundaries. Cir-
culation of air, thoughts, people and 
living organisms is inevitable; only time 

will tell who and what is here to stay.
The nutria and swans in the Vltava are not native to 

Czechia, but neither are most agricultural crops we 
now grow and consider essential. The plastic zorbs 
seem out of place among the Gothic and Baroque 
buildings of the old Prague; but they are here, just 
like the swans and the nutria. Time will tell whether 
they fall victim to the pandemic, expelled by the city’s 
own immune system, or whether they will become a 
permanent part of Prague’s cityscape. 

Translated by Lucie Mikolajkova.
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AZ ÍRÓPÁLYÁZAT GYŐZTESEI / WINNERS OF THE WRITERS’ COMPETITION 

Apámat két hullaszállító fejtette le az asztalról, a via-
szosvászon az arcára tapadt. A hordágyon sem tud-
ták egyenesbe fektetni, ügyetlenül gyömöszölték a 
zsákba, belemerevedett a testébe a görbület.

Apámra négy nappal a halála után találtunk rá, fel-
sőtestével a konyhaasztalra borulva, arca szétlapult 
a tömörfa-lapon. A szájától alig arasznyira hevert 
egy darab sülthús, mintha haldoklás közben sem 
vágyott volna másra, csak, hogy még egy utolsót 
haraphasson belőle. A hús nyirkos volt, és az apró, 
csipkésszélű penészpettyek úgy ültek ki rá, ahogy 
a jégkristályok a márványsírbolt tetejére. A szálas-
ra tépett rostok felett még ott volt a műfogsorának 
nyoma.

Néztem apámat, ahogy holtában bámulja a húson 
mászkáló, zöldpotrohos legyeket. Hogy ő volt-e 
olyan büdös, vagy mellette a hús, nem tudnám 
megmondani. Fojtogató bűz terjengett a konyha 
áporodott levegőjében. Erre a tömény, záptojással 
vegyes rothadó krumpliszagra gondolok, amikor 
anyám azt mondja, hogy már biztosan a szappan-
buborékban lebeg. Jelentőségteljesen kezd bele, 
a mondat végén a hangja mégis megremeg, talán 
arra gondol, apám súlyát nem bírja el néhány tucat 
molekula, hiába csábító a szivárványos interferen-
cia. Anyám szerint ennyi az élet, viseljük, amit kell, 
aztán ott a megérdemelt, véget nem érő lebegés.

Two people came in from the morgue wagon to re-
move Dad from the table with the oilcloth stuck on his 
face. They couldn't lay him straight even when on the 
stretcher, his body was so stiff and crooked that it was 
awkward to shove him into the plastic bag.

We found Dad four days after he died, with his up-
per body fallen onto the kitchentable and his face flat-
tened on the solid wood surface. A few inches away 
from his lips there was a piece of roast as if the only 
thing he would have desired when dying was to have 
one last bite. The meat was damp and the tiny spots of 
mould crystaline like frost on a marble tombstone. The 
fibres of meat torn into filaments still had the marks of 
his artificial teeth.  

I was watching my father dead, as he is staring at the 
flies with green abdomens prancing on the meat. Was 
it him that was bloody stinky or the meat, I would not 
be able to tell. There was a pungent smell in the putrid 
air of the kitchen. I am thinking of that intense odour of 
eggs gone bad mixed with the smell of rotten potatoes 
when Mum says that he must already be floating in the 
soap-bubble. She starts with significant seriousness 
but her voice still trembles towards the end: she is pos-
sibly thinking that a few molecules won't be able to hold 
my father's weight, no matter how attractive the rainbow 
interference is. According to Mum this is life, we bear 
what we have to and then we get to float endlessly. 

My head is thumping in the rythm of Mum's teaspoon 
clattering against the teacup; fragments of words are 
falling away. I picture a sleepy soul buzzing around and 
the bubble resonates in my head. I think of the soul as a 
fly, perhaps because a fly would not be expected to talk 
about its awful loneliness here inside the shiny bubble. It 
accepts if there is too much shit on it, rubs its segmented 
legs against each other, its wings sometimes get stuck 
on the wet wall of the bubble. If it was me having had to 

Erdődi-Juhász Ágnes: 
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Anyám teáscsészéhez kocogó kanalával azonos 
ritmusban lüktet a fejem, csak foszlányosan jutnak el 
hozzám a szavak. Elképzelem, ahogy álmosan dön-
gicsél a lélek, a fejemben rezonál a buborék. A lelket 
légynek képzelem, talán mert egy légytől senki nem 
várja, hogy elmondja, mennyire borzasztóan magá-
nyos itt bent, a csillogó vízhártya közepében. Ő be-
lenyugszik, ha túl sok rajta a szar, összedörzsöli ízelt 
lábait, szárnya néha a buborék nedves falához tapad. 
Ha nekem kellett volna apámmal együtt élni, lehet, a 
mennybéli közös hozsánna helyett én is a magá-
nyos lebegést gondolnám eszményinek.

Gránátalmával álmodok, a héjától fosztott, 
élénkvörös gumó ott van a két tenyerem között. 
Beleharapok, államról vörös cseppek peregnek 
az ostyafehér járólapra. Rágom tovább, szemhéjam 
reszketeg napellenző, a gyümölcs húsába fúrom az ar-
comat. A következő falatnál fémízű melegség csorog a 
nyelvemre. Kinyitom a szemem, széttrancsírozott agy-
velő hever a kezemben, nyálkás hártya és skarlátszín 
vérrögök. Sodródok vissza a valóságba, hiába szorítom 
össze a szememet, inkább enném tovább a nyers agyat, 
mint hogy négy órán keresztül a gyűrött lepedő ráncai 
közt hiába keresselek. Géza az ablak alatt pattintja a 
sört, hétvégén hajnalban kezd, egyik kezében kávé, má-
sikban dobozos Soproni. Mindig végignéz, ha melltartó 
nélkül viszem le a szemetet.

share a life with Dad, perhaps I too would consider 
lonely floating as heavenly, instead of a shared hosan-
na in the highest. 

I am dreaming of a pomegranate, peeled, bright red 
bulb between my two palms. I am having a bite, red 
drops falling from my chin onto the tiles white as the 
communion wafer. I continue chewing, my eyelids are 
tremulous sunshades, I am hiding my face into the 
flesh of the fruit. With the next bite some warm me-
tallic taste is on my tongue. I open my eyes to find a 

mess of brains in my hands, slimy membrane and 
scarlet bloodclots. I am drifting back into reality 
no matter how hard I am squinting my eyelids, 
I'd rather keep on eating raw brains then look 

for you in vain amongst the wrinkles of crumpled 
sheets for four hours. Billy is popping a beer open 
under the window, in the weekends he starts work at 
dawn, coffee in one hand, a can of beer in the other. 
He is always staring when I take the rubbish out with 
no bras on.  

I still don't know if Dad meant it as a joke when un-
der the recipe of the ten kg sausage-meat on a Roy-
al Vodka notepad he casually added that he never 
intended to keep the baby when I was going to be 
born. Since he already has two pieces of daughters, 
this is there too, on the paper, not even piece but 
pc, he just did not happen to weigh my sisters in 
kilograms. I picture him sitting on the sofa with the 
spring flowers pattern, that smells like a puddle full 
of cigarette stubs; or as if the hibiscus flowers with 
their fat stigmas were rotting under his ass.  He is 
bending over the coffeetable putting on his second, 
horn-rimmed spectacles on top of the others and 
now he sees reality refracted through a double lens. 
He's pressing the pen onto the paper, it is drawing 
a violet ink scraping under his hand. Meat, 
intestine, black pepper, cumin, garlic. 
Salt was missing, there was an un-
wanted child instead. 

The salt is in me, here, under 
my eyelid, I am desperately 
trying to hold on to it but since 
you left it has been dripping 
away dissolved in water. 
Two people came in from the 
morgue wagon to remove Dad 
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Ma sem tudom, apám tréfának szánta-e, amikor a tíz kiló 
kolbászhús fűszerezése alá hanyagul odavetette a Royal 
Vodkás jegyzetpapírra, mint egy mellékes apróságot, hogy 
nem is akart megtartani engem. Merthogy van már két da-
rab lánya, ez is ott van a lapon, nem is darab, hanem db, 
épp csak kilóra nem mázsálta meg a nővéreimet. Elképze-
lem, ahogy ott ül a tavaszmintás kanapén, aminek olyan 
a szaga, mint a csikkekkel teleszórt pocsolyának; vagy 
mintha a vastagbibés hibiszkuszok poshadnának a seg-
ge alatt. A kisasztal fölé görnyed, a szarukeretes szem-
üveget is az orrára teszi, a másik elé, most két lencsén 
megtörve látja a valóságot. Rászorítja a tollat a papírra, 
ibolyaszín tintát húzva serceg a keze alatt. Hús, bél, bors, 
kömény, fokhagyma. A só kimaradt, helyette lett a végén 
a nemkívánt gyerek.

A só bennem van, itt, a szemhéjam alatt, próbálom 
konok mód ott is tartani, de mióta elmentél, vízben fel-
oldva csordogál kifelé. Apámat két hullaszállító fejtet-
te le az asztalról, a viaszosvászon az arcára tapadt.  
A hordágyon sem tudták egyenesbe fektetni, ügyetle-
nül gyömöszölték a zsákba, belemerevedett a testébe a 
görbület. Miután kigördült a halottaskocsi az udvarból, 
írtam neked. Nem azt, hogy kezdjük újra, csak, hogy jó 
lenne, ha megint itt ülnél a konyhában velem. Elképze-
lem, ahogy itt vagy, a halványkék, törött támlájú szé-
ken, a fejed kissé balra hajtod, a szemöldököd íve kisi-
mul, amikor a halántékodat dörzsölöd. Az igent mindig 
kétszer mondod egymás után, egyszer a nemet, és 
valahogy élhetőnek képzeled az életet. Tudni szeret-
ném, ha az összes szót kimondanád, az vajon elég len-
ne-e nekem. Úgy érezném, végre lett bennem is vala-
mi, egy-egy hangfoszlány, zavaros zörej, nem csak a 
magába visszaforgó, kongó üresség? Vagy akkor arra 
kérnélek, beszélj tovább mindenféle nyelveken, s ha 
már lengyelül, spanyolul, meg a holt nyelveken is min-
den elfogyott, nyugodt szívvel engednélek-e el. Vagy 

from the table with the oilcloth stuck on his face. 
They couldn't lay him straight even when on the 
stretcher, his body was so stiff and crooked that 
it was awkward to shove him into the plastic 
bag. After the morgue wagon left the courtyard, 
I messaged you. Not that we should start again, 
but just that it would be nice if you were sitting 
here with me in the kitchen. I imagine you are 
here on the light blue chair with the broken back, 
your head slightly tilted to the left, your eyebrows 
smoothening out as you are rubbing your temple. 
When you say yes, you always say it twice, when 
no, only once and you consider life somehow 
liveable. I would like to know, if you spoke all of 
the words, would that be enough for me? Would 
I finally feel like there is something in me too, 
fragments of sounds, confused noises, not only 
the hollow emptiness always returning into itself? 
Would I ask you to keep talking in various different 
languages and when we have been through Polish, 
Spanish and even the dead languages, would I 
calmly let you leave? Or would I beg and whine like 
a dog at the door for you to think of new ones, even 
if they are a mass of nonsense words? Talking only 
to me, so that I can watch you till the connection 
breaks between my retina and my brain, or till my 
eyeball pops like a frozen, inert soap bubble? 

Mum comes in and puts flowers in the vase on 
my bedside table. She says I am strong. I nod and 
do not say that it is only instinct that I am unable to 
keep my head under the bathwater long enough. I'm 
watching the flowers fading for four days while I am 
not doing anything else but waiting for a reply from 
you. The petals of the daffodils are dry and curling 
up. The tulip is more proud, it does not show that it is 
dying but when I touch them, they let the petals go.  

Mum is floating in a bubble, Dad is locked into a 
rotting mass of flesh shaped like a marblestone. I 
would only like to be a tree, or at least some weed, 
that has roots.  

On the fifth day I chuck the flowers and the vase 
too. I go knock on Billy's door, he starts feeling me up 
right at the entrance. He's fucking from behind, and I 
am examining the dishes in the sink that have plenty 
of wooly, green-haired mould. He is asking if it's nice. 
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I nod but I hesitate if I want to throw up or 
simply cry. Acid is eating my throat, I swallow, 
and decide that I will vomit onto the dishes and 

this consoles me somewhat. It was quick he 
says, I'm being polite in not saying yes 

it was, I let it run down on my thigh.
I'm chewing on the sausage with 

plenty mustard, so that I cannot 
taste the dark yellow, heavy drops 
of fat sitting in the corners of my 

mouth. I am swatting the flies in the 
window with a newspaper roll. The 

phone is in the middle of the table; it's on 
mute but a notification comes up. You're saying 
you've been in hospital, you are sorry, you'll be 
here by the evening.

I did not throw up. It is always easier to cry.  

Translated by Sára Szabó
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szűkölve könyörögnék, mint ajtó előtt a kutya, hogy találj ki 
újakat, legyen formátlan, zagyva massza a szó? Szóljon csak 
nekem, hogy nézhesselek, míg retinám és agyam közt meg-
szakad a kapocs, vagy a szemgolyóm megpattan, 
mint a mozdulatlanná fagyasztott szappanbubo-
rék?

Anyám jön, vázában virágot tesz az éjjeli-
szekrényem tetejére. Azt mondja, erős va-
gyok, bólintok, nem mondom, hogy csak ösz-
tön és képtelen vagyok elég ideig a kádban a 
víz alatt tartani a fejemet. Négy napig nézem, 
ahogy a virágok fonnyadnak, és nem teszek mást, 
csak várom, hogy válaszolj. A nárciszok szirma száraz, 
felpöndörödik. A tulipán büszkébb, nem látszik rajta a hal-
doklás, de ha hozzáérek, elereszti a szirmait.

Anyám buborékban lebeg, apám bezárva egy márvány-
kockára metszett, rohadó hústömbbe. Én csak egy fa 
szeretnék lenni, vagy legalább valami kóró, aminek van 
gyökere.

Az ötödik napon a csokrot vázástul a kukába dobom. 
Kopogok Géza ajtaján, már a küszöbön markolászni kez-
di a mellemet. Hátulról dug, közben a mosogatóban az 
edényeket figyelem, ezeken van bőven bolyhos, zöld-
szőrű penész. Azt kérdezi, jó-e. Bólintok, közben nem 
tudom eldönteni, hányjak inkább, vagy sírjak-e. Marja a 
sav a torkomat, nyeldesek, az edényekre hányok majd, 
döntöm el, ettől megnyugszom picit. Gyors volt, mond-
ja Géza, udvariasságból nem mondom, hogy igen, ha-
gyom végigfolyni a combomon.

Rágom a kolbászt, sok mustárt nyomok rá, ne érez-
zem a szám szélére kiülő, sötétsárga, nehéz zsírcsep-
peket. Összecsavart újságpapírral csapkodom az ab-
lakban a legyeket. A telefon hang nélkül villog az asztal 
közepén. Azt írod, kórházban voltál, ne haragudjak, 
estére itt leszel.

Nem hánytam. Sírni mindig könnyebb.
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„Szörnyű az emlékezés, 
de még szörnyűbb, 
ha nem emlékezel.”

(Szvetlana Alekszijevics: Nők a tűzvonalban)

I.
A Győzelem téren gyülekezünk.
Haragunk célirányos, árnyékában
Gyalázatosan egynek érezzük magunk.
Jöttünk megkent torokkal
Üvölteni a jólétben szunnyadókra,
Rázni az öklünk kiürült székházakra,
Melyekben bűntudat hiánya
Kísért éjszakánként.
Elég elesettnek találtattunk,
Hogy minket gyámolítson a győzelem.
Egyre áthatóbb a zsivaj, tenyerünkben
Izzadnak az igazság néma kövei.
Hisszük, hogy végre kipukkadhat
A harminc éve hízó arrogancia.

II.
A foszfor és verejtékszagú
Remény rögtön a fejembe száll,
Fel sem tűnik, hogy dübörög a föld,
Amíg meg nem pillantom
A Gorkij park irányából menetelő hadosztályt.
Fekete, százfejű tank masírozik felénk.
Az alkony hadüzenete. Karhossznyi
Ágyúkból paprikaspray-vel pumpálják
Arcunkba a felsőbb parancsokat.
Rendezői utasítás szerint a sereg
Százfelé szakad, s egyesével,
Kezük helyén gumibottal
Rontanak ránk a hűség zsoldosai.
Mint kiszakadt táskából a gyöngyök,
Szóródik szilánkjaira a riadt tömeg.

“It's terrible to remember, 
but it’s far more terrible, 

not to remember.”
(Svetlana Alexievich: Women in the Line of Fire)

I.
We gather in Victory Square.
Our anger is focused, in its shadow
We feel shamefully one.
We came with our throats anointed
To howl at those who doze in prosperity,
To shake our fists at empty buildings,
In which the absence of remorse 
Haunted by night.
We have been found to be fallen enough
To be supported by victory.
The din is ever louder, in the palm of our hands
The mute stones of justice are sweating.
We believe that at long last the arrogance 
that has been growing fat for thirty years may burst.

II.
Hope with the smell of phosphorus 
And sweat goes straight to my head,
I little notice that the earth is rumbling,
Until I espy the regiment 
Marching from the direction of Gorky Park.
A black tank with a hundred heads rumbling towards us.
The evening’s declaration of war. From cannons 
An arm’s length, with pepper spray,
They pump the higher orders in our faces. 
The army breaks into one hundred parts
With choreographed precision, and one by one,
With nightsticks in hand,
The mercenaries of loyalty fall upon us.
Like beads from a torn purse,
The terrified crowd scatters in splinters.

André Ferenc:

Phosphorus 
and sweat

Foszfor 
és verejték



Üvöltve feszül egymásnak
A hazaszeretet két pólusa.
Tarkómon ütés nyilall,
Állkapcsom csattan a földön,
Arcomon minden elkenődik,
Szememen, orromon, számon habzó
Buborékokban folyik ki
Az ellenállás. Gerincemre
Zömök térd nehezedik,
Hátrafeszíti karjaim,
Koszorúba fonja őket.
Erős, magabiztos kezek emelnek fel
És visznek, mint eleven koporsót.
Egy ablak nélküli dubába dobnak, 
Rá a többi testre, akik már
Ott nyöszörögnek a fanyar sötétben. 
Tömör feketeség gomolyog,
Mondhatatlan űr települ rám,
És szétfolyok a lomha időben.
Merev csattanással zúdul ránk
Egy hunyorgó utcalámpa fénye.
A foglárok kirángatnak az autóból,
És becipelnek a rendőrségre.
Olyan feszesen áll rajtuk az egyenruha, 
Vajon kitől tanultak ilyen szépen vasalni?
Odabent sercegő neonfolyosók
Bélrendszerében bolyongó salak
Vagyunk. Mindenkit máshová
Terelnek, engem két rendőrnek
Adnak át. Mindkettő kopaszodik,
Egyik köpcös, bajszos, folyton ajkát
Harapdálja, másik borotvált, szikár
És kiismerhetetlen.
Egy kis terembe vezetnek,
A szégyenzöld falakon nemzeti címer, 
Semmi több. Leoldják rólam 
A bilincset, de tudom, csuklómon 
Még sokáig érezni fogom
Az igazság szorítását.

Howling, they strain against each other,
The two poles of patriotism.
A sharp blow to the back of my head,
My jaw clatters on the ground,
Everything smeared on my face,
Resistance flows forth in bubbles 
From my eyes, my nose, 
My mouth. A stumpy knee 
Presses heavy on my spine,
My arms pulled tight behind my back,
Twisted into a wreath.
Strong, confident hands lift me up
And carry me like a living coffin.
They throw me into a windowless van, 
On top of the other bodies already
Whimpering in the bitter dark. 
A thick blackness billows,
An unspeakable emptiness settles over me,
And I flow apart in sluggish time.
With a rigid crash the light
Of a flickering streetlamp pours on us.
The guards yank me out of the car,
And drag me into the police station.
The uniforms so tight on their bodies,
Who taught them to iron so well?
Inside, we are slag moving 
Through the bowels of sizzling 
Neon hallways. Everybody herded
in a different direction, they turn me over
to two policemen. Both balding,
One of them fat, with a fat moustache, 
Always biting his lip, the other clean-shaven and lean
And inscrutable.
They lead me into a small room, 
The national coat of arms on the shame-green walls,
Nothing else. They take the handcuffs
Off me, but I know that for a long time 
I will feel on my wrists 
The grip of justice. 
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III.
A magasabb a piros-fehér Converse
Cipőmre mutat, kérdi, ez micsoda,
Felelni akarok, de egy nyálbuborék
Csöppen ki a számon. Gumibotjával
Az asztalra csap, hosszan konganak
A csupasz falak. Azt mondja, vessek le
Mindent, kérdem, tessék, ismételi,
Vessek le abszolút mindent magamról,
Remegve vetkőzni kezdek, lassan
Csinálom, hátha meggondolja magát,
Hátha csak viccelt és mehetünk haza.
Nem találom a cipzárt, a gombokat,
A kapcsokat, ő csak néz, erőszakosan
Türkiz szemével végig a szemembe
Bámul. Közben a köpcös méreget, szinte
Hallani lehet nadrágjában a feszülő
Erekcióját, de a magas nem töri meg
A farkasszemet. Levetem az ingem, meglátja
Csuklómon a fehér szalagot. Azt mondja,
Ez maradhat, ez lesz majd a belépőjegyem.
Kérdem, hová, de nem válaszol.
Lassan sikerül csak kikapcsolnom
A melltartót, ügyetlenül sodrom le
A bugyim, a zoknim húzom le
Utoljára. Azt mondja, forduljak meg.
Halkan beszél, de érthetően.
Megfordulok, azt mondja, 
Hajoljak le, tessék, hajoljak le,
És fogjam meg a bokámat.
Lassan lehajolok és megmarkolom
A két lábam, bőrömön érzem
A bizsergő tekintetük.
Remegek, meztelenül lehajolva,
Szétfeszített farpofákkal. Érzem, 
Ahogy belebámulnak a segglyukamba, 
Fellátnak egész a gyomromig, 
Látják, mit vacsoráztam, ők már
Most tudják, hogy reggel mit fogok
Szarni, fellátnak egész a szívemig,
Látják, ahogy vergődik, mint lyukas
Zászló a szélben. Látják, mikor
Csináltam először seggbe, látják azt is, 
Mikor voltam utoljára férfival.
Látják a barázdákat, amiket érdes nyelve
Hagyott, látják az árkokat, amiket

III.
The taller one points at my red and white 
Converse shoes and asks what the hell are those, 
I want to answer, but a bubble of drool 
Drips out of my mouth. He whacks the table 
With his nightstick, the sound echoes 
For a long time off the naked walls. He tells me 
Take everything off, I say I beg your pardon, 
He repeats himself, take everything off, everything.
Shaking, I start to undress, I do it 
Slowly, perhaps he’ll change his mind, 
Perhaps he was joking and we can go home. 
I can't find the zipper, the buttons, 
The clasps, he just watches, stares at me 
With his violently turquoise eyes 
The whole time. Meanwhile, the fat one measures me up, 
You can almost hear his erection pressing 
Against his pants, but the taller one doesn’t break his 
stare. 
I take off my shirt, he sees the white band on my wrist. 
 “You can leave it on,” he says.
“It’ll be my entry ticket.”
“Entry ticket to where?” I ask, but he doesn’t reply.
I manage to unhook my bra, but slowly,
I clumsily push my panties down
And pull my socks off last.
He tells me to turn around.
He’s speaking quietly but clear.
I turn around, he tells me
Bend over, come on, bend over
And clasp my ankles with my hands.
I slowly bend over and grab
My feet, I can feel their gazes 
Tingling on my skin.
I am trembling, bent over naked,
My buttocks pulled apart. I can feel
Them staring into my asshole,
They can see all the way up to my stomach,
They see what I had for dinner, they know
What I will shit when morning comes
They see all the way to my heart,
They see it writhing, flapping, 
A tattered flag in the wind. They see the first time
I took it up the ass, and they see 
The last time I was with a man. 
They see the furrows that his rough tongue
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Borostája karcolt, látják azt, ahogy
Szipogva a hátamra élvez, látják,
Mennyire fáj nekem a hazám.
Ott állnak és belém bámulnak, 
Mintha tévét néznének,
Mintha anyjuk gesztenyebarna szemét
Bámulnák. Ha a szem a lélek tükre, akkor
Beleim a félelem csikorgó folyosói.
Állok ott, libabőrzöm a hidegtől,
Fagyos a cement, a huzat birizgálja
Hátamon a pihéket, a verejték
Atkái, rühei rohangálnak rajtam, a
Pinám egy felfeszített kagyló, amiből
Kibányásztak mindent, seggem egy ország
Elvirágzó lelkiismerete. Az ánuszrózsámon
Érzem a leheletüket, várom, mikor nyúlnak
Végre hozzám, mikor dörgölik hozzám
Magukat, mikor kezdődik el az alapos
Üregi motozás, mikor dugják belém 
Szárazon a gumibotot, de semmi, 
Csak röhögnek és néznek engem,
Mert még az is hatalmukban áll,
Hogy hozzám se érjenek.

IV.
Agyamban dübörög a vér, mintha
Száz bakancs tapodna rajta,
Mindjárt szétrobban, mint vizeslufi.
A két rendőr szúrós szagú,
Automatás kávét kortyol,
Szotyimag reccsen fogaik közt, felém
Köpik a héját, egy része a földre
Pereg, a többi pedig rám tapad.
Sápadt bőrömön feketén világítanak
A szégyen ornamentikái.
Beszélnek oltásokról, lóerőkről,
Horgász tippekről, politikus feleségekről, de rólam,
Rólam egy szót se, egyetlen hangot sem,
Legalább beszélj arról, hogy
De megbasznál, mondd, hogy túl
Gyapjas a pinám, mondd, hogy
Egy rothadó kagyló, mondd bár azt,
Hogy pénzért se, kezelj egy
Kurva tárgyként, de vegyél
Tudomásul, ahogy itt egyetlen
Remegéssé görnyedek előtted.

Left, they see the trenches 
Scratched by his stubble, they see how, 
Gasping on my back, he comes, they see
How much I ache for my country.
They stand there and stare into me
As if they were watching TV, as if they were staring 
Into their mothers’ chestnut-brown eyes. 
If the eyes are the mirror of the soul,
Then my guts are the creaking corridors of fear. 
I stand there with goosebumps from the cold,
The cement is freezing, the draught tickles
The down on my back, the mites and nits of sweat
Run mad all over me, my cunt
Is a clamshell pried open, out of which
They have dug everything, my ass is 
A country’s conscience in flower. I can feel their breath
On the rose of my anus, I wait for the moment
When they will touch me, press themselves 
Against me, when the thorough cavity search
Will begin, when they will shove the dry nightstick
Inside me, but nothing,
They just laugh and look at me
Because it is also well within their power
Not even to bother to touch me.

IV.
The blood is pounding in my brain, as if
A hundred boots were tromping on it,
It’s about to burst like a water balloon.
The two policemen sip at coffees
From the vending machine,
They munch on sunflower seeds 
And spit the shells at me, some fall to the floor
The others stick to my skin.
They shine black on my pale skin,
Ornaments of shame.
They talk of vaccinations, horsepower,
Fishing tips, politicians’ wives, but about me,
About me not a word, not a sound,
At least talk about how
Sure, you’d fuck me, say
My cunt is too hairy, say it smells
Like rotting fish, say you wouldn’t do me
If they paid you, treat me like a fucking
Object, but take note of me, as I crouch 
Here in front of you, reduced to a single tremor. 
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De nem, órák, napok, évek telnek el,
Légüres mondatok indáznak belőlük,
De rólam egy szót se.
Végül, évezredek múlva
A szikár rám parancsol, álljak fel.
Nem mozdulok, ismételi, álljak
Már fel, ne kéressem magam.
Próbálok, de nem bírok
Kiegyenesedni, elengedem
A bokám, majdnem orra bukok.
Görbén, mint egy vazallus,
Rá emelem tekintetem. Röhögni kezd.
Kezembe adja ruháim, 
Gyönyörűen összefogva, hibátlanul,
Mintha frissen a gyárból,
Ahogy még anyámnak se ment soha.
Arcán széles vigyor, azt mondja,
Köszöni szépen az estét, a viszont látásra.
Leoltja a villanyt és kimegy
A köpcössel együtt, engem meg otthagy
Egyedül a hajnal derengő
Farkasvakságában.
Én meg apránként addig mocorgok,
Dörzsölöm a hátam, amíg sikerül
Kiegyenesednem a jeges szobában.
Mint egy bogár, roppant kicsinek
Érzem magam. Az ablakhoz vánszorgok. 
Odakint a kelő napból, mint lőtt sebből, 
Vörösen csordul a fény ki az utca kövére.

André Ferenc (1992) költő, slammer, műfordító. 
Legutóbbi kötete: Bújócskaverseny (2020)
André, Ferenc (1992) poet, slammer, literary translator.

Thomas Cooper amerikai fordító, magyar, német és román nyelvről 
fordít angolra többek között Kertész Imre esszéit, Herta Müller 
verseit. 
Thomas Cooper has published an array of translations of works of 
literature and scholarly prose from Hungarian, German, 
and Romanian,including essays by Nobel Prize-winner Imre Kertész 
and poetry byNobel Prize-winner Herta Müller.

But no, hours pass, days, years,
Sentences empty as air flow from them,
But not a single word about me.
In the end, millennia later,
The lean one orders me to stand up.
I don’t move. He says it again, stand up,
Don’t beg for it, slut. 
I try to, but I can’t manage 
To pull myself up, I let go of my ankles 
And almost fall on my face. 
Half bent, like some vassal,
I lift my gaze to him. He starts to laugh.
Gives me my clothes,
Beautifully folded, flawlessly,
As if fresh from the factory,
Better than mom could ever manage.
A big grin on his face, and he says,
Thank you very for much the evening, farewell. 
Turns off the light and steps out
With the stumpy fat man, leaves me there,
Alone in the shimmering blindness
Of dawn.
Little by little I squirm, rub my back
Until I manage to stand up straight
In the ice-cold room.
I feel like a beetle, incredibly tiny.
I drag myself to the window.
Outside, the light from the rising sun spills red,
As if from an open wound, onto the stones of the  
   street. 

Thomas Cooper fordítása
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A XIX. századi fizikus, Lord Kelvin egyszer azt mond-
ta, egy szappanbuborék tanulmányozásán keresztül 
a világon mindent meg lehet érteni. Pontosan így kez-
dődött a bevezetésünk a tudományba, először szap-
panbuborékokat fújtunk, aztán megfigyeltük őket. Így 
indul a gyerekkor.

Dosztojevszkij A félkegyelmű című regényében a 
következőket írja a gyerekekről: „A gyereknek min-
dent el lehet mondani, mindent. Én mindig csodálkoz-
tam: mennyire nem ismerik a felnőttek a gyerekeket! 
Még az apák és anyák sem ismerik saját gyerekeiket! 
A gyerekektől semmit sem kell eltitkolni azon ürügy 
alatt, hogy ők kicsinyek s hogy még jókor volna nekik 
egyet-mást megtudni. Mily szomorú és szerencsétlen 
gondolat! És mily jól meg tudják a gyerekek figyelni, 
hogy apáik  őket kicsiknek, értelmetleneknek tartják, 
holott ők mindent megértenek. A nagyok nem tudják, 
hogy a gyerek még a legnehezebb dologban is igen 
fontos tanácsot adhat.”[1]

Egy másik könyvében, Az író naplójában Doszto-
jevszkij továbbgondolja állítását, miszerint egy gyerek 
elképesztő mélységgel látja át a dolgokat, és figye-
lemre méltó meglátással fedez fel és ír le olyan esete-
ket és fogalmakat, amelyekről mi úgy gondoljuk, hogy 
nagyon távol állnak tőle. Dosztojevszkij végül arra a 
következtetésre jut, hogy ők, vagyis a gyerekek, va-
lószínűleg többet tudnak Istenről, Jóról és Rosszról, 
mint bármelyik jól tájékozott felnőtt.

The 19th century physicist Lord Kelvin said that you 
everything could be understood by looking at a soap 
bubble. In other words, it is through blowing soap 
bubbles and observing them, at the very beginning 
of our infancy, that we first become acquainted with 
science. On the topic of children, Dostoyevsky wrote, 
in his novel The Idiot: “Children can be told anything 
– anything. I've always been struck by seeing how lit-
tle grown-up people understand children, how little 
parents even understand their own children. Nothing 
should be concealed from children on the pretext that 
they are little and that it is too early for them to un-
derstand. What a miserable and unfortunate idea! And 
how readily the children detect that their fathers con-
sider them too little to understand anything, though 
they understand everything. Grown-up people do not 
know that a child can give exceedingly good advice 
even in the most difficult case.” In another of his books, 
Diary of a writer, Dostoyevsky further develops this 
idea that a child understands the world with a terrible 
profundity, seeing and describing with remarkable un-
derstanding issues and concepts which we assume to 
be completely beyond their grasp. He even states that 
children are capable of knowing more about God and 
Good and Evil than any informed adult.

Afonso Cruz:  
A gyerek az egy 
olyan ember, 
aki bemegy 
a medencébe, 
és aztán felnő 

A child is a human 
who gets into the 
swimming pool 
and grows

EPILÓGUS / EPILOGUE 



Gyakran felteszik nekem a kérdést, amikor a legfi-
atalabb olvasókról és az őket is magába foglaló iro-
dalomról beszélgetünk, hogy mi, írók bármilyen témát 
feldolgozhatunk-e, vagy azért van, amit jobb elkerülni. 
Dosztojevszkij a XIX. században világosan megadta 
erre a kérdésre a választ: „A gyereknek mindent el 
lehet mondani, mindent.”

Dosztojevszkij érvelésétől (vagy megérzéseitől) 
függetlenül, és persze figyelmen kívül hagyva azt a 
számtalan esetet, amikor nyilvánvaló módon mitizál-
ják a gyerekkort, úgy hiszem, a lehetőségek széles 
tárháza áll rendelkezésünkre ahhoz, hogy bizonyos 
problémákat kezelni tudjunk, és egy kis erőfeszítés-
sel mindig megtalálhatjuk azt a nézőpontot, ahonnan 
nézve beszélni is tudjunk róluk. Egy gyereknek az a 
képessége, hogy megdöbbentő módon és lefegyver-
ző természetességgel reagáljon egy bonyolult prob-
lémára, csak azokat lepheti meg, akiknek nincs sem-
milyen kapcsolatuk a gyerekekkel, és ez még akkor is 
így van, ha gyakran túlzásba visszük vagy romantikus 
módon idealizáljuk ezt a gyermeki képességet. Épp 
ezért fontos volna észben tartanunk, hogy bár egy 
gyerek valóban meg tud lepni egy felnőttet a tisztán-
látásával vagy a válasza naiv szépségével, ez még 
egyáltalán nem jelenti azt, hogy ennek törvénysze-
rűen így is kell lennie, és még azok is, akik hagyják, 
hogy elragadja őket ez a költői jelenség, nagy ritkán 
ültetik át a gyakorlatba, vagyis amikor valami bajuk 
támad, inkább gyógyszert szednek, orvoshoz futnak, 
megbeszélik egy jó baráttal, gyónnak, utánaolvasnak, 
mit ír erről egy filozófus, de sosem fordulnak egy öt-
éves gyerekhez.

Javier Naranjo, a kolumbiai költő összeállított egy 
gyűjteményt, amelyben különböző életkorú gyere-
kek által megfogalmazott szócikkekben olyan 
alapfogalmak meghatározásai szerepelnek, 
mint szerelem, pénz, barátság, szó, lus-
taság stb. Csillagok háza[2] című köny-

On the topic of younger readers and literature writ-
ten for them, I am often asked if we – as authors – can 
cover any topic or if there are some that should al-
ways be avoided. Dostoyevsky answered this ques-
tion emphatically back in the 19th century: “Children 
can be told anything – anything.”

Independently of Dostoyevsky’s arguments (or 
his intuition), and discounting the many examples of 
childhood being clearly romanticised, I believe that 
there exist countless ways of approaching a problem 
and that we can always, with a little effort, find the 
right angle from which to approach it. And the idea 
of a child surprising us by responding to a complex 
problem in a disarmingly straightforward way can only 
come as a surprise to people who have no contact 
with children, even despite all the exaggeration and 
romantic exaltation surrounding it. Yet it is important 
to remember that though children can indeed surprise 
adults with their answers, either because of the 

clarity of their revelations or because of their 
innocent beauty, this is by no means the rule, 
and even those who get carried away by 
the beauty of the concept rarely put it in to 
practice. In other words, when these people 

have a problem they might take a pill, see a 
doctor, talk to a friend, go to confession, quiz a 

philosopher; but none of them will ask a five-year-
old child what they should do. The Colombian poet 
Javier Naranjo has compiled a collection of sayings 
invented by children of different ages, defining 
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vében olyan mondatokat találunk, amelyek tökélete-
sen alátámasztják Dosztojevszkij állítását. Lássunk 
rá néhány példát. Gyerek: „Van csontja, szeme, orra, 
szája, jár és eszik és nem iszik rumot és korábban 
megy aludni" (Ana María Jimenez, 6 éves); „Boldog 
ember” (Johan Sebastián Agudelo, 8 éves); „Embe-
ri lények, néha rosszak, néha jók, sírnak, kiabálnak, 
játszanak, veszekszenek, megfürdenek, néha nem 
fürdenek meg, bemennek a medencébe, felnőnek” 
(Natalia Calderón, 6 éves); „Neki kell megcsinálnia a 
házi feladatot” (Luisa María Alarcón, 8 éves). Boldog-
ság: „Az a boldogság, amikor a szeretet, a béke és a 
jó dolgok együtt vannak” (Carolina Haayen, 10 éves). 
Élet: „Érezni, megszületni és remélni, hogy valaki az 
valaki” (Juan Pablo Cardona, 12 éves). Megérkezni: 
„Amikor valaki elmegy valaki máshoz, és akkor az a 
valaki más azt mondja neki: de csodás, hogy eljöttél!” 
(Ana Cristina Henao, 8 éves).

Ezt jelenti annak az embernek a bölcsessége és 
poézise, aki még nem feledkezett meg a szappanbu-
borékok bűvöletéről.

 
Fordította Bense Mónika

Afonso Cruz (1971) portugál író, grafikus, zenész. 
Legutóbbi könyve magyarul: Időtlen napló (2020).
Afonso Curz (1971) Portuguese novelist, animator, 
illustrator and musician. Latest book in English: 
The Books that Devoured my Father (2020).

Bense Mónika (1972) Luzitanista, műfordító, nyelvtanár. 
Többek között José Luís Peixoto, Gonçalo M. Tavares, José Gil, 
Rui Cardoso Martins, José Eduardo Agualusa, Maria Velho da 
Costa és Clarice Lispector műveit ülteti át magyarra.
Bense, Mónika (1972) teacher, translator of Portuguese and Brazi-
lian Portuguese literature. Latest translations are novels and short 
stories written by Clarice Lispector.

Rahul Bery angol fordító, spanyolról és portugálról fordít. Legutóbbi 
munkája: Afonso Cruz: Kokoschka babája.
Rahul Bery is an English translator. Latest translations are David 
Trueba's Rolling Fields (2020) and Afonso Cruz's Kokoschka's Doll.

[1] Dosztojevszkij: A félkegyelmű. In: http://mek.oszk.hu/09900/09938/09938.pdf, p. 50. (utolsó megnyitás 2021. július 24.) Ford. Szabó Endre.
[2] Casa de las Estrellas. In: https://universodeletras.unam.mx/app/uploads/2020/03/Casa-de-las-Estrellas-Laboratorio2.pdf.

certain fundamental concepts such as love, money, 
friendship, word, laziness, etc. His book, House of 
Stars, is full of sayings that support Dostoyevsky’s 
point. Here are a few examples of the definitions 
given. Child: “Has bones, has eyes, has a nose, has 
a mouth, walks and eats and doesn’t drink rum and 
goes to bed early” (Ana Maria Jiménez, 6); “Happy 
human” (Jhonan Sebastián Agudelo, 8); “They’re 
humans, sometimes they’re bad, sometimes they’re 
good, they cry, they shout, they play, they fight, they 
have baths, sometimes they don’t have baths, they 
get into the swimming pool and they grow”(Natalia 
Calderón, 6); “Responsible for homework” (Luisa 
María Alarcón, 8). Happiness: “Happiness is when 
love, peace and things are all together: (Juan Pablo 
Cardona, 12). Coming: “When someone goes to a 
house and the other person says: it’s so wonderful 
you’ve come!” (Ana Cristina Henao, 8). This is the 
wisdom and the poetry of those who have not yet 
forgotten the wonder of soap bubbles. 

translated by Rahul Bery

35



Felelős kiadó: 

Kollár Árpád

MISZJE

Szerkesztő: Borbáth Péter

Korrektor: Simon Bettina 

A kötetet és a borítót tervezte: 

Nagy Norbert

Nyomdai produkció: 

Wunderlich Production Kft.

Rebecca Maria 
Salentin

Bense Mónika

Peter Balko 
Thomas Cooper

Piotr Socha

Petovská Flóra

Afonso Cruz

Katy Derbyshire

Anne Pikkov

André Ferenc

M. Nagy Miklós

Jonathan Gresty

Pavla Horáková

Guzel Jahina

Szabó Imola Júlianna

Catarina Sobral
Erdődi-Juhász Ágnes

Rahul Bery






