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Reset utan

Mindent megprobaltal, de nem m(ikédott? Nyomj egy
resetet, inditsd Ujra! Mi torténik, ha megszokott térsa-
dalmi életlinkben kell alkalmazni a jol ismert IT Help
Desk-médszert? Ami egy éve még merész science fi-
ction lett volna, mdra a mindennapjaink részévé valt.
Lezarunk, varunk, Ujrainditunk.

A PesText Fesztivdl is nyomott egy resetet, a COVID
altal dtformalt viszonyok kdzott a szdrt, globalis fokusz
helyett a koncentrédltabb lokalis, regiondlis irodalmi fi-
gyelem kapott hangsulyt. Nem roptetjiik kontinensek

z Lo L

Post-RESET

You've tried everything but nothing worked? Press RE-
SET and restart. What if we have to apply this good old
IT HelpDesk method in our daily social life? A year ago
it would have been a science-fiction sizzler to suppose
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PROLOGUS
PROLOGUE

Borisz Akunyin

Fudzsi cslicséra
Kicsiny csiga, massz, csak massz,
Hogy 6nmagad Iégy.

M. Nagy Miklds forditdsa
Up to Fuji’s crest

Crawl, don’t stop, you tiny snail —
To become yourself.

Boris Akunin (1956) Russian novelist,
Borisz Akunyin (1956) orosz r6, dramaird, esszéista. essayist, playwright. Latest book in
Legutébbi kotete magyarul: A tiizes pecsét (2019). English: Not Saying Goodbye (2019).



Jorg Muhle (1973) német ird és illusztrator,
legutébbi kényve magyarul:
Kisnyuszi bibis lesz (2020)
A kép cime: Roboter (Robot)

Jorg Muhle (1973) German author, illustrator,
latest book in English: Poor Little Rabbit! (2018)




| FEJEZET

a torténelem processzoraban
volt meghibasodas

PHASE |

IT HAPPENED DUE
TO HISTORY'S PCU FAILURE




Svetislav Basara

RESET, RESTART, REINSTALL... OR WAIT

Mi, emberek, tobbé-kevésbé mind hasonlitunk arra a
ndci tisztre, aki Drohobics féterén egy napon csak ugy
lelétte Bruno Schulzot, majd alig par hénappal késébb
— amikor valaki 6t meglétte —, a kérhdzba széllitdsa
kdzben felpanaszolta a hordagyan, hogy: ,lstenem,
mit tettem, hogy igy jartam?”

Minden alkalommal, ha veszélybe keriil az életlnk,

elgondolkozunk rajta, mit vétettiink, mivel érdemeltiik
ki, hogy ez jutott osztdlyrésziil. Ahhoz, hogy az tortén-
jen vellink, ami torténik, elég pusztan Iéteznlink — ami-
hez még az ujjunkat sem kell mozditani —, amit igaza-
bél ki sem érdemeltiink semmivel.
Ugyanakkor tudni kell — hajdan tudtdk, azéta feledés-
be merilt —, hogy ha nem az torténne velilink, ami tor-
ténik, akkor valami sokkal rosszabb térténne, és hogy
a hadboruk és a természeti katasztréfdk nagyobb ka-
tasztréfakat akadalyoznak meg.

Id6ével berdgziilt a gondolat, hogy a kortéars tudo-
mény és technoldgia fejlettsége révén ma mar képe-
sek vagyunk megakadalyozni a jarvanyokhoz hasonld
szerencsétlenségeket (vagy csak azt, amit mi, embe-
rek, szerencsétlenségnek tartunk).

Kozhely, hogy az utdbbi 250 évben az emberi faj sza-
dista médon kihasznélja és megerdszakolja a természe-
tet. A természet szerencsére nem Ut vissza azonos erdvel,
nem bosszUallé — mégiscsak a gyermekei vagyunk —, dm
id6rél idére emlékeztet minket, hogy léteznek olyan dol-
gok, amelyek 1. eléreldthatatlanok, 2. ellendrizhetetlenek.

2019 végén a tavoli kinai tartomanyban hirtelen
megjelent egy jarvany, amelyet a Covid 19-nek neve-
zett virus okozott.

A virus (és nyomdban a betegség) villdamgyorsan
elterjedt az egész vildagon. A kereskeddhajok helyett
most a légiforgalom a fertézés express terjesztéje.
A vilag egyszerlen képtelen volt elhinni, hogy ugyan-
abban a helyzetben taladlta magét, mint az antikvitas-
ban és a kbzépkorban.

A vildg nem csak a jarvany és a patoldgia teriiletén,
de lélektanilag is visszatért a kozépkorba, bizonyos
esetekben az animista idékbe.

We, humen are all more or less similar to that nazi of-
ficer who shot and killed Bruno Schulz, out of the blue,
in the main square of Drogobych. Then a few months
later, having been shot by someone, complained on his
stretcher while being carried to the hospital: "Oh Lord!
What have | done to deserve this?”

Whenever we are in danger, we tend to wonder
which commandment we have broken to deserve get-
ting into what we actually got into. It is enough to just
merely exist for us to undergo all that is happening to
us —when we did not lift a finger in order for something
to happen, why would we deserve any consequences?

We shall keep in mind however, that what is happen-
ing at the moment could be worse. This is the knowl-
edge of our grandparents that we tend to forget about.
Wars and natural disasters are actually stopping even
greater catastrophes from happening.

It has become common to think that we can block
epidemics and other similar misfortunes from happen-
ing with the help of our scientific and technological
achievements.

It is commonplace that in the last 250 years the hu-
man race has been sadistically exploiting and abusing
nature. Fortunately, nature does not strike back to the
same extent, we are her children after all, but every
now and then it reminds us of the fact that there are
some things that are unpredictable and uncontrollable.

In the end of the year 2019 in a remote Chinese
province an endemic reared its head caused by a virus
named Covid-19.

The virus has spread all over the world in the blink
of an eye and has become a pandemic. In old times it
was sea commerce and merchant vessels, nowadays it
is air travel that is the main transmitter.

The world however, was unable to believe that it has
come to find itself in the same situation as if it was in
Antiquity or in the Middle Ages.

Our world shifted back in time and not only in the
field of epidemiology and pathology, but also psycho-
logically speaking: in some cases animism was back.



Hamarosan nem lehetett tudni, mi a veszélyesebb —
a jarvany vagy a jarvany-szakértok, akik tandcstalan-
sdgukban ellentmondésos utasitdsokat adtak, a leg-
hatékonyabbnak pedig azok bizonyultak, amelyek az
antikvitdsban és a kozépkorban is érvényesek voltak
— kerilni a fertézotteket, kerlilni a tomeges gylilekezé-
seket és minél gyakrabban kezet mosni.

Minden orszég a sajat modjan harcol a jarvany ellen.

Az orszdg, ahol én élek, Szerbia, a sajat szokdsaihoz
hlien el6szor tagaddssal harcolt.

A meglehetésen késén feldllitott valsdgstab (fél)hi-
vatalos alldspontja szerint, amely a koztarsasagi elndk
jelenlétében hangzott el (kevesen fogjak ezt Szerbidn
kivil elhinni), ,a Covid 19 a legnevetségesebb virus
a torténelemben”, és hogy ,nekiink, genetikailag el-
lendllé szerbeknek, akik tuléltiik a bombéazast, semmit
sem arthat a virus.”

Amint a korona elragadta elsé aldozatait — 6ssze-
hasonlithatatlanul kevesebbet, mint Olaszorszagban
és Spanyolorszagban — a legnevetségesebb virus ,a
nemzet fennmaradéséat kezdte el veszélyeztetni”.

Majd (alkotményellenesen) rendkivili allapotot hir-
dettek.

Felfegyverkezett katonai alakulatok jaréroztek az ut-
cékon.

A 65 évnél idésebbeknek (ugyancsak alkotmany-
ellenesen) megtiltottdk az otthonaik elhagyéséat. Ez a
hazi bortdon o6tven napig tartott, ez idé alatt sok kré-
nikus betegségben szenvedd oregember vesztette
életét, nem lehetett 6ket gydgyitani, mivel a kérhdzak
megteltek a Covid 19-es betegekkel.

A lakossag tobbi részére vonatkozé kijarasi tilalom
délutdn 17 érakor kezd6dott és reggel 6-ig tartott.

Korona, korona! Minden mas haldlnemre &arnyék
vetiilt. Ha nem a koronétdl haltdl meg, majdhogynem
meg sem haltdl. Egy adott ponton szinte presztizsér-
téklivé valt megkapni a korona-betegséget.

Személyesen Ugy vélem, hogy a koronavirus-jarvany
az utolsé percben érkezett. Ha nincs ez a jarvany, ak-
kor valami sokkal rosszabb térténik — hogy mi, azt nem
fogjuk megtudni, vagy csak késébb tudjuk meg.

Erésen tdvolsdgtarté vagyok a jéslatokkal szemben.
Mindegy, hogy rézsaszinliek vagy sotétek-e, végképp
szkeptikus vagyok a katasztréfak eléérzetével kapcso-
latban, mégis egy évvel a vildgjarvany kirobbanésa el6tt

It was soon to be unclear which is more dangerous:
the pandemic or the helpless experts giving contradic-
tory instructions. The most effective pieces of advice
were the ones that survived from Antiquity and the
Middle Ages: stay away from the infected, avoid mass
gatherings and wash hands as often as possible.

Each country fights the virus in their own way.

Serbia, the country where | come from, initially react-
ed with negation in accordance with its customs.

The government's Coronavirus Taskforce was set
up quite late and their (semi-)official viewpoint (people
outside of Serbia will hardly believe this), announced in
the presence of the president of Serbia, was that ,Cov-
id-19 was the most ridiculous virus in history” and "for
us, genetically resistant Serbs, who have survived the
bombings, it can do no harm whatsoever”.

As soon as the virus claimed its first victims, far less
so than in Italy or Spain, that "most ridiculous virus”
mentioned above was now "threatening the existence
of the nation”.

Next, a state of emergency was announced (that
was unconstitutional).

Armed forces were patrolling the streets.

People over 65 were not allowed to leave their homes
(also unconstitutional). During this home imprisonment,
that lasted for 50 days, lots of the elderly, suffering from
chronicillnesses, lost their lives. It was not possible to treat
them because the hospitals were full of Covid patients.

A curfew was applied to the rest of the population
between 5pm and 6am every day.

Corona, Corona! Any other ways to go were neglect-
ed. If you did not die of Corona, you have not actually
died. At one pointit became prestigious to get the virus.

Personally, | think this pandemic arrived at the last
minute. If it had not evolved, something way worse
would have happened. We will either never know what
it would have been, or we might learn about it later.

As for predictions, | am strongly sceptical. It does not
matter if they depict a rosy or a dark future. And finally, |
am utterly sceptical about intuitions of approaching dis-
asters however, a year before the pandemic | did have
a strong intuition that some catastrophe was coming.

Since | live amongst the hills of the Balkans, this in-
tuition was not fully wrong: in the Balkans there is al-
ways something brewing. | had similar impressions, if



erés érzetem tdmadt, hogy valami katasztréfa kdzeleg.

Miutdn a hegyekkel boritott Balkdnon élek, ez a be-
nyomas nem volt egészen alaptalan — a Balkdnon min-
dig késziilédik vagy zajlik valami katasztréfa. Hasonld
benyomésom volt (taldn még erdsebb is) 2019 novem-
berében, amikor tiz éves sziinet utdn néhany napot Pé&-
rizsban toltottem.

A Charles de Gaulle replétértél a Parizs kdzpontjdig
hiz6do (és lassan mozgd) autdbuszok és autdk koldni-
dja orddgien hasonlitott az amerikai katasztréfafilmek
foldonfutdinak kolénidjara, akik a foldénkiviliek invazi-
6jatoél vagy arviztél menekiilnek, hogy a Fény Varosa-
ban taldljanak menedékre.

Az autdk és autébuszok kolénidi egyformén lassan
vonszoltdk magukat az ellenkezd irdnyba is, mintha
épp a Fény Varosabdl menekiiltek volna.

Périzs mindig dinamikus varos volt, am a z(rzavar,
amit néhany napon &t az utcdkon, a metrékon, az étter-
mekben és a mlvészeti galéridkban tapasztaltam, nem
dinamika volt, hanem kaosz, alig kisebb a balkaninal.

Leszdmitva az épitészetet, alig volt valami kiilénbség a
San Michel sugérut és az isztambuli Kapali Csérsi kozott.

Két-hdrom hénap utén felfogtam, hogy a jarvany lel-
assitotta az események forrongd folyamatat.

Ugy tlinik, a vildg id6 el6tt rohant a pusztuldsaba.

Es most?

Az elsé (leggyakoribb) gondolat — reset.

Am visszaéllithaté-e a vildg a gyari beallitasokra?

A masodik (fantasztikusabb, dm kivitelezhetébb) 6t-
let — restart.

Am ha Gjrainditjuk a Windows-t, ismét Windows-t ka-
punk.

A harmadik lehetéség — reinstall.

Ez tdlsdgosan bonyolult.

A legvaldszinlibb — wait.

Ulni és varni arra, amit a jarvany lelassitott.

Orcsik Roland forditdsa

Svetislav Basara (1953) szerb iré. Tobb mint negyven konyv,
koztlk regények, esszé- és novelldskodtetek szerzdje. Mun-
kdssagat szamtalan dijjal ismerték el. Konyveit leforditottak
angol, német, francia, spanyol, holland, bolgér, szlovén, uk-
rén, szlovék és magyar nyelvre. Legutdbbi kétete magyarul:
A merénylet angyala (2017).

not stronger in November 2019 when — after a 10 year
break —, | spent some time in Paris.

The slowly moving queue of buses and cars between
Charles de Gaulle airport and the centre of Paris dread-
fully resembled to the colonies of those fugitives in
American disaster movies who are fleeing from an alien
invasion or a flood to find shelter in the City of Lights.

The lines of buses and cars were moving just as
slowly in the opposite direction, as if they had just es-
caped from the City of Lights.

Paris has always been a dynamic city, but the havoc
that | withessed during those few days in the streets,
in the undergrounds, in the restaurants, at exhibition
centers was not dynamism, it was mere chaos. Not
much less of an extent than that in the Balkans.

There was hardly any difference between Boulevard
Saint-Michel and Kapali Carsi Grand Bazaar of Istanbul,
except for the architecture.

After two to three months, | realized that the pan-
demic has slowed down the unceasing global drama.
Looks like the world has run into its end too early.

And now what?

The immediate (and most common) reaction is — reset.

But is it possible to reset the default settings of the
world?

The second thought is — to restart (more sci-fi-like,
more practicable though).

However, when we restart Windows, what we get is
Windows again.

Third option is — to reinstall.

That is too complicated.

The most probable is — to wait.

Stay put and wait for what the pandemic has slowed
down.

Translated by Szabo Sdra
from the Hungarian translation by Roland Orcsik.

Svetislav Basara (1953) Serbian writer. Author of more than
forty novels, essays and short story collections, he is also
the winner of numerous awards and honors, including

the NIN Prize in 2008. His books have been translated in
English, German, French, Spanish, Dutch, Polish, Hungarian,
Bulgarian, Sloveninan, Ukrainian and Slovak language.



Oya Baydar
TUDJUK-E

RESETELNI”
A VILAGOT?

Az ezévi PesText Fesztival témaja a ,reset”.

A reset sokjelentés(i szé: a 21. szdzad lingua franca-
jan, angolul lenulldzast, beallitast, az eredeti allapotba
valé visszahelyezést, Ujrarendezést, élezést, helyre-
tevést is jelenthet. A legtdgabban hasznélt értelme a
szamitégépes nyelvbdl vett Gjrainditast-ujrabeallitast
jelenti.

Hogy a ,reset” témdjat a koronavirus-jarvany miatt
valasztottdk-e a szervez8k, nem tudom. De azt gon-
dolom, hogy nagyon aktudlis a szé Ujratoltést, Ujra-
alapitast jelenté arnyalata, mert a vildgnak sziksége
van egy resetre. A koronavirus-jarvany vildgosan meg-
mutatta, hogy ez a reset feltétlenil sziikséges. Azok
is elkezdték megérteni, akik elzartdk flliket a vész-
harangok kongdsa elél. Masok pedig, akik eddig azt
gondolték, hogy ,a lehetséges vildgok legjobbikaban”
élink, elkezdték érteni azokat, akik azt mondték, ,le-
hetséges masik vilag”.

A kérdés az, hogy képesek lesziink-e resetelni. Ké-
pesek leszlink-e ezt az igazsdgtalan, egyenlétlen, ha-
borus és kegyetlen vilagot ledllitani, és egy Uj rend
szerint Ujrainditani? El&szor is hogy allitjuk le ezt a ren-
det? Es van-e megfeleld programunk, amit a torténe-
lem folyasaba fel tudunk télteni?

A reset sz6 azt is jelenti, hogy valamit visszaallitunk
az eredeti dllapotdba. Melyik az eredeti allapot? J6
volt-e az az eredeti allapot, megéri-e ahhoz visszatér-
ni? Honnan induljunk ki egy jobb vildg alapitdsa érde-
kében?

The theme of this year’s PesText Festival is ‘Reset’.

The word ‘reset’ has multiple senses: in English, the
lingua franca of the twenty-first century, it means ‘to
set to zero’, ‘to set up again’, ‘to cause to return to an
initial state’, ‘to transfer to a different setting’, ‘to sharp-
en again’, and ‘to set (a broken bone or limb). Its most
widely used sense comes from the language of com-
puting, meaning ‘to restart’ or ‘to to set up again’.

Whether the organizers chose ‘Reset’ as the theme
due to the COVID-19 pandemic or not, | do not know.
| think however that its senses ‘to reload’ and ‘to es-
tablish again’ are really topical: our world sorely needs
resetting. The COVID-19 pandemic has clearly shed
light on this urgent necessity. This has become obvi-
ous to even those who have so far shut their ears to
the sound of the alarms; and those who have so far
imagined us living in ‘the best of all possible worlds’
began to understand those advocating for ‘the possi-
bility of a different world’.

The question is: can we reset it? Can we stop this
unjust, unequal, war-torn and cruel world, and restart
it under a new order? First of all, how do we stop the
current one? And do we have a suitable program to
upload into the stream of history?

‘To reset’ also means ‘to cause to return to an initial
state’. What is the initial state? Which one is it? Was it
good? Would it be worth it to return to that initial state?
Where do we start, and how do we go about establish-
ing a better world?

CAN WE
RESET

THE WORLD?
by Oya Baydar



A koronavirus-jarvany elsd napjaiban ezt az ége-
t6 kérdést reményteli médon tették fel. A ,semmi se
lesz mar a régi” kliséjének keretei kdzott pozitiv véla-
szokat igyekeztek keresni. Ahogy teltek a hénapok, a
kérdés és a valaszok is elvesztették elevenségiket. A
vészmadarak ,semmi se lesz mér a régi, minden még
rosszabb lesz”-kliséi, mint amilyenek az enyémek is
voltak, egyre jobban elterjedtek. Nyilvanvalé, hogy a
helyes védlasz megtaldldsdhoz idére, alkalmazdsdhoz
pedig béatorsadgra van szlikség. A nagy kérdések nagy
valaszokat igényelnek. Vajon az emberiség meg tud-
ja-e adni ezt a vélaszt?

Lehet, hogy tul pesszimista vagyok, de jelen felté-
telek kozott nem tartok lehetségesnek egy Uj, tiszta,
igazsdgos kezdetet biztosité resetet.

Amikor a 19. szdzad kozepén Karl Marx a Tézisek
Feuerbachrol 11. részében azt allitotta, hogy ,a filozé-
fusok eddig megelégedtek azzal, hogy kilonb6zékép-
pen értelmezzék a vildgot, pedig a valddi feladat az,
hogy megvaltoztassuk”, akkor egy reset-javaslatot tett.
Mig addig a torténelmet kritikai szemmel nézék mind
megelégedtek azzal, hogy a fennéllé rendszerre adat-
ként tekintsenek, Marx a rendszer leallitasat és Ujrain-
ditdsat, azaz resetelését javasolta. A vildg megvéltoz-
tatdsat Ugy képzelte el, hogy megsziinteti a kapitalista
rendszert, és a helyére (j programot tolt fel.

Meg lett prébélva, de nem sikerilt. Hogy azért, mert
az Uj program az alkalmazas soran dsszeomlott, vagy
mert a térténelem processzordban volt meghibasodas,
esetleg a program szoftverhibai miatt, netdn a megva-
16sitdk hibajabdl kifolydlag, nem tudom. Amit tudok, az
az, hogy ha nem tudjuk leédllitani a rendszert, és ami
még fontosabb: ha nem tudjuk a ma mentalitdsat és
ennek a mentalitdsnak a hordozéit, a kormanyzatokat
megvéltoztatni, akkor minden még rosszabb lesz, mint
eddig volt.

10

At the outset of the COVID-19 pandemic, this burn-
ing question was posed in hope. Within the constraints
of the cliché, “Things won’t ever be the same again”,
positive answers were sought. Over time, the question
and the answers provided became less and less en-
thusiastic. Clichés. like “things.won’t ever.be the same
again, everything will be worse”, repeated by doomsay-
ers (myself included), were becoming more and more
widespread. Obviously, finding the right answer takes
time, and implementing it takes courage. Major ques-
tions call for major responses. Can humanity provide
such a response?

| may be overly pessimistic but under the present
circumstances, a new, clean and just ‘reset’ strikes me
as unfeasible.

When in the middle of the nineteenth century, in
Note 11 of his Theses on Feuerbach, Karl Marx wrote
that “[p]hilosophers have hitherto only interpreted the
world in various ways; the point is to change it”, he was
advocating for a ‘reset’. Whereas other critics of history
had all settled for considering the existing world-sys-
tem as data, Marx’s suggestion was to stop and restart
the current system, that is, to reset it. He envisioned
the world be changed through bringing the capitalist
system to a halt and ‘uploading’ a new program in-
stead.

An attempt was made and failed. | do not know
whether it happened due to the new program’s col-
lapsing during initialization, due to history’s PCU fail-
ure, or maybe due to the program’s software rot or to
user error. What | do know is that if we cannot stop the
system running, and even more importantly, if we can-
not alter our current mentality and its purveyors (the
governments), then things are going to get even worse
than they have been.



Az Egészségiigyi Vilagszervezet elnoke még egy-
szer megismételte az elsé napokban tett figyelmezte-
tését. Ha nem lesz nemzeti egység az orszadgokban a
jarvany elleni kiizdelemben, ha tovabbra is hidnyzik a
globalis szolidaritas, akkor a vildg megosztottsaga ag-
godalmai szerint tovdbb fog néni. Az optimisték, akik az
elsé napokban abban biztak, hogy a jarvanynak lesz-
nek pozitiv hozadékai és fel fogja fliggeszteni az or-
szagok kozti haborukat, torzsalkoddsokat, az orszdgok
versengését és egyet nem értését — és ezek az embe-
rek a vilag tiszta és j6 emberei — hamar megértették,
hogy tévedtek. A hdborik nemhogy véget értek, még
jobban felizzottak, az ENSZ fegyversziineti felhivasara
senki sem valaszolt, a szuperhatalmak, mint az USA és
Kina még jobban belevetették magukat egymdas rom-
bolasaba, démonizdlasdba, és egymds gazdasdganak
aladsasaba. Az orszagok és a kormanyok maris azon
dolgoznak, hogy amennyiben a COVID-19-re gydégyirt
taldlndnak, azt ne az emberiség, hanem sajat népik —
és ezen beliil természetesen a felsé osztalyok — hasz-
nélatdra és életének megdvasdra biztositsdk. A vad-
kapitalizmus 6kdlszabalyai még keményebb formaban
érvényesek, mint a jarvany elétt.

A globalis katasztréfat nem lehet megakaddlyozni a
rendszer resetelése és egy j6 program feltdltése nél-
kil. Hogyan fogjuk resetelni? Ez itt a kérdés...

Szdlléssy Baldzs forditdsa

Oya Baydar (1940) t6rok iré.
Kotete magyarul: Macskakapards (2012).

The Director-General of WHO has reiterated the
warning he issued at the onset of the pandemic. His
concern was that if nations fail to unite when it comes
to tackling the pandemic, then in the absence of global
solidarity, the world will become even more fragment-
ed. The optimists of the world, pure and good people
who at first hoped that the pandemic would generate
an increase in donations and would persuade coun-
tries to put aside their wars, scuffles, rivalries and
disagreements were soon made to realize they were
wrong. Not only did wars continue but they even flared
up; the UN’s ceasefire appeal remained unactioned;
global superpowers like the US and China have upped
their efforts to destroy and demonize each other and
to undermine each other’s economies. Countries and
governments are already working to ensure that if a
vaccine for COVID-19 became available, it would not
be used for the benefit and protection of all humankind
but for those of their respective nations, and of course
of the higher social classes in particular. Predatory
capitalism is alive and kicking, and it is kicking even
harder than it did before the pandemic.

Global catastrophe cannot be averted without reset-
ting the system and uploading a good program. How
are we going to reset it? That is the question...

Translated by Adam T. Bogar

Oya Baydar (1940) Turkish writer.
Latest novel in English: The Lost Word (2011).
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lvana Bodrozic

KEZ

Anydm keze nem mutat j6l. Mint a gyari fagyasztott
leveles tészta, riicskds, halvany és nyers, de sokkal,
sokkal puhabb. Az ebédl8asztal fol6tt 1696 csillar fény-
sugardban I6tyég a bér az alkarjan, ahogyan a papir-
tasakbdl a tanyérba rdzza a siilt tintahalszeleteket. A
keze egyik naprél a mdésikra valtozott meg. Tegnap
este felhivott, és azt mondta, mennlnk kell. Azt mond-
ta: ,Fél Idabbal mar a sirban vagyok.”

A szekrényben, a legalsé polcon szép rendben all-
nak a pizsamak, két oszlopban. Az egyik halomban az
Uj pizsamak, a kérhdzba valdk, a méasikban az ottho-
ni hasznalatra szantak. Ha véletlenill athelyezte 6ket,
akkor azt is mindig kodzolte, hogy hol vannak, amikor
betértem hozza. Hogy ne kelljen kutakodnom, mindent
feltirnom, amikor eljon az a perc. A legUjabb, amit vett,
az oszlop tetején éll, eldlkapcsolds, gutalités esetére.
llyet kértek a névérek, amikor az & anyja volt kérhaz-
ban, a csovecskék konnyebb felhelyezhetésége vé-
gett. Oldalt, az Uj pizsamdk mellett ott van egy tiszta
mUlianyag zacské is, benne puha, bolyhos papucs, a
kérhazi tartézkodasra.

Anya nem élvezi az ételt, az olajban tocsogd bolti
tintahal ropog a m(ifoga alatt, gyorsan eszik, csak mert
musz4j.

— Musz34j enni valamit — mondja a falaknak, mig elvi-
szi a tdnyért a mosogatdba. Amig a konyhdban matat,
visszateszem az adagomat a tényérrél a tasakba, 0sz-
szenyomom és a szemétbe dobom.

— Maris megetted? Pedig te is eléggé kakabéll vagy.

— Megettem, nem volt rossz.
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My mother’s hands don’t look good. Like frozen, fac-
tory-made filo dough, gnarled, pallid, and raw, though
much much softer. Underneath the beam of light com-
ing from the chandelier above the kitchen table, her
skin droops from her forearm as she shakes the slices
of squid out of the paper bag and onto the plate. Her
hands changed from one day to another. Last night she
called and said we had to go. She said, “I've already
got one foot in the grave.”

HANDS
by Ivana Bodrozic

Her pajamas sit in two orderly stacks on the ward-
robe’s bottom shelf, the new pajamas in one pile, for
the hospital, the others for home use. If she happened
to move them, she would always tell me where they
were whenever | dropped by. So that once the time
came, | wouldn’t have to dig around, turn everything
up. The ones she bought most recently are sitting at
the top of the pile, first the button-downs, in case she
had a stroke. The nurses had requested these when
her mother was in the hospital, it was easier to insert
the tubes. Next to her new pajamas sat a clean plastic
bag of soft, fluffy slippers for hospital stays.

Mom doesn’t enjoy the food, the greasy, store-
bought squid crunches underneath her fake teeth, she
eats quickly, only because she has to.

“I had to eat something,” she says to the walls as she
puts the plate in the sink. While she rummages around
in the kitchen, | clear my own helping from the plate,
back into the bag, which | then crumple and throw into
the trash.

“You've finished it already? You were always so finicky.”

“Yes, it wasn’t bad.”

She sits down at the table, lights a cigarette. After just
one drag, nearly half the white paper becomes ash. |
can almost hear the air sacs in her lungs crackle. As she
holds her cigarette in one hand, she uses her other to
repeat the same involuntary motion | remember from my
childhood. She drags her thumb across the tips of her
fingers, until she reaches her pinky, then back again.



Lell az asztalhoz, cigarettdra gyujt. Egyetlen szip-
pantas utdn hamuva valik a fehér papirnak majdnem
a fele, szinte hallom, ahogyan pattognak a tiidéhdlya-
gocskdi. Mig egyik kezében a cigarettat tartja, addig
a masikkal végrehajtja azt az ontudatlan mozdulatot,
amelyre még gyerekkorombdl emlékszem. A hiivelyk-
ujja hegyével sorra megérinti a tobbi ujjbegyét a kisuj-
javal bezéarélag, majd pedig ugyanigy visszafelé.

— Minek neked ennyi pizsama? — mig felteszem a
buta és felesleges kérdést, mar tudatdban vagyok,
hogy méris elveszitettem a csatat, amelybe belebo-
csatkoztam, s ldtom a szenvedd arcat felragyogni. Ma-
gabiztosan készil a diadalra.

— Hogyhogy minek? Emlékszel-e, mi volt, mikor kér-
hazba keriilt? Hat nem fogjak azok ott minden perc-
ben lemosni, elég volt, hogy egyszer bepiséljon vagy
Osszeszarja magat, maris rdadtdk azt az undoritd zold
rongyot, nem igazan izgattdk magukat miatta. Szeren-
csétlenje, milyen nagy volt rd az a génc. De én vittem,
vittem mindennap. Milyen gyenge volt, nem volt negy-
ven kilé se, de tiszta volt, akar egy szlzlany. Mindig
megfésiltem, a szdjat bekentem ajakbalzsammal,
hogy ne legyen szaraz, illatos volt, akar egy virdgszal, a
névérkék nem gydztek csodalkozni. Es mindegyiket ki-
vasaltam, mindkét oldaldn. S ha nem készitettem volna
elé mindezt, mi lett volna akkor. Mint azok a szegény
oregek, akikrél senki sem visel mar gondot. Hat csak el
tudod majd hozni te is nekem a tiszta pizsamaét.

— Hat persze, elviszem majd — mondom, és elfoga-
dom a naponta cserélt, tiszta és illatos pizsama fogal-
mét, mint a hozzatartozéinkrdél valé gondoskodds neto-
vébbjat.

Mig csendben emésztjik a nagy zsirmolekulakat,
a tekintetemmel végigpdsztdzom a falakat. A falak
olajzéldek, mert igy kevésbé piszkolédnak, bar az &
anyja, mig csak élt, hetente legaldbb egyszer meg-
jegyezte, hogy nem vagyunk mi magyarok, Ugyhogy

“Why do you have so many pajamas?” Even as | pose
the dumb and unnecessary question, I’'m aware of hav-
ing lost the battle, and | apologize. Then | watch her
wounded face light up. She prepares confidently for
the triumph.

“What do you mean why? Do you remember what
it was like when she was in the hospital? They are
not going to be bathing people every minute. It was
enough if she wet or shit herself once, they just hand-
ed her those awful green rags. They didn’t exactly get
worked up over it. Poor woman, that ugly thing was
way too big for her. But | brought them, | brought them
every day. She was so weak, not even forty kilos, but
she was as clean as a virgin. | always brushed her hair,
| put chapstick on her lips so they wouldn’t dry out. She
smelled good, like a rose, the nurses couldn’t help but
be amazed. And | ironed every single one, both sides.
Now, if | hadn’t been prepared, what do you think
would have happened? She would have been like all
those poor old people nobody cares about anymore.
Well, you can bring me clean pajamas, too.”

“Of course, I'll bring them,” | say, and | accept the
concept that providing fresh, clean pajamas every day
is the pinnacle of caring for our loved ones.

As we silently digest the large molecules of fat, |
scan my eyes across the walls. The walls are oily green,
because this way the dirt doesn’t show, although her
mother, when she was alive, had to mention at least
once a week that we aren’t Hungarians, who paint
everything that color. So, it was quite clear what her
opinion was about those walls.

There are framed pictures of children hanging on
the walls, each one only children, me in my childhood,
my older brother in his childhood, my children, his chil-
dren, and another child who somehow ended up in the
picture, behind mine. You can negotiate with children.
Children are accepting and take your side, children
love and accept you and everything you say to them,
while they remain children. Adults are a different story.

| can be a child, and maybe that’s why | still visit my
mother regularly. I'm the only one in the family who still
does, just like when | visited her mother. | even visited
her with my children, my son, who had a huge head
when he was a baby. | brought him over to her in a little
blanket so that she could stroke his hair, because she
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teljesen vildgos volt, mi a véleménye ezekrdl a falak-
rél. Gyerekek bekeretezett fényképei léognak rajtuk,
minden(tt csak gyerekek: én gyerekkoromban, a ba-
tydm gyerekkordban, az én gyerekeim, az 6 gyerekei,
és még egy gyerek, aki véletlentl keriilt a képre, az
én gyerekem mogott. A gyerekekkel konnyebb dilére
jutni. A gyerekek engedelmesek és a te oldaladon all-
nak, a gyerekek szeretnek téged és elfogadnak téged,
s mindent, amit mondasz nekik, mindaddig, mig gyere-
kek. A felnéttek mar mas tészta.

En tudok gyerek lenni, taldn ezért latogatom anya-
mat még mindig rendszeresen, egyediliként a csaldd-
bdél, mint ahogyan latogattam az 6 anyjat is. Latogattam
6t még a gyerekeimmel is, a flammal, akinek hatalmas
feje volt babakordban, pdélydban vittem oda hozz4,
hogy megsimogassa, mert mar nem tudott felkelni az
agybdl. Athajolt a pereme fol6tt és azt mondta:

— Még j6, hogy megvaltal téle, nézd mekkora. Sok
né belehal az ilyenbe.

Ott alltam még egy ideig az 4gya mellett, a fammal a
karjaim kozott, csendesen elviselve a kinszenvedést ko-
vetd haldl felettiaggodalmanak kicsinyes kinyilvanitasat.

— Nem baj, csak adjon az Isten sok gyereket. Csak
miattuk érdemes élni.

Nem tudom, hogy pontosan miéta nem szélitom mar 6t
nagymamanak, taldn azéta, hogy titokban felnéttem s
kertlni kezdtem minden olyan helyzetet, amikor bérho-
gyan is meg kellett volna szdlitanom. Egyébként sem
addédott sok ilyen alkalom, taldn elegendd volt egy hé,
amikor meg a méasokkal valé beszélgetésekkor kellett
megneveznem 6t, akkor az anydm anyja volt. Mostanra
mar semmi sem maradt belble, csak a varosi temetébdl
érkez8 befizetblap, egy kotelezettség, amit magam-
ra véllaltam, fizetem, hogy tehermentesitsem a sajat
anyamat, az 6 lanyat. Helyénval6 gesztusnak t(int, ha-
bar anydm nem tudl szegény, viszont szeret vasarolni,
legf6képpen pizsamékat, konyharuhdkat, ilyesmibdl
lehet sokat venni, nem drdga, meg a gyerekeknek ezt-
azt, és néha nekem is. Altaldban valami hdztartasi ap-
résagot.

— Vettem neked valamit — mondja ilyenkor altaldban,
de nem viddman, mint ahogyan az emberek tdébbnyi-
re szoktak, amikor ajdndékot vesznek, hanem inkdbb
Ggy, mint amikor veszel valakinek valamit, amirdl tu-
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could no longer get out of bed. She leaned over the
edge and said:

“It's good you got him out when you did, look how
big this guy is. A lot of women die from that.”

| stood beside her bed for a while with my son in
my arms, silently bearing the uncomfortable sensation
which follows little signs of the fear of death.

“It doesn’t matter, | just hope God gives you many
children. They’re the only reason for living.”

| don’t know when exactly | stopped calling her grand-
ma, maybe after I'd secretly become an adult and tried
to avoid every situation when | had to call her any-
thing. Such occasions were actually quite rare, maybe
a “Hey” would have been enough, and when | spoke to
other people about her, she was my mother’s mother.
Now all that’s left of her is an invoice from the local
cemetery, an obligation which | took on for myself. |
paid it so | could take the burden from my mother, her
daughter. It seemed like the right thing to do. Although
my mother isn’t poor, she just likes to shop. Mostly for
pajamas, kitchen supplies, things you can buy a lot of,
because they’re cheap. She buys the kids this or that,
sometimes she gives me gifts. Usually some little trifle
to use around the house.

“I'd bought you something,” is what she’d usually
tell me, but not in a cheerful way, like most people do
when they buy a gift for someone, rather when they’ve
bought something they know the other person needs,
which that person might not even be aware of. And that
person might not even like it, but only because they
aren’t aware of their own needs. I'd always pretend to
be surprised, like a child.

“Really? But you didn’t have to!”

“I know, but | wanted to.”

“And what did you get me?”

And then she’d disappear in her large master bed-
room, a mausoleum back in the day, which children
weren’t allowed to enter. My mother would take a box
from her treasury, emerging from a frightening, laven-
der-scented cloud. She lifted the pillow out of the box
so that | could see it was new, still in its packaging, re-
taped meticulously to the cardboard.

“Ergonomic. It was on sale, | gathered up the points
and got it half price. Try it out, have a lie down. You'll



dod, hogy kell neki, jobban tudod, mint 8, lehet, hogy
nem is tetszik majd neki, de csak mert nem tudja jol
megitélni a sajat szlkségleteit. Mindig megjatszom,
hogy meglep6ddm, mint egy gyerek.

— Tényleg? Ugyan, nem kellett volna!

— Tudom, hogy nem kellett volna, de mégis.

— Hat mit vettél nekem?

Ekkor a kincstarabdl, a nagy hélészobdajabdl, a rég-
mult idék mauzéleumdbdl, ahova a gyerekeknek tilos
a belépés, a levendulaillattal athatott, visszataszitd és
kissé félelmetes félhomalybdl anydm eléhoz egy do-
bozt. Hogy latsszon, hogy Uj, a kicsomagolt, majd pe-
dansan Ujra leragasztott kartonbdl kiemel egy parnéat.

— Anatdémiai. Kidrusitdson volt, én meg dsszegyjtot-
tem a pontokat, félaron megkaptam. Prébald ki, fekiidj
le, meglatod, hogy jé lesz rajta pihenni.

Szorosan fogja a kezem, mig a kanapéhoz kisér,
megigazitia a fejem alatt a parnat és a tenyerével
nyomja a homlokom lefelé, hogy mélyen belesilipped-
jek a szintetikus anyagba.

— Latod, megmondtam. Pihenésre van sziikséged.
Es este, ha lefekszel, elképzelheted, hogy az én karja-
im kozt pihensz.

Egy orokkévalésagig tartd pillanatig csak nézlink
egymasra, elképzelem magam a hatalmas franciaa-
gyon, ahogyan tagbaszakadtan, esetleniil fekszem,
anyam karjai kozott. Olelkeziink igy, 6 és én, egymas
szemébe néziink, mire végil megszdlal:

— Amikor férjhez mentem, minden este elképzeltem
anyam kezét az arcomon, a vildgon senki se tud Ugy
simogatni.

Tovabbra is dleljik egymast, az én szoritdsom egy-
re erésebb, az 6vé gyengil, mig végil a teste teljesen
elernyed.

Hirtelen feldllok és visszagyomoszolom a dobozba a
parnat, az 6lelés kozben kibontakozé gondolataimmal
egyutt.

— Indulunk? Ne vesztegessiik az idét. — Az én anydm
nem vesztegeti az id6t, sohasem vesztegette, még
most sem, amidta idd el6tt nyugdijaztdk és semmilyen
kotelessége sincs, 6 az idét nem vesztegeti. El¢észede-
geti az evéeszkozt a dobozokbdl, a kristdlypoharakat
a regalbdl, példas rendszerességgel mossa a steppelt
takardkat s tisztogatja fllpalcikdval meg babaolajjal a
fugdt a firdészobai csempén. Ebbdél a guggolé test-

see how nice it is to rest your head on.

She grips my hand tight as she leads me to the
couch, shifts the pillow underneath my head, then she
pushes my forehead down with her palm so that | sink
deep into the synthetic material.

“See, | told you. You need rest. And when you lay
down at night, you can imagine you’re in my arms.”

For one everlasting moment, we gaze at each oth-
er. | imagine myself lying sprawled out and awkward
across an enormous French bed, in my mother’s arms.
We embrace, her and |, looking into each other’s eyes,
when she finally says:

“When | got married, | used to imagine my moth-
er’s hand stroking my face every night. Nobody in the
world had such a soft touch.”

And we just lie there, hugging, my grip becoming
tighter, hers weaker, until her whole body slackens.

| stand up suddenly, pack the pillow away into the
box, with my thoughts about the embrace.

“Should we go? So we don’t waste time.” My moth-
er never wastes time. She never did, and now she
doesn’t either, and even though she’s retired and has
no obligations, my mother does not waste time. One
by one, she removes the pieces of cutlery from their
boxes, the crystal glasses from the cabinets, she wash-
es the comforters on a precise schedule, she cleans
the grout between the bathroom tiles with baby oil and
cue tips. She finds it harder and harder to get up when
she’s been kneeling like that, all hunched over. “One of
these days you’ll find me like this,” she says.

We get in the car.

| put the candles away in the trunk, alongside the
plastic flowers decorated with fake plastic dewdrops.

“Do you even care whether or not they fix that nicked
gravestone? What do we even pay them for every year?
| mean, it’s their responsibility. Though of course no-
body knows anymore what their responsibilities are.”

The nicked gravestone comes up every single time,
a matter that requires even more elaboration than how
nowadays people don’t have a sense of their own re-
sponsibilities, though the cemetery’s maintenance
also falls under this. They never throw the burnt-out
candles in the trash, they don’t clear the dead leaves
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helyzetbél egyre nehezebben tud felemelkedni. igy
taladlsz rdm majd egyszer, mondja.

Belilliink az autdba.

Beteszem a csomagtartéba a mécseseket és a har-
matcsepp-utdnzat mlanyagdarabkéakkal diszitett m(ivi-
régot.

— Epp érdekel, megjavitottdk-e vajon azt a csorba
sirkovet. Minek is fizetjiik 8ket évrél évre? Hiszen ez a
kotelességlik, de persze senki se tudja mar, mik a sajat
kotelességei.

A megcsorbult sirkd témdaja minden egyes alkalom-
mal felmerill, mégpedig hosszabb fejtegetést igényld
targyként, mint ahogyan az is, hogy ezek, akik nem
ismerik a sajat kotelezettségeiket, pedig a temetd
fenntartdsdhoz ez is hozzatartozik, sose hordjék el a
kiégett mécseseket a kukaba, nem tisztitjdk el a sirem-
Iékre hullott szdraz leveleket, meg a jobb és bal feldl
fekvé sir, amelyekrél szemmel ldthatéan senki sem
gondoskodik, s végul kdvetkezik a mintegy melléke-
sen odavetett megjegyzés, hogy tarthatnék legaldbb
egy kisseprlt a csomagtartéban, sziikség esetére. Ez-
zel zarul az elsd menet a kotelességekrdél, melyekkel
én nyilvanvaléan hadildbon allok.

Egyébként engem egyéltaldn nem foglalkoztat a
csorba sirké problémdja. Bar tudomdsom van arrdl a
torott kédarabrél, amely mar azéta, amidta leeresztet-
ték oda 6t — kerek két éve megbontja aszimmetridja-
val a temetd rendjét —, a gondolataim mégis mindig a
mélybe menekiilnek. A sirgédorbe.

— Nagyiiii, a sir-ma-gaba-zaaar!

Fekszem a tollas dunyhdk kozé slippedve a régimé-
di franciadgyban, és ezzel a mondattal hivom oda ma-
gamhoz a nagymamat minden reggel, mikor felkelek.
Tobb éven at naponta mondom ki ezeket a szavakat
Ugy, hogy kdzben nem gondolkodom a jelentésiikon,
egészen addig, mig iskoldba nem indulok, ekkortél
fogva mar nem aludtam ott a nagyinal, meg is feled-
kezem a dologrél, s csak nemrég jut Ujra az eszem-
be, ki is rdz téle a hideg. Mindig, amikor elldtogatunk
a temet6be, altaldban évente kétszer, mig ott allok az
eléregdrnyeddé anydm mogott és nézem, hogyan mo-
zognak a lapockai, olyankor a gondolataim befelé, le-
felé menekiilnek, még ha nem is akarom, akkor is, a
sotét mélységben lejatszédd folyamatokra gondolok.
Elészor volt sok, majd kevesebb, majd még kevesebb,
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from the memorials, obviously no one tends after the
graves on either side, and then in closing, she always
comments that | could at least keep a small broom
in my trunk, in case of necessity. This is how her first
point about responsibilities comes to a close, regard-
ing which | clearly have no leg to stand on.

That being said, she cannot in any way make me in-
terested in the gravestone. And while I’'m aware of the
piece that broke off precisely two years ago when they
lowered her down, ruining the cemetery’s order with
its asymmetry—my thoughts always escape down-
wards. Into the grave.

“Grandmaaaa, the grave is closing in on itselfff!”

I’'m lying on the old-fashioned French bed, sinking
into the down feathers, and with this sentence, | sum-
mon my grandmother every morning when | wake. For
years, | say the words the same way, without thinking
about their meaning, until | head to school. By this
point | no longer sleep at my grandmother’s, and | for-
get about the whole thing. It comes to mind only recent-
ly, | shudder from it. We usually visit her in the cemetery
twice a year, and as | stand behind my mother, watching
how her hunched shoulder blades move, my thoughts
go to darker trails, they play around in the deep. At first
there was a lot of her, then only a little, then even less,
and what was left of her now? What was really left of
her, down there, or us out here? Her and I.

| close my eyes and see the shallow, hollowed-out
graves, spread out over a few kilometers, dotting the
earth’s crust like an x-ray, a beehive, without first or
last names, undecorated by cheap, colorful plastic
flowers, each one only two-dimensional, empty — full,
zero — one, zero — one. We stand above, they lie below.
We stand like acne on a teenager’s skin, the swelling
brings something else into being, we’ll become shal-
low scars. On the earth’s crust, and in someone’s life.

The grave is shimmering. Dusted off, wiped down with
a wet rag. When the x-ray shuts off, the flowers flash
across the picture with their unnatural colors, the buds
of new bouquets sway against the side of their stone
vases, the candles’ quivering flame lights the glass
around them, my mother straightens up and draws
across over her chest. Her lips are moving, her eyes



mennyi maradt mostanra? Es mi maradt igazdbdl bels-
le, az ott benn, vagy ez itt kinn? O és én.

Lehunyom a szemem és latom a kivajt, sekély godro-
ket, néhany kilométernyi kdrzetben szerte mindeniitt,
a fold kérgén, mint egy rontgenfelvételen, ugy feste-
nek, mint a méhkasok, nincs nevik és vezetéknevik,
nincsenek kidiszitve olcsé, tarka mlianyaggal, minden
csupdan kétdimenzids, lres—teli, nulla—egy, nulla—egy,
mi fenn vagyunk, 6k lenn, Ggy &llunk itt, mint gyulla-
dasos elvaltozasok egy kamasz bérén, a gyulladasaink
Ujakat hoznak létre, majd sekély heg lesz beldliink. A
fold kérgén és valakinek az életében.

A sirragyog. Lesdporve, nedves ronggyal letérolget-
ve. Amikor a rontgen kihuny, Ujra felszikrdznak a vird-
gok természetellenes szinei, az Uj csokor bogydcskai
hozz4a-hozzékoccannak a kévaza hasdhoz, a mécsesek
lengedezé fénye beragyogja a hozzajuk rendelt korfe-
IUleteket, anydm felegyenesedik és keresztet vet. Mo-
zognak az ajkai, a szeme félig lehunyva, ekkor beall az
a kllonleges csond, utazdsunk cslcspontja, amit az a
pillanat kévet, amikor szavak nélkiil is kozolhetjik egy-
massal: letudtuk a temetét. llyenkor anydm altaldban
azt mondja: ,Nna.” Utdna kdnnyedebb |éptekkel a szé-
les kapu felé vessziik az irdnyt, Utkdzben altaldban 6sz-
szefutunk néhany ismeretlen emberrel, de a vellk val-
tott tekintetek és csendes lidvozlések elaruljdk, hogy
értjuk és ismerjuk egymast, mélyen legbeliil, de azt is,
hogy soha és sehol méshol nem kdszénnénk ezeknek
az ismeretlen, idegen embereknek. De itt, a temeté-
ben valami csodélatos médon olyan vellik a kapcsolat,
mintha egymasnak rendelt volna minket a sors. Anydm
osszeszedi, szatyrokba rakosgatja a dolgait, és a par-
cellankrél kifelé vezetd osvény felé indulna, de ezlttal
én ott ragadok, mint akinek foldbe gydkerezett a ldba.
Csak akkor dobbent ra, hogy nem kdvetem, amikor
mar eltdvolodott néhdny méternyire.

— Megylink mar? Mit allsz ott?

— Gyere csak vissza egy kicsit — anydm csodalkozva
bamul rdm, derékbdl hatrafordulva, kévé meredten.

— Kérlek — teszem hozza.

— Mi tortént? Csak nem valt le még egy darab? — visz-
szatérve megvizsgdlja a sirkd minden sarkat, és miutdn
nem taldl rajta Uj kdrosodast, az arcomat kezdi flirkész-
ni, valaszra varva.

— Mondj neki valamit.

half closed, and then that peculiar silence sets in, and
we reach the pinnacle of our trip, the moment when we
become close to one other: our job here is done. After
which my mother usually says: “Well, then.” And with
lighter steps, we set out for the cemetery’s wide gate.
We usually run into a few strangers along the way, and
the quiet greetings and glances they exchange sug-
gest that they understand and know us in the deepest
sense, as we would never greet total strangers any-
where else, in any other context. However, here in the
cemetery, we have a miraculous sort of relationship, as
if we'd been drawn together by fate. Mom gathers up
her things and puts them back in plastic bags, then she
heads towards the path leading away from our lot. This
time, | become stuck, like someone whose feet have
taken root in the ground. She doesn’t realize | haven'’t
followed her until she’s a few meters away.

“Aren’t we going? Why are you just standing there?”

“Come back for a second.” My mother turns only her
head, gazes at me in wonder, rigid as stone.

“Please,” | add.

“What’s the matter? Another piece fell off?” When
she comes back, she inspects every corner of the
gravestone, and when she doesn’t find any new dam-
age, she scans my face, waiting for an answer.

“Say something to her.”

“To who?” she asks, flabbergasted.

“To your mother. Tell her something, now that you're
here.”

“What would I tell her? What’s wrong with you?”

“I don’t know, she’s your mother. Tell her how she
never understood you. Tell her how you felt shame for
her when she hit you in the head with a shoe because
you couldn’t count. Tell her how two years ago, you
washed the shit from her, and she never even thanked
you once. Tell her how sometimes you hated her, truly,
from the bottom of your heart, in a way you’d never
hated anyone else. And how you were relieved when
she died, and you hate yourself because of it. And how
you became her that day. Her ghost came inside you,”
| say, all in one breath.

“Something is wrong with you,” she says, and she
tries to escape, her feet scraping against the pave-
ment, though she remains stuck in one place.

“Tell her how you’re afraid of dying, and you're ter-



— Kinek? — néz rdm amulva.

— Hat az anyddnak. Mondj neki valamit, most, hogy
itt vagy.

— Mit mondjak neki, mi Gtott beléd?

— Hat, mit tudom én, a te anydd. Mondd el neki, hogy
sose értett meg téged, mondd el, hogy helyette is szé-
gyelled magad, amiért fejen Uto6tt egy cipdvel, mert
nem tudtal szémolni, mondd el, hogyan mostad réla a
szart két évvel ezelbtt, és egyszer sem kdszbnte meg
neked. Mondd el, hogy néha gyllolted, olyan tisztén,
szépen és langoldan, mint taldn senki mast életedben.
Es hogy megkonnyebbiilést éreztél, mikor meghalt, és
gyliloléd sajat magadat emiatt. Es azt is, hogy aznap
te 6 lettél, beléd koltozott a szelleme — mondom egy
szuszra.

— Te nem vagy normélis — s menekil az 6svény felé,
fut, kapar, de mégis mindvégig egy helyben all.

— Mondd el neki, hogy félsz a haldltél, hogy meghbé-
nit a rettegés attdl a helytdl, ahol 6 fekszik odalenn, és
ezért aggddsz folyton a kibaszott sirkd miatt. Mondd
el neki, hogy az életed tul gyorsan elmdlt, és hogy tdl
sokat szenteltél bel8le neki, és Ugy gondolod, nem
normadlis, hogy egyszer sem mondtad neki azt, hogy
~te”. Menjetek mindketten a picsdba, emlékszel-e r4,
amikor egyszer 0sszevesztetek? Ez az a hely, ahol
6szintén tudsz beszélgetni vele, anya. S6t, még csak
vélaszolni sem tud neked semmit.

Anydm nem ismer rdm. Masmilyen lett a tekintete,
nem a sajat gyermekét latja tobbé bennem, hanem egy
elfajult szoérnyeteget, amely éveken &t rejtézott a ldnya
arca mogott, és most egyszerre rdtamadt, az anyja sir-
janal.

Uveges szemekkel fordit hatat, és a szél hozza hoz-
zdm a szavait — a kijaratnal leszek.

Tudom, hogy 6sz van, mert a napsugdr ferdén tliz a
szemembe. Athatol a péras levegén, magasan lebeg a
jegenyék korondja folott és vakitéan ragyog a szem-
pilldim kozott. Vonszolom magam a kapu felé vezetd
makadamuton, nem latok egyetlen él6 lelket se a ko-
zelben, csak anydm Osszegornyedt testét latom a pa-
don, ugy fest, mint akit azonnal elnyel a fold. Amikor
elhaladok mellette, a test felemelkedik és jon utdnam.
Belil a mellettem levé Ulésre az autéban. A motor egy-
re hangosabban zlg, mig el nem éri a maximumat egy
kilométerrel az autépdlya-ledgazads utdn. Tobbé mar
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rified of the place she’s in, and that’s why you get so
worked up over a goddamn gravestone. Tell her that
your life went by too fast, and that you made too much
of her, and you think there’s something wrong with the
fact that you never once called her 'Mom.’ You both go
to hell, do you remember when you guys fought that
one time? Mom, this is the place where you can speak
to her openly. And where she can’t talk back to you.”

My mother doesn’t recognize me. There’s something
different about the look in her eye, like she no longer
sees her own child, but a deformed monster that has
been hiding behind her daughter’s face all these years,
now attacking her suddenly at her mother’s grave.

Eyes glassy, she turns her back to me, and the wind
carries her words in my direction. “I'll be at the en-
trance.”

| know it’s fall because the sun shines slanted in my
eyes. It pierces the damp breeze that travels across
the tops of the popular trees and streams blindingly
through my eyelashes. | drag myself along the cob-
blestone path that leads to the gate, and | don’t see
a single soul, only my mother’s hunched body sit-
ting on the bench, the portrait of a person the earth
would swallow up instantly. When | pass her, her body
stands and follows me. We get to the car, she sits in the
seat next to mine. The motor hums louder and loud-
er, reaching its maximum one kilometer after the exit
onto the highway. I'm not driving anymore, just float-
ing in the twenty-centimeter space between the car’s
upholstered roof and the two women’s heads. | see
the road clearly in the moment that follows. We each
step out of ourselves. | see the duality of preparing
cutlery, quilts, and ergonomic pillows, of worry, hatred,
and unhappiness. The last thing | see is the unusual-
ly large metal fence, the dead flies on the rectangular
headlights. And if | were to look at them long enough, |
might find a glowing, concentric kind of stairway at the
bottom. And then | don’t see anything else, because
I’'m no longer in that twenty-centimeter space, rather
I'm back in the gnarled, one meter seventy centime-
ters and fifty-seven kilos, seeping out through various
cracks. After a thousand-year silence and a great dis-
tance, | see my mother’s eyes. If | look closer, | can
see so much in them, the hunger to break out, | could
stare into them for hours, but it seems as if the lights



nem vezetek, hanem lebegek a két né feje és az autd
karpitozott badogtetdje kozotti hiusz centiméternyi
Grben. Vildgosan ldtom az utat, amely abban a pilla-
natban kezd&dott, amikor egyikiik kilépett a masikbdl,
latom a megkett6z8d6 evbeszkodzkészletet, paplant,
anatémiai parnat, aggodalmat, gyUlloletet és boldogta-
lansdgot. Az utolsd, amit latok, az a szokatlanul 6ridsi
fémkerités, a légypiszok a négyszogletes fényszoro-
kon, amelyeket csoddlkozva vizsgdlgatok egészen
kozelrdl, s amelyek mélyén, ha nagyon sokdig nézem
S6ket, valami fényl8, kdrkoros 1épcsdsorokat vélek fel-
fedezni. Utdna mar semmi mast nem latok, mert tobbé
mar nem abban a hlsz centiméternyi lrben vagyok,
hanem Ujra a gocsortds egy méter hetven centi és 6t-
venhét kiléban, amibdl csorog valami kifelé tobb résen
at. Ezer évnyi csend és nagy tdvolsag utdn most latom
az anyam szemeit. Ha jobban megnézem, annyi min-
den jatszédik le benniik éppen, a kitorni vagyod élet,
6rdkon at tudnam nézni, de mintha lassan kihunynanak
a fények, mint azoknal a kerek kapcsoldknal, amelyek-
kel a gyerekemet szérakoztattam, mig az egyik kezem-
mel pelenkdztam, a masikkal meg elforditottam a kap-
csolét. Varazsléhangon mondogattam: ,Ha jo leszel,
bekapcsolom a ldmpat, ha rossz leszel, lekapcsolooom
a ldmpat”, csak azért, hogy lenyugodjon, csak, hogy
nyugton fekiidjon néhény percig, amulva a sotétben, a
fény megjelenése és eltlinése kozepette.

Es még egy dolgot latok. Az apré vélla folstt a nyaka
el6tt atfutd biztonsagi dvet, amely nem engedi levegé-
hoz jutni, én meg nem tudom megmozditani a kezem.
Szeretném, de nem birom, vagy birom, de nem szeret-
ném. Egyetlen vildgos gondolat van a fejemben, meg-
javittatom a sirkovet, ez lesz az elsé dolgom, ha kijutok
innen.

Orovec Krisztina forditdsat

Ilvana BodroZzi¢ (1982) horvat ir6, koltd és novellista.
Kotete magyarul: Hotel Zagorje (2019).

are slowly dimming, like the push lamps | distracted my
kids with when | would change their diapers with one
hand, turning the switch in the other. | used to say in
a booming voice, “If you’re good, I'll turn on the lamp,
if you’re bad, I'll turn offfffffff the lamp,” just so they’d
calm down, just so they’d lie there for a few minutes,
amazed, in the darkness between the light’'s sudden
appearance, disappearance.

And | see one more thing. Her seatbelt is running
above her small shoulder, across her neck, and it won’t
let her breath, and | can’t move my hand. | want to, but
| can’t, or | can, but | don’t want to. There’s only one
clear thought in my head, that I'll fix the gravestone,
that will be the first thing | do once | get out of here.

Translated by Kristen Herbert

lvana Bodrozic¢ (1982) Croatian poet, novelist and short
stories author. Latest novel in English: Hotel Tito (2018).
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Nathan Filer
CSALADI PORTREK

A kdvetkezd dolog, amire emlékszem, hogy anyu felte-
keri a radiét, hogy ne halljam, mennyire zokog.

Hilyeség volt. Hallottam. Kozvetlenil mogotte ltem
a kocsiban, és nagyon hangosan sirt. Ami azt illeti, apu
is. Egyszerre sirt és vezetett. En észintén nem tudtam,
vajon sirok-e, de Ugy véltem, valdszinlleg igen. Amugy
is Ugy tdnt, hogy kellene. Széval megérintettem az ar-
com, de kider(lt, hogy szaraz. Egyaltaldn nem sirtam.

Ezt értik az alatt, amikor azt mondjak, valaki lebé-
nul, nem? Tulsdgosan lebénultam ahhoz, hogy sirjak,
néha lehet ezt hallani a tévében. Az ilyen napkdzbeni
beszélgetds mlsorokban, vagy mi. Egyaltalan nem is
éreztem semmit, magyarézzak. Csak teljesen lebénul-
tam. Es a kzonség egyiittérzéen bélogat, mintha mind
ott lettek volna, és pontosan tudnék, milyen érzés ez.
Felteszem, ez tortént velem, de akkor rettenetes bin-
tudat mardosott miatta. Kezembe temettem az arcom,
hogy ha anyu vagy apu megfordul, azt higgye, velik
egydtt sirok.

Nem fordultak meg. Sosem éreztem egy kéz meg-
nyugtatd szoritasat a térdemen, sosem mondték, hogy
minden oké. Senki sem suttogta: Cssss, cssss.

Akkor megértettem: teljesen egyedul vagyok.

Fura volt igy rajonni.

A rédiéban a DJ igen lelkesen valami Uj szdmot kon-
ferdlt fel, mintha az lett volna a valaha volt legnagy-
szer(ibb néta, és teljessé tenné az életét, hogy fel-
konferdlhatja. de mindennek semmi értelme nem volt
szdmomra. Nem értettem, miért olyan boldog a DJ,
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The next thing | knew Mum was turning up the volume
of the radio, so | wouldn’t hear her crying.

It was stupid. | could hear her. | was sitting right be-
hind her in the car and she was crying really loudly.
So was Dad for that matter. He was crying and driving
at the same time. | honestly didn’t know if | was cry-
ing too, but | figured that | probably was. It seemed
like | should be anyway. So | touched my cheeks, but it
turned out they were dry. | wasn’t crying at all.

This is what people mean when they talk about be-
ing numb, isn’t it? | was too numb to cry, you some-
times hear people say on the TV. Like on daytime chat
shows or whatever. | couldn’t even feel anything, they
explained. | was just completely numb. And the peo-
ple in the audience nod sympathetically, like they’'ve
all been there, they all know exactly how this feels. |
reckon it was like that, but at the time | felt very guilty
about it. | buried my head in my hands, so that if Mum
or Dad turned around, they would think | was crying
with them.

They didn’t turn around. | never felt the reassuring
squeeze of a hand on my leg, they never said it would
be okay. Nobody whispered, Shhh, shhh.

| knew then — | was totally alone.

It was a strange thing to find out that way.

On the radio the DJ was introducing some new song
in this really chipper voice, like it was the best song
ever recorded and it made his life complete to be able



FAMILY
PORTRAITS
by Nathan Filer

to introduce it. But none of this made any sense to me.
| couldn’t understand why the DJ was so happy when
something so terrible had happened. That was m
first proper thought. It was the thing that | remember
thinking as | sort of woke up. And this is the best wa
that | can describe it, even though | hadn’t really been
asleep.

Memories were falling away, like a dream when we
first open our eyes. It was a lot like that. | could onl
make out the edges — night-time, running, the police
were there somewhere.

And Simon was dead.

My brother was dead.

| couldn’t hold onto any of it though. | wouldn’t get to
hold it again for a very long time.

| can’t talk about it yet either. | have one chance to
get this right. | need to be careful. To unfold everything
neatly, so that | know how to fold it away again if it all
gets too much. And everyone knows, the best way to|
fold something neatly is to follow the folds that are al-
ready there.

Nathan Filer (1980) British writer of fiction and non-fiction.
Latest book in English: This Book Will Change Your Mind




Forgo Léda
ROVID KIRANDULAS

A GYERMEKRAKOSZTALYON

Lattam, hogy Aline névér miként prébal meg
kedves lenni,

de hangos nevetése inkabb fenyegetésre hasonlitott,
és a hang,

akar egy eltévedt luftballon, készélt a levegbben.
Hogy vajon

csak rossz iddszakok és belsé fesziiltség vagy egy

egészen boldogtalan gyermekkor akaddlyozta

az emberségességét, nem tudom.

Egyszer megéltik, ahogy egy semmiség, egy

székletminta miatt réformedt egy lanyra.

A lany Ujonnan érkezett még, sziil8i kiséret
és diagnodzis

nélkiil, csak a gyanu éllt fenn, de

nem igazolédott be. Azon kevés szerencsés
kozé tartozott,

akik egészségesen hagyhattdk el ezt a szornyU
helyet, de

ezen a délutdnon mégis mindannyian megsajnéltuk.

Egy napja vératott mar magdra egy székletminta,

amivel a vizsgalatot le lehetett volna zarni, de a

székelés elmaradt. A lany evett és ivott

és Aline névér féléranként friss és telt

arccal nyitott be, hogy érdeklédjon.

Szép, nyitott arca volt, formas, kerek és

erételjes, fiatalosan gombodlyded, a fesziiltség

fagyos keretébe betonozva, szemében

hidegen izzé 1ang, szép és ijesztd.

Fején egy sz6késbarna, drétszerl épitmény

beféttesgumival megszoritva, csak néhany

onkéntelenil elszabadult tincs mutatja

a felszin alatt rejt6z6 természetes jatékossagot.

Tekintetét a lanyra szegezte, minél tavolabb

hazdédott téle, 6 annal kbzelebb ment és

hangosabb lett, igy imitalta a j6, kételességtudd

dpolénét, hogy 6 gondoskodik és figyelmeztet.
Tudja, hogy

ha elnézd, az gyakran rossz médszer, és a baratsdgos,
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| could see how sister Aline is trying to be kind,

but her loud laughter was more like a threat, and the
sound, like a stray balloon, was wandering in the air.
Whether

it was miserable times and nervous tension or a whole
unhappy childhood was blocking her from being hu-
mane, | do not know.

We were there when she yelled at a girl over nothing,
over a stool sample.

The girl just arrived, with no parental guide or diagno-
sis, she was a suspected case only, but

not confirmed. She was one of those lucky people who
were able to leave this horrible place healthy, however,
that afternoon we all felt sorry for her.

A whole day the stool sample was awaited for, that
could have concluded the process, but

it did not arrive. The girl ate and drank

and sister Aline poked her head in every half an hour
with her fresh, bonny face to enquire.

She had a fine, open look with a pretty, round and vig-
orous, youthfully curvy face framed in freezing tension
with cold flames in her eyes, beautiful and scary.

On her head a fair colored nest of wires tightened with
a rubber band, only a few locks escaped to give away
the natural playfulness hiding under the surface.

She was staring at the girl, the further the poor thing
pulled back, the more she approached her, and the
louder she got thus, demonstrating the role-model of
a good and responsible nurse, who cares and warns.
She knows that overlooking

is often the wrong method while a friendly discipline
applied in the right way is more effective.

Nothing happened though. The girl's intestines

were not susceptible to pedagogy — tension was grow-
ing, since the bed eventually had to be given

to a cancer patient as sister Aline was letting us know
in her warm, increasingly fiery tone,

and continued with the girl who was more and more



okosan alkalmazott szigor hatékonyabb.
De sajnos semmi nem tortént. A lany bele
nem volt fogékony a pedagdgidra, a feszlltség
pedig nétt,
ugyanis az dgyat végll at kellett adni egy igazi
betegnek,
ahogy azt Aline névér meleg, minden
széval egyre tlizesebbé valé hangjan tudatta
vellink, és hasonléképp folytatta az egyre idegesebb
lannyal, ahogy székelési szokdsairdl, az utolsé
székletérdl és az elmaradt székelés okairdl
kérdezte. A ldny csdndes, alig hallhaté vélaszaival
olyan kontraszt alakult ki, hogy akaratlanul is fllelni
kezdett az ember, egy dinamika részeként, amiben
nem akar részt venni, csak dermedten badmészkodva
belekényszeriil. Kisérteties hangulat volt,
amit Aline névér, valdszinlileg nem tudatosan, de
mesterien teremtett meg. Jéakaré hésnek érezte
magat
a torténések kozepette, és minél inkdbb beleélte
magat, fokozva a félelem csuif atmoszférajat,
annal inkdbb elrohantam volna, nyomtam volna
a stop gombot, ahogy a tobbi nem érintett jelenlévd
is, le lehetett olvasni
az arcukrél.
A lany kényelmetleniil és ijedten érezte magét,
és szerintem,
ha eddig nem volt kivalasztasi

problémaja, akkor az most Aline névér miatt kialakult.

Mindenki el6tt kellett valasztania, hogy
hashajt6-shake vagy beontés.

Ahogy meghoztak a méretes italt, mindegyiklink
azt remélte,

hogy oldddni fog a fesziiltség. Egy koktélospoharba

volt toltve, mellé szivoszal, mintha nem is a rdkos
gyerekek

nervous
under the interrogation about her defecation habits,
her latest stool, and

the reasons for the delay. With the girl's quiet, hardly
audible replies such a contrast evolved, one involun-
tarily started to listen,

and become part of a weird dynamics

they did not want to be part of but were forced to

do so in their numbed gazing. There was a haunted
atmosphere, sister Aline created it, probably uninten-
tionally but

masterly. She saw herself as a positive hero

in the story, and the more she was getting into the
character escalating the nasty atmosphere of fear,

the more | wanted to sprint and push

the stop button just like all the other bystanders did,
one could tell from their

faces.

The girl was feeling inconvenient and scared, | think, if
she hadn't had excretion problems before,

now she developed them thanks to sister Aline.

All those present had to witness her choose between a
laxative shake and an enema.

When they brought in the giant glass everyone as-
sumed that the tension would drain. It was a cocktail
glass

with a straw, as if we weren't in the cancer ward but
some luxury resort.

As the first swig was taken we all knew it tasted neither
like a cocktail, nor like milk chocolate. She still went on
gulping it heroically,

then put the glass aside and was sitting still

at the edge of the bed. She seemed to be concentrat-
ing as if

she was gonna perform some acrobatic movements.
But she was not exercising, only her eyes were getting

A SHORT VISIT
AT THE CHILDREN'S
CANCER WARD

by Léda Forgo
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osztalyan lenne, hanem egy luxusmedencében

lazitana.

Az elsé kortybdl mér tudtuk, hogy az ital ize

nem hasonlithat sem egy koktél, sem pedig
a tejcsokoladé

izéhez. Mégis hdsiesen itta tovabb,

aztan letette a poharat, felkelt és mozdulatlanul

iilt az 4gy szélén. Ugy tiint, koncentrél, mintha épp

egy akrobatikus tornamutatvényt késziilne
bemutatni. De nem

torndzott, csak a szeme lett nagyobb, majd a
csodaital hirtelen

visszakdszont, az 6lébe, majd egészen a labujjaig

spriccelt, és egy gyomortartalom-graffitit hagyott

az 4gy labanal.

A rakosztalyon 24 érén belll elérték, hogy egy

makkegészséges gyerek is sugarban

hanyjon.

Mi, anydk, a barmilyen éllagd hanyas eltlintetésének

nagymesterei, kopasz ldnyaink tekintetének
kiséretében

a segitségére siettiink. igy tortént, hogy mi, rdkban

érintett anydk egy makkegészséges lanyt
vigasztaltunk.

Aline névér remek 6sztondkkel a szobdban
termett, mintha

nem akarta volna kihagyni a tetépontot, és
részletesen elmesélte

a kréta-sapadt lanynak, hogy hogyan nevelné meg

alattomosan vonakodd

székletét.

Azt tervezte, hogy lefogja, a tobbi kollégaval

lekotozteti, majd bedntést ad neki.

Beleveszett a diihbe és az izgalomba, és

valdszinlleg nem érezte, hogy figyelmiinket

egyre inkdbb az ellenszenv tépldlja, de csak
a nyilvanossag

jolesd sulyat érezte. Néhany embernek ez

energidt kdlcsonoz, akdr egy meleg kabat, ami alatt

védd dlelésben élvezhetik retorikai képességik

teljes kibontakozasat.

Lattam a szemében a bddulatot, ahogy hangerejét

nem tudta uralni és egyre csak hangosabb lett,

és hogy mohdn vagyott a lanyok kénnyeire.

Lattam a sargaszoldre sépadt lany fagyos hallgatdsadnak —
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bigger, then suddenly

the magic drink was all brought back into her lap. All
the way down to her toes till it left a vomit-graffiti
under the bed.

At the cancer ward they managed to make a kid, as fit
as a fiddle, throw up within 24 hours.

Us, mothers, experts of cleaning up contents of stom-
achs, rushed to help her out, with all our bald daugh-
ters watching.

This is how those affected by cancer ended up consol-
ing a girl sound as a bell.

Sister Aline was a natural talent

in turning up just at the climax to

thoroughly explain to the girl white as a chalk, how she
would discipline her crooked stool

reluctant to arrive.

She was planning to hold her down, get her tied up by
the ward colleagues and give her an enema.

Aline was immersed in wrath and excitement and prob-
ably did not notice that our gaze

was increasingly fed by dislike but only enjoyed feeling
the spotlight. For some people

it gives energy just like a warm coat protecting them
and they can freely practice their rhetorics.

| saw haze in her eyes from not being able to control
her voice, she was louder and louder,

greedy for tears of our daughters.

| saw the contrast between the frozen greenish-yellow
silence and the sudden, erupting anger of the girl
lying in bed eyes closed, body motionless. | reckoned
she was free-falling,

could not stop, her acts were

compulsive, she longed for some piece at least but
could not

getit.

Before anything terrible could have happened we, par-
ents toughened up and filed a complaint about

Aline, so she was sent outside to take a few deep
breaths, and another nurse was sent in.

Discharge of stool soon came along, happy gospels
and the mother from work surprised at her daugh-
ter's awe to throw herself in mum's arms. She took her
home.

It was only a bed unmade

that reminded us to the peculiar events but



ahogy szemeit becsukva, mozdulatlanul fekszik
az dgyban -
és sajat el6tord, hirtelen haragjanak kontrasztjat.
Azt sejtettem, hogy lejtmenetben volt, hogy
nem tudott megallni, hogy kényszeresen
cselekedett, hogy szeretett volna lenyugodni legaldbb
utdlag, de egyszerlen nem tudott.
Miel6tt valéban valami szornylség torténhetett
volna, mi,
szildk, vettlik a batorsagot, és panaszt tettiink
Aline novérre, igy jott mas, 6 pedig ki lett
kildve, hogy vegyen par mély lélegzetet.
Hamarosan megérkezett a széklet, a felszabadité
hir, munkabdl
az anyuka, aki csoddlkozott, hogy milyen &hitattal
zuhant karjai kdzé a gyerek, és hazavitte. Csak a feldult
agy emlékeztetett minket a torténtek sajatos
zamatdra, de hamar megérkezett a takaritészemélyzet
dolgos flottdja, és a kdnnyaztatta sarkot
par energikus mozdulattal egy érintetlen,
steril hellyé véltoztattdk a kovetkezd kis
péaciens 6romteli fogadasara.
Hogy az orvosok és a tobbi névér néman
szemet hunyt Aline névér felett, azt sugallta
nekiink, hogy mindenki tisztdban volt vele,
hogy szereti a felhajtast, igy mi semmit sem tettiink
azon kivil, hogy nagy ivben elkerltik.
Ritkan lehetett 6t 1atni, mas szobakban, tavolrdl,
visszafogottan, egyre szelidebben, jdmborabban,
és egyszer csak eltlint, egészen el, és nekiink
egy kérdésiink
sem volt feléle, nehogy megidézziik 6t.

Bordds Mdaté forditdsa

Forgd Léda (1973) magyar nemzetiségl, német nyelv( iro.
Szévegeit magyar forditdsban tobbek kozott az Irodalmi
Jelen kozolte.

the fleet of cleaning personnel soon arrived and turned
the tearful spot into a sterile, impeccable station ready
for the pleasurable reception of the next

little patient.

Since the doctors and nurses overlooked

sister Aline's behaviour, we realized that she loves at-
tention,

so all we did

was just avoiding her as much as we could.

She was rarely sighted, in a different ward, further and
further, more and more contained and humble and
eventually, she disappeared. Fully. And we did not
have any questions lest we invoke her.

Translated by Sdra Szabo

Léda Forgd (1973) German language writer of Hungarian
nationality. Her poems in Hungarian translation were
published — among others — on the online magazine
[rodalmi Jelen.
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Kalasz Orsolya

A KISEMBER
VERSENYLOVA

Moabitban, az egykor Nyugat-Berlinhez tartozd keru-
letben békés, komdtos az élet, a pandémia elbtt se jot-
tek errefelé a turistdk. Mostandban olyan a hangulat,
mint egy kisvarosban. Az utcdn mindenki ismerds.

Hazunk udvarardl, egy nyitott részen at rélatni az
evangélikus Megvalté-templomra és plébanidra.
A gylilekezet évodajat és udvarunkat egy fakerités va-
lasztja el, ott, a borostydnnal bendtt lugasban allnak
a biciklik. Hétkdzben egész délelétt zeng az udvar
a gyerekzsivajtél, és ha megyek a biciklimért, seprd-
nyéllel visszapdckolom a borostyanra dobalt labdékat
és homokozdlapatokat. De szigortian csak késdé dél-
utén, nehogy fejen taldljak valakit. A covid-lockdown
idején csond volt odadt, nemrég nyitottak ki Ujbdl.
A hangerébdl itélve még nincs itt minden gyerek, az
orokké fejhangon sziréndzé kisfitt példadul nem hozzék
a szilei. Mint azel8tt, most is az utcai bejarat 1épcsdin
Ulve cigiznek az 6véndk.

Ezen az udvari hdzrésen &t gyakran berepllnek
a madarak. Tavaly nyéron, a kukak mellél, egy barna
kdnya emelkedett suhogva a levegébe. A templomte-
tén Uldogélé varjak meg galambok feleslegesen jon-
nek, mert a patkanyok miatt tilos eledelt kitenni, erre
rég rajohettek volna — legaldbb a varjak.

A foldszinti lakdsokhoz, igy a miénkhez is, tartozik
egy-egy kertecske. Mi ugyan hagytuk, hogy a résziin-
ket kedviikre bendjék a bokrok, de egy kisasztalt és
székeket azért kitettlink a szélére, ott szoktam ragyuj-
tani. Hdrom hete arra mentem ki, hogy a szemben levé
kertben, az egyenesre vagott tujdk mogott egy allatot
terelget a szomszédnd. Tobbnyire Kolnben laknak,
a férje diplomata, de mar nyugdijas. A mi ajténk rogtén
a kapu mellett van, hozzank csenget be az asszony, ha
gond van, elromlott a kapuzar, vagy nem vitték el id6-
ben a papirhulladékot. Néha tirelmetlenebb vagyok
vele, mint szeretnék. De még egyszer sem formedtem
rd, hogy nem vagyok hazmester. J6 egy fejjel alacso-
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In Moabit, a neighborhood that used to be part of West
Berlin, life is pretty quiet. Even before the pandemic
broke out, tourists never really strayed this way. Now,
it has the feel of a small town. You know everybody you
pass on the street.

From the courtyard of our building, you can see
the Lutheran Redeemer Church. The church nursery
school and our courtyard are separated by a row of
trees. The bikes are in the arbor, which is covered with
ivy. On weekdays, the place is echoing with the sounds
of children at play, and when | go to get my bike, | tap
the balls and sandbox shovels that have ended up on
the ivy back into the schoolyard with a broomstick. But
only late in the afternoon, lest | end up hitting someone
on the head. During the COVID-lockdown, the place
was silent. It only opened again recently. Judging by
the noise, some of the kids are still at home. The lit-
tle boy who is constantly imitating the noise of a siren,
for instance. The nursery teachers smoke on the stairs
that lead down from the main entrance to the street.
That much is the same.

Birds often fly over the courtyard. Last summer, a
black kite spread its wings and took off from the spot
beside the trash cans. The crows and the pigeons
which perch on the church come in vain. You’re not al-
lowed to put out food because of the rats. You’d think
they would have realized by now. The crows, at least.

Each apartment on the ground floor, ours included,
has a little garden. Ours is pretty overgrown, cause we
don’t much bother with the bushes, but we put a little
table and some chairs at the edge, and that’s where
| usually have a smoke. When | went outside three
weeks ago, our neighbor across the way was trying to
shoo away some animal. | could see her in her little
garden just behind the attentively clipped evergreens.
They live in Cologne for the most part. Her husband
is a diplomat, but he’s retired. The door to our place



nyabb néalam, filigrdn, biztos, hogy harminc éve nem
valtozott a ruhamérete. Draga és izléses holmikban jér.

Ezuttal 6nként ajanlottam fel neki a segitségemet.
A fliben szaladgdlé galamb tobbszor berepllt a kony-
hdjukba, panaszolta, most meg a nyitott teraszajtén
probal bejutni a lakdsba. Sehogy sem tudja elzavarni.
Hamar megfogtam. Olyan apré és szelid jészag volt,
hogy egy kézzel is tudtam tartani. Mindkét [dbat meg-
gylrlizték. Az egyiken egy telefonszam, a masikon be-
tlk és szdmok voltak.

Megmozgattam a szarnyait, a ldbait, megtapogattam
a mellkasét, egyszer sem randult 6ssze, nem vérzett
sehol. Viszont a begye Ures volt. Tavaly taldltam egy
galambfiokat, még megvolt az eledel és a levegds ru-
haskosar, amiben felneveltem. Beletettem Uj vendé-
gemet, adtam neki magot és vizet. Azonnal enni kez-
dett, egy épp befogott madartdl szokatlan bizalommal.
Persze, éhes volt, de ahogy evett, abban volt valami
kotelességtudo igyekezet. Nem eszik, hanem tépldlja
a testet, akdr az élsportoldk verseny elbtt — ez jutott
eszembe.

A bal 18ban 1évd telefonszdm nem mikodott. Visz-
szamentem a lakasba, és leliltem a gép elé. Beirtam
a keresébe: galamb két gylirivel. Meglepben pontos
taldlatok jottek. Kidertlt, egy postagalambot talaltunk.
A postagalambok német sportegyesiiletének oldaldn
elég volt beirni az irdnyitészdmom, hogy megkapjam a
kozelben lakd bizalmi személyek listdjat telefonszdm-
mal egyiitt. Ok segitenek hazajuttatni a sériilt vagy ki-
merilt madarakat a versenyek idején. Felhivtam az elsé
szdmot és rdbeszéltem a rogzitére. Mikdzben vartam,
hogy visszahivjanak, megnéztem, mit irnak a gy(rdn
lévé szamokrdl és betlikrdl. Ekkor értettem meg, miért
nem m(ikodott a telefonszdm. A kismadéar Lengyelor-
szagbdl, egy Chodziez nev(i varosbdl valé. Ujra hiv-
tam a szdmot a 48-as el8hivéval. Egy férfi jelentkezett.
A kovetkezd ot percben ismételgettem, hogy Brieftau-

is right next to the gate, and she often rings our bell if
something’s up. If the bell for the building isn’t working
or no one has come to take away the paper recycling.
I'm a little more impatient with her than I'd like some-
times, but | never once shouted at her or told her look,
I’'m not the superintendent. She’s a head shorter than
| am and tiny. She must have been the same clothing
size for thirty years now. She wears tasteful stuff, ex-
pensive.

On this occasion, | offered to lend a hand without
being asked. The pigeon shuffling around in the grass
had flown into her kitchen several times, she explained,
and now it was trying to get in through the door to the
terrace. She couldn’t shoo it away. | managed to grab
it pretty easily. It was so small and so calm that | was
able to hold it in one hand. It had rings on both feet.
One had a telephone number, the other, letters and
numbers.

| fiddled a bit with its wings and legs, and | gently
prodded its chest, and it didn’t once flinch or flutter.
It wasn’t bleeding anywhere, but its craw was empty.
Last year, | happened to come across a pigeon chick. |
still had the food | had used to feed it and the laundry
basket with little holes in the side that | had kept itin. |
put my new guest in it and gave it some seeds and wa-
ter. It immediately began to eat with a trust that seemed
surprising for a bird that had just been caught. Sure, it
was hungry, but there was a kind of deliberate, goal-ori-
ented focus in the way in which it ate. It was as if it wer-
en’t eating at all, but rather nourishing its body like an
athlete before a competition. Or so it seemed to me.

THE POOR MAN'’S

RACEHORSE
by Orsolya Kalasz
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be, a férfihang pedig azt, hogy Gofgb, meg

azt is, hogy Nix verstehen. Feladtam. Lengyel

bardtnémet, Magdat kértem meg, hogy kozve-
titsen. Magda szomoruan hivott vissza, mert

a férfi azt lzente, nem jon el a galambért, ha

akarom, tartsam meg. Es kdszoni, hogy érte-

sitettem. Az egyes szamu bizalmi személy to-

vabbra sem jelentkezett. Hatha a kettes sza-

mu, aki t6lem 36 kilométerre lakik, tud valami

okosat mondani. Itt is egy férfihang szélalt meg.

Grettich Ur tirelmesen meghallgatott, majd az-

zal kezdte, hogy a lengyel sporttarsakrél kdztu-
dott, igen lazdn kezelik a dolgokat. Azt javasolta,
adjak neki enni, inni, ha erére kap, hazarepdl. 6
nem tehet semmit, az egyesiilet csak Németor-
szagon belll tud segiteni. Megkérdeztem tdle,
hogy baj lehet-e abbdl, ha egy galamb nagyon
nagy késéssel érkezik meg? Enyhe rosszalldssal
a hangjaban utasitotta el a felvetést, hogy a ver-
senyben lemaraddkat kiselejteznék. A tavropte-
tésnél az a lényeg, hangsllyozta, hogy a galamb
visszatérjen a dicba. Elbucsuztunk.

A szomszédnd a kertjik padjan llve vart. Meg-
kdszdnte, hogy gondjaimba veszem a madarat,
majd bement, és bezarta maga mogott a teraszaj-
tot. Azdta sem beszéltiink a dologrdl.

A galamb békésen pihent a dobozba tett fadgon.
Megtapogattam a begyét, mint a pingponglabda,
olyan kerek és feszes volt. Gondoltam, megné-
zem, mit irnak az allatvéddék a versenyekrél. A ber-
lini galambok mentésére alakult egyesiilet kiilon
fejezetet szdn a postagalamboknak. A ,kisember
versenylova”, igy nevezték dket a 19. szdzadban.

A pénzdijak akkoriban egy ipari munkas havi bérét
is meghaladtdk. Az egyik eljaréds, amivel a madara-
kat hazarepUllésre 0sztonzik, az Ugynevezett szal-
madzvegy-mddszer, azaz elszakitjdk egymdastdl a
parokat, a gyorsabbat kalitkdba zarva Utnak inditjék,
hogy aztdn egy meghatéarozott foldrajzi ponton szél-
nek eresszék, tobb tucat tarsdval egyltt. A masik a
fészek-moédszer. Akkor versenyeztetik a madarat, ha
koltenek parjaval. Nagyon sok galamb elt(inik, elpusz-
tul a versenyek soran, a késlekeddk pedig gyakran
fazékban végzik. Az oldal tele van halott és sebesiilt
galambok fotdival. Egy galambdasz-mottét is idéznek:

The telephone number on the ring on its right leg was no
good. | went back inside and sat down at my computer. | typed
“pigeon with two rings” into the search bar. The hits were sur-
prisingly precise. Turns out we had found a homing pigeon. All |
had to do was enter the zip code for my apartment on the web-
site for the German homing pigeon sports association to get
a list, complete with phone numbers, of the representatives
who lived nearby. They helped injured or exhausted birds get
home when there were competitions. | called the first number
and left a message on the answering machine. While | was
waiting for someone to return my call, | looked more closely

at the letters and numbers on the other ring. And | realized
why the number on the first ring hadn’t worked. The bird was
from Poland, from a city named Chodziez. | tried the num-
ber again, this time using 48, the country code for Poland.

A man answered. For the next five minutes | repeated the

word “Brieftaube” over and over again, and the man repeat-
ed the word “gotab” and “nix verstehen”. | gave up. | asked
my Polish friend Magda to be the intermediary. She called
me back and, with a sad tone in her voice, told me that the
man had said he wasn’t going to come to Berlin to get a
pigeon. If | wanted, | could keep it. And he had thanked me
for having contacted him. The local representative, the first
phone number on the list, still had not returned my call. |
figured I'd give the second number a try. Lived 36 kilom-
eters away from my place. Might have a useful tip. Again,

a man answered. Herr Grettich. He listened patiently, and
then began by informing me that the Polish sports asso-
ciation was infamous for taking things too lightly. He sug-
gested that | give the bird food and water, and once it had
regained its strength, it would fly home. He could not do
anything to help me. The association could only provide
assistance within Germany. | asked him if there was any
chance that a pigeon who arrived very late might come
to some grief. With a touch of reproach in his voice, he
dismissed the idea that birds who arrived late in compe-
titions were weeded out. The only thing that mattered

in the long-distance events, he insisted, was that the

pigeon return to the dovecot. We said goodbye and |

hung up.
The woman across the way was sitting on the bench

in their little garden waiting for me. She thanked me for

taking the bird into my care and then went inside and

locked the terrace door behind her. We have not spo-
ken of the affair since.
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The pigeon was resting peacefully on the little branch

| had put in the laundry basket. | poked its craw again
gently. It was plump and round, like a ping pong ball. |
decided to have a look and see what the animal rights
people thought about homing pigeon competitions. The
association which was formed to protect the pigeons of
Berlin devoted a whole chapter to homing pigeons. In
the nineteenth century, they called them the poor man’s
racehorses. The money you could win for a single race
was more than a factory worker made in a month. One
of the ways they get the birds to fly home is by using the
so-called grass-widow technique. They separate the cou-
ples, then they put the faster ones in cages and set out,
and then, when they’ve reached some predetermined
spot, they let them out, several dozen at a time. The other
technique is the nesting method. A bird is put in a compe-
tition if it has nestlings. Lots of the pigeons are never seen
again. They die in the races, and the ones that return late
often end up in the pot. The webpage is covered with pics
of injured pigeons. They even quote a pigeoneer motto: win

Gy6&zni vagy meghalni.

Kimentem az udvarra, levettem a mlianyagkosar te-
tejét, hatha elreptilne. Nem mozdult. Mdsnap sem, har-
madnap sem. Mindig a napraforgdémagokkal kezdte
a tépldlkozast. Nem zavarta, ha nézem evés kdzben.
Gyonyorlen ivels, kecses alakjat nézve, szdmomra,
a postagalamb a galambfaj idedjat testesitette meg.

Két nappal azutdn, hogy berepiilt az udvarunkba,
ismét felhivtam Grettich urat. Megkérdeztem téle,
hogy at lehet-e programozni a postagalambokat. Ha
taldlok neki Uj otthont, megmarad-e ott? Lehetetlen,
jelentette ki bliszkén, egy postagalamb barhonnan
és barmi aron elindul haza. Na j6é, gondoltam ma-
gamban, ezek szerint bennem is lakozik egy posta-
galamb. Néha napokba telik, fejtette ki, amig erére
kap, de biztos, hogy nem akar maradni.

Azt mar nem kérdeztem meg, pedig bennem
volt, hogy lehet-e bizni a madéar életdsztonében,
ha ennyire hajtja a vagy? Honnan tudja, hogy mar
elég eré6t gydjtott hazaig?

Végil én repiltem el kordbban. Mdarcius 6ta
nem voltam Budapesten, az utolsé replilégépek
egyikével jottem vissza Berlinbe. Még visszaem-
Iékezni is rossz a gyotrédésre, a szorongdsra,
hogy nem tudnék visszatérni az orszagba, ha a
csaladbdl valakinek sziiksége lenne ram.

A jegyem szombatra szolt. Mivel a galamb
pénteken nem kelt Utra, megkértem a harma-
dikon laké baratainkat, Gabit és Michat, hogy
vigydzzanak ra. Elismételtem, amit Grettich ar

mondott, megigértem, nem lesz terhiikre soka-
ig, mert hazarepiil, taldn mar holnap. Gabi 6t-

or die.
| went out into the courtyard and took the lid to the laun-

dry basket off to see if the pigeon would fly away. It didn’t
budge. Same thing the next day. And the next. When it ate,
it always began with the sunflower seeds. It didn’t seem to
mind if | watched while it ate. With the graceful arch of its
body, it looked to me like the very archetype of the carrier
pigeon.

Two days later, | called Herr Grettich again. | asked him if
homing pigeons could be reprogrammed. If | were to find a
new home for it, would it stay? Quite impossible, he said proud-
ly. A homing pigeon will set out for home, no matter where it

lete volt, hogy atviszik kosarastul a kozelben
lévé kiskertjiikbe, taldn ha nincsenek a magas
hazfalak, batrabban mer felszallni.

Vasdrnap délutdn Gabi egy fotdsorozatot
kiildott WhatsApp-on. Csak annyit irt: elrepiilt.

Az utolsé fényképen a marvédnyos mintaza-
td, karcsu Gotgb a fahazikdjuk tetejérdl néz
lefelé.

Aznap tobbszor elmeséltem a galamb tor-
ténetét Pesten, és Ugy beszéltem réla, mintha
mesebeli, nagy akaratd hés lenne, aki életét
kockaztatva, tlizon-vizen at hazatér szerettei-
hez. Milyen hilye tud lenni az ember!

is or what the risks. | see, | thought to myself. Then | suppose
there is a homing pigeon somewhere in me. It may take a few
days for it to regain its strength sometimes, he explained, but it
unquestionably does not want to stay.
| did not ask—though the question occurred to me—whether
the bird’s survival instinct would prevail if it was so driven to
return home. How did it know whether it had gathered enough
strength for the journey home?
| myself had flown away earlier. | haven’t been in Budapest
since March. | returned to Berlin with one of the last flights. The
mere memory of the anxiety | suffered at the time is upsetting,
the distress at the thought that perhaps | would not be able to
return if someone from the family needed me.
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Hétfén este kaptam egy Ujabb lzenetet: visszajott.
Gabiék egy kis videdt is kiildtek az ablakparkanyukon
csipegeté galambrél. Felhivtam Gabit, aki lelkesen Uj-
sdgolta, hogy a galamb magatdél megtalalta az ablaku-
kat. Ha mar igy alakult, etetik tovabb.

Ahogy visszatértem Berlinbe, felajdnlottam Gabiék-
nak, elviszem vidéki galambdasz ismeréseimhez a ma-
darat. Micha, a férje olyan szomorian nézett rdm, hogy
megértettem, itt is j6 helyen lesz. A szarnyas szépség
reggel és este jon. Ugyanolyan céltudatosan, élsporto-
16 médjara eszik, mint az elején. Napokig fel akartam
hivni Grettich urat, hogy eldicsekedjem vele, a galam-
bunk Ugy dontott, marad, de aztan hagytam, mert tar-
tottam attdl, hogy meg kellene magyardznom, miért is
vagyok erre olyan blszke.

Kaldsz Orsolya (1964) koltd és m(iforditd. Magyar és német
nyelven ir. Legutébb 2016-ban jelent meg Das Eine cimmel
verseskodtete Berlinben.
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My ticket was for a flight on Saturday. On Friday, the
pigeon still had not set out to start his journey home, so
| asked our friends on the third floor, Gabi and Micha,
to look after it. | told them what Herr Grettich had told
me. | assured them they wouldn’t have to bother with
it for long, because it would fly home maybe as soon
as tomorrow. Gabi said she would take it in the laundry
basket to the little garden they have nearby. Maybe if
it weren’t surrounded by tall buildings it would be less
cautious about taking flight.

On Sunday afternoon, Gabi sent a series of pics on
WhatsApp and a text message: “It flew away.”

In the last image, the svelte gotgb, looking very
much like a marble statue, is gazing down from the roof
of their shed.

I told the story of the pigeon several times that day in
Pest. | spoke of the bird as if it had been an indomitable
hero from a fairytale who was risking its life, braving
hell and highwater, to return to its loved ones. What a
fool one can be sometimes!

Monday evening, | got another message: “It came
back.” Gabi and Micha sent a video too, the pigeon
pecking at seeds on their windowsill. As long as it has
come back, they might as well keep feeding it.

When | got back to Berlin, | told Gabi and Micha |
could take the bird to some pigeoneer acquaintanc-
es of mind who lived in the countryside. Micha, Gabi’s
husband, gazed at me with such a sad look in his eyes
that | immediately understood. They would give it a
good home. The winged beauty comes every morning
and every evening. It eats with the same goal-oriented
focus that it had at the beginning, like an athlete before
a competition. For days, | wanted to call Herr Grettich
to brag about how our pigeon had decided to stay, but
| abandoned the idea, cause | feared | might have to
explain just why | was so proud of this.

Translated by Thomas Cooper

Orsolya Kalész (1964) Hungarian poet and translator. Writes
both in German and Hungarian.
Latest book in German: Das Eine (2016).



Steinar Opstad
KONYVTAR

Anselm Kiefer: The High Priestess/Zweistromland

Az elszenesedett kéziratokkal megpakolt polcok
a két folyé orszadgarél meséinek,

és az olvaso istenndrdl,

aki jelnek latja az életlinket,

és rancolja folottlink a homlokat

Egy almok nélkili korban

majd Ujra verset irunk a hamuba

A hamuba irédnak majd a versek,

és az arvizekben egy régi vilag tikrozédik,
a mezdkon vadakkal és legeld allatokkal

Csak amikor bolcsebbekké valtunk a régi isteneinknél,
lesznek szavaink arra, hogy elvesztettik

az Osszes allatfajt, az 0sszes fat, az 6sszes novényt,
az 0sszes rovart, és a rovarok énekét is,

és hogy a szeretet mennyi forméja veszett el velik

Gydgyithatatlan a szeretet,

a mi egyetlen gyégyiténk!

Létezik menthetetlen éjszaka,

ahogy finom bet(ik is egy elszenesedett lapon
Az utolsé ember egy olvasé

Vajna Adém forditdsa

Steinar Opstad (1971) norvég iré és esszéird. Verseibdl Az
elégetett naplébdl cimmel 2020 6szén jelenik meg egy
magyar nyelv(i valogatas Vajna Adam forditdsaban.

LIBRARY
by Steinar Opstad

The High Priestess/Zweistromland, Anselm Kiefer

The shelves of charred manuscripts
speak of the land between two rivers
and of the reading goddess,

who interprets our lives as signs

and furrows her brow over us

In the most dreamless of times

we will again write poems in ashes

Yes, in ash shall the poems be written

and the rivers will mirror a bygone world

of plains with wild animals and grazing herds

Only when we have grown wiser than our oldest gods
will we find words for the loss

of all animal species all trees all plants

all the insects and the insects’ songs

and of the ways of loving which vanished with them

Incurable is love,

our only healer!

There is a night with no cure

There is a meticulous handwriting on a charred sheet
of paper

The last human being is a reader

Translated by Ingvild Burkey

Steinar Opstad (1971) Norwegian poet and essayist. Latest
book in Norwegian: En varig lengsel/A lasting longing (2019).
A selection of his poems was published in Hungarian in
2020, Az elégett naplobdl, translated by Adém Vajna.
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Ernesto Rodrigues

UJRAKEZDES

Egy virus kérbejarja a foldet.
Hosszu a lappangdsa, akar

ennek a versnek. Nem pusztul

el sziiletéskor, mint mas pérul
jaré nyomorultak. Nem éhinség,
mely egyéb millidk életét hizlalja.
Klimakatasztrofa, szenny, bombék —
épp elég kart okoznak. De a vilag
atalakuléban. Taldn attdl fél, hogy
a gonosz virus hirtelen mindenkit
atvag, aki nem nem képes belatni,
rabul ejtette a kapzsisag haldja.

Tobb milliéan zérkézunk be otthon,
rettegve a lathatatlan szérnyetegtdl.
A hajléktalanok hova rejtéznek?
Merre iszkolnak a téliink idegen
vildg szerencsétlen menekiiltjei?
Nincs barka az altaldnos 6zonvizben,
amit egymas kozt terjesztiink, sajat
Iélegzetiinkkel ontva magunkbdl a
gyilkos cseppeket minden Gleléssel,
hidba mossuk kezeinket, Gigyelve

a lelki higiéniéra. Ebben a haléban
nem ficdnkol hal, csak fert6z6 6cean.

Senki sem &ll készen a haborura,

ami tul rovid csatdnak igérkezett.

Az Uj ellenség joval kifinomultabb:
nem szed annyi aldozatot, mint a
jovot felemésztd kornyezetszennyezés
és ongyilkos merényl6k a fosszilis
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olajban tocsogé diktaturdk vigyoraval.
Mégis bekerit minket észrevétlendl

ez az elragadd vaksag, mely alig
kulonbozik lathatatlan uraink
mesterkélt narcizmusatdl. Pedig

az emberiség nem ilyen. Hamis

hangok disszonans szimfénidja

rejti az qj tipusu fejlédés zalogat.
Mésok kinja és fajdalma elébb-utébb
a sajatunkka valik. A futé gyonyor
hét szamjegyl 6sszeggé higitva
semmit sem ér, ha minden elvész,

és halvany emlékiink sem marad.

Elj és virulj, kdltemény, vezesd &t

a sotét karantént egy ragyogd nyérba,
ahol a Szél és a Nap a jovd energidja.
Ne tlinj el a fekete-fehér horizontrdl,
ahol felragyog egy szines szivarvany.

Fel kell venniink a harcot a virussal,
amit az aljas tudatlansdg teremtett.

A diadal egyenlétlen lesz, de tanulsagos.

Mocsdarban tiikr6z8dé dnzéslinknek
befellegzett, amint a torténelem
elszdmol a jarvannyal, és kiderdl,

hogy a személy nem egy puszta szam.
Hala az orvosoknak, akik kérdés nélkul
cselekszenek. Szégyen, de igy vagy
Ugy: megvaltozunk. Kiilonben johet
egy Uj hulldm, amely sakkban tartja a
pozitiv tesztektdl rettegdé emberiséget.

Tolvaj Zoltdan forditdsa



RESET
by Ernesto Rodrigues

A virus crosses continents.

It has a slow incubation, as if

it were this poem. It does not

die at birth, which only

happens to the poor. It is not hunger either,
which feeds the lives of millions.

Climate, pollution, bombs, they

also do their harm. Our world,

however, is another. It shakes, because
one bad virus, suddenly, fools

those who do not see, who do not want to see, it was

caught
in the web that gave you capital gains.

And so, millions of us are inside our homes,
Frightened of an invisible monster.

The homeless flee to where?

Where refugees, the unfortunate

of a world that we judged as foreign?
There is only one boat, a complete
deluge, spread amongst us all.

Droplets that kill will be our

breath, if we give a hug

to another, to the cleaning of hands, to the
hygiene of the soul. Into this net,

fall an ocean, not a sad fish.

No one is prepared for a war

that is judged to be short, but subtle
is this enemy: it kills less

than pollution, which emits

without care of the future; less than

Ernesto Rodrigues (1956) portugal ird, kolts, forditd

és esszéista. Tobbek kozott Kertész Imre és Krasznahorkai
L&szl6 portugél forditdja.

Legutdbbi kétete magyarul: E/6re nem Idthato mdlt (2020).

suicidal fossil fuels, smiling

dictators washed in petrol.

We achieve, nevertheless, without seeing who,
in this blindness que does not distinguish

the narcissistic rapture recreated

by a few invisible men.

Humanity is not this.

A concert of dissonant voices,

which causes a new type of progress

takes place. The pain of some is ours,
sooner or later. Nothing short term

serves to please, diluted six

times, seven zeros to the right, if

we leave everything, not even memory remains.
Live, poem, grave quarantine,

see again the Summer, the Sun,

the Wind, energy of the future.

Do not deviate from the white, black centre,
where there should be a rainbow.

It needs a war — to combat a virus,

that evil, ignorance creates.

The victory will be unequal, even

now; be it a lesson, selfishness

clouds itself, and is reflected in the swamp.
When History tells of this pandemic,

we will see if there are numbers, if men.

It remains to praise those, medics or others,

who do not look to the what and why, but act because

itis right.

Humiliation: either changes for the better,
or comes again. Positive tests

shall frighten humanity.

Translated by Rebekah Karabinas

Ernesto Rodrigues (1956) Portuguese poet, novelist,
essayist, translator.

Latest book in Hungarian: E/Gre nem Igthato mdlt (2019).



| ea Sauer

A RUE
SAINT-BLAISE
PEREMEN

Amikor a srdcok hovahovaédest kiabalnak utanad,
nem nézhetsz rajuk, nem tehetsz mast, mint hogy za-
vartan lesiitod a szemed, majd miutdn elhaladtal mel-
lettlik, ismét felemeled a fejedet. Ahogy a szoknya-
dat is, kilénben piszkos lesz az alja. Itt minden csupa
kosz, az egész varost beteriti a por. Rengeteg a por.
Szemét boritja a sikld |épcsdit, a Canal partjait, a Parc
des Buttes Chaumont barlangjat és a metré mennye-
zetére felszerelt szell6zényildsokat. Itt a por alapveté
szubsztancia, mindenbe beveszi magat, a bérod ala is
beférkézik. Itt az egyetlen érzés, ami szamit, az a bi-
zalmatlansag. A Rue Saint-Blaise-i srdcok nem csupén
azért bosszantdak, mert unottan Iébecolnak, stiréinek
és flttyognek utanad, hanem mert unalmukban ennél
taldn tobbre is képesek, és ettél még veszélyesebbek.
Nem mondjak meg, hova valdsiak, de a beszédiik arul-
kodd: taldn a haztomb mogoétt laknak, ahova ugyan
kapukdéddal lehet bejutni, de a csengd mellél hidnyzik
az ottlakék neve. Ott, ahol nyujtézkodnunk kell ahhoz,
hogy a bezart ablakok tomott sorat atldssuk. Ott, ahol
csupdn Madonna és edénycsorompélés jelzi, hogy
a lakasban élet zajlik, és az udvart mindig arnyék
boritja. A beszédiikbdl hidnyzik a francia élégance,
a hangokat nem nazdlisan képzik, hanem teli poféval. Ez
a dallamossaghoz tul hangos, minden méshoz pedig
tllzottan egyhangu. Az arab bolt elétti lAmpdk halvany
fényében a barnds bérén meg-megcsillané fuksz csak
fokozza az elsé benyomast. Itt mindig akad valaki, aki
sotétebb és hangosabb ndlad. Mindig van valaki, aki
késébb megy aludni. Ok azonban valamit fel tudnak
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NOTHING JUST
BEFORE THE RUE

SAINT-BLAISE
by Lea Sauer

When the boys shout mabellemabellejoliejolie as you
go past you mustn’t look, you mustn’t do anything, all
that’s allowed is to spit a look of contempt at their feet
and then stick your nose in the air again. And hitch
up your dress, otherwise you’ll muck up the seam. It’s
dirty here, on the dusty city ground. There’s plenty of
that. There’s dust on the Funiculaire steps, on the ca-
nal banks, in the grotto in the Parc des Buttes-Chau-
mont, and hanging from the Métro ceilings en route to
the ventilation shafts. Dust is the basic form of matter
round here, and it gets into everything — even you. No
question about the basic feeling round here — mistrust.
The boys in the Rue Saint-Blaise are bad news not only
because they hang around out of boredom, and gawk
and shout, but also because they’d certainly be up for
a whole more, out of sheer tedium. Which is exactly
what makes them dangerous. They don’t say where
they’re from, but their language betrays that they might
be from the tower block back there, where everyone
needs a door code and there aren’t even names on the
bells. The place where you have to crane your neck to
take in the serried ranks of closed windows. Where the
only signs of life are Madonna and chinking dishes, and
the courtyard is always submerged in shadows. Where
the language they speak has none of the elegance of
French, and is formed in the mouth, not the nose — too
loud to be melodious and too basic for everything else.
Here’s where the bling on glossy black skin in front
of the Arab shop looks totally sick in the streetlight.
Where there’s always someone around who’s blacker



mutatni: egy lanyt az oldalukon, a kelleténél egy pohar-
ral tobbet, 6tven eurdt, amit éppen bezsebeltek a Ca-
nal-ndl. Az ablakbdl Iatni, ahogy a Rue Saint-Blaise-en
éppen ezen osztozkodnak, ahol az arab zleten, harom
betonblokkon és a moégotte hliizédoé Périphérique Bou-
levard-on kivil semmi nincs, a mogott pedig tényleg
semmi. A sracok fifty-fifty osztjak el a 1ét, igy minden-
kinek huszonét jar. Majd Gjbdl semmi. Tovdbbra sem
torténik semmi, csak varakoznak egy doboz sorrel.
Nézik, hogy mi lesz. Figyelik, hogy ki jar arra. Varjak,
hogy vajon mit hoz még az éjszaka, és persze a tobbi-
ek. Felbukkan egy Ujabb lany. Az egyik srac belesziv
a cigarettdjaba, majd nagyot fiittyent a lany lobogd
haja és ringd feneke lattan. A kilsé Iényegtelen. Fo-
gai kozt felsziszeg egy Ujabb hovahovaédes. A mésik
srac ujjaival gyézelmi jelet formal, majd élesen csettint
egyet a nyelvével. Hogy ennek vajon mi értelme, csak
6k ketten tudhatjdk, mindketten felnevetnek, aztan Uj-
bdl csend. Majd megint csak semmi. Varnak. Kézben
ragyujtanak egy cigarettara, néha kopnek egyet, majd
megint ragyujtanak, aztan tovdbb vdrakoznak. A kor-
nyék ablakai eldtti tér pusztitdan sivar, ahogy ezen a
szeptemberi éjjelen, amikor a ldnyok még miniszok-
nyat hordanak. Ezeknek ketten itt lent nincsenek illu-
zi6ik. Ugy vérakoznak, mintha mar belefasultak volna
a hasonlé éjszakdkba. Talan Ahmednek és Olivernek
hivjdk 6ket, taldn mashogy. Ezeken az utcdkon néha
nehéz kivenni a neveket.

Hirtelen egy jarmu tlnik elé a semmibdl. Elsotétitett
ablakokkal, benne egy sotét alakkal. Nem idevaldsi,
de jol kiismeri magat, talan a Périphérique Boulevard
mogotti masik vilagbdl jon. Nagydarab, mint a kocsija,
széles, mint a vigyora. Lehlzza az ablakot és odahivja
a sracokat. Amikor Samion felnevet, csillogé két arany-
foga azonnal magéra vonja a figyelmet. Talan 6t se Sa-
mionnak hivjék, de végiil is ez is mindegy.

A Batmobil atszeli Gotham City-t. Sam nevet. Ez a
nevetés, két sor arannyal stoppolva, valamint a ha-
romszaz |déerds, hasznalt Mercedes a bandavezérek
védjegye. Olivier a banda ,pussy”-ja, de ha a tébbiek
lebuknak, 8 is bukik velilik, ami az éjszakai portyak bi-
rodalmaban sokat jelent. Ahmed egy senki, de 6 ezt
még nem tudja. Az autéban jé a hangulat, mindenkinek
megvan a helye. Meg egy doboz kéléja.

Mit csindlunk?

and louder than you. Where there’s always someone
who goes to bed later, and has something to show for
their day when they do it. It might be a girl on their arm,
a drink too many, or fifty euro from strangers’ pockets
down by the canal. That money is just being shared
out. Look out of the window and you can see it hap-
pening at a spot on the Rue Saint-Blaise where there’s
nothing but this Arab shop, three concrete blocks, and
behind them the Périphérique, and behind that noth-
ing. The boys split the money fifty-fifty, which makes
twenty-five each. Then, nothing again. Then nothing
happens again, apart from a mid-sized can of beer
and watching. Watching to see what’s up. Watching to
see who'll come by. Watching to see what this evening
and all the others will bring. Another girl passes. One
of them takes a drag on a cigarette, wolf whistles the
swinging hair or derriere. Looks don’t matter. He hiss-
es mabellemabellejoliejolie through his teeth. The oth-
er one does a victory sign in his mouth and stirs it up
with his tongue. What the point of all that was, only the
two can tell. At any rate, they laugh briefly, and then
stop laughing. Then it’s nothing again. Then watching.
In between, a fag, a gob, a fag, and more watching.
Watching. Round here the air in the wasteland in front
of the windows is corrosively clear — as clear as this
September night, when the girls are still in mini skirts.
The two down there have shockingly few illusions. The
way they wait, you can see they’ve stared out into eve-
nings like this too often before. They might be called
Ahmed and Olivier, then again they might not. It’s hard
to catch names out here on the faceless streets.

A car appears out of nowhere. Black tinted windows,
black man. Not from here, but knows his way around.
Might be from another world, beyond the Périphérique.
Massive like his car, broad like his grin. A window is
wound down, and the boys are invited in. Just time to
see the two golden teeth flashing behind the steer-
ing wheel, where Samion’s grin belongs. Maybe he’s
called something else, who cares?

The Batmobile takes a spin through Gotham City.
Sam laughs. This laughter from two rows of gold, and
this used Merc with a 300 HP engine are what the gang
leader’s signatures. Olivier is the gang pussy, but with
him it’s all for one and one for all, and that counts for a
lot when a gang goes cruising round the town at night.
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Azt, amit.

A tdl sok kérdés nem helyénvald. Itt akkor is tanul-
hatsz, ha csak figyelsz és egyébként senkit nem érde-
kel, hogy barmit megmutasson neked. Sam nyugodtan
vezet. A radidban zouk szdél, kdzvetités valahonnan
a tdvolbdl. Ott, ahonnan ez a zene szdrmazik, a vildg
még rendben van. Szeretitek ezt a zenét? Szeretitek?
Ez nem olyan, mint itt. Ott kék az ég és kék a tenger,
a homok olyan, amilyennek csak latni szeretnéd. Az
emberek pedig, az emberek... Hdt még a nék! Nem
kell portydznod, hogy flivet vehess, megterem a hazad
mogott. Szabadon. Tudjtok, ez a hely nem nekilink
valé. Tudjatok, Gotham City nem a mi helyiink, Gotham
City halott.

A hdrom pdarduc szakadatlanul kéréz a varos északi
részén elterild utcdkon, amelyek mintha egy évezred-
nél is hosszabb id6 emlékezetérél tennének tanusa-
got. Szorosan elhaladnak a huszadik keriilet mellett,
a Bastille-t elérve mér fesztelenebbek. A Tuileridkat
maguk mogott hagyva a harmadikban mar teljesen le-
hlazzak az ablakokat, csak a tizenkilencbe vezetd uton
huzzak fel 6ket Ujra. Figyelik, hogy mikor adddik egy jo
alkalom, a kéla mér majdnem elfogyott. A szajuk sar-
kdban flistolgdé cigi 0sszetartd erd koztik. A Chéateau
d’Eau kornyéki kérémstudidk tele vannak vendéggel.
Egy-két fétt kukorica a sarki standrél még tartja ben-
nik a lelket, de a Boulevard de Magenta ldmpdinal
még mindig semmi. Sam felfelé mutat. Latjatok a fényt
azokban az ablakokban? Ideges leszek téle. Nem va-
16di. Nagyon szeretném madr tudni, hogy azok ott fenn
hogyan élnek. Itt most megdllunk. Egy kavé a sarki
Comptoir-ban még nem artott senkinek.

Itt aztdn megint csak figyelnek. Sam egy hdz bejara-
tat nézi, amelynek az ablakait tulsdgosan magasra ter-
vezték. Figyel. Tekintete mér nem jézansagot tiikroz,
inkdbb ridegségrél arulkodik. Nem vesztegetik a sza-
vakat, a meldra koncentralnak, kdzben ra-ragyujtanak.
Figyelem. Kozeleg az id6, hogy a varos visszataszité
leheletével az arcukba asitson. Majd megjelenik egy
férfi. Vasalt ingben, kifényesitett cip6ben halad el a be-
jarat mellett. Sam megadja a parancsszét.

Most.

A masik kettének fogalma sincs, mi torténik, de
kovetik Samet. A Comptoir pincére még utadnuk kidlt
— hamarosan latjuk egymadst, ugye? A srdcok vélasz-

36

As for Ahmed, he’s just a nobody but he doesn’t know
it yet. The vibes are good in the car, everyone knows
his place. Coke from a can.

What are we doing? We’re making things happen.

Don’t ask too many questions. With us, it’s learning by
watching, even though no one can be bothered to actu-
ally show to you anything. Sam drives along easily. The
radio is playing zouk from somewhere a long way away.

Where the music comes from everything is still al-
right with the world. Like the music? D’you like it? It’s
not like here. Where this music comes from the sky is
blue, the sea is blue, the sand is how you want it, and
the people, the people ... the women! You don’t have to
go cruising round to score grass, it grows behind your
house. Free of charge. You know, this is no place for
people like us. You know, Gotham City is no place for
us, Gotham City is dead.

Three panthers ceaselessly circle the north of the
city, on streets that say they have more memories than
if they were a thousand years old. They pass near by
the twentieth, and by the time they reach Bastille they
feel at ease with themselves. With the Tuileries behind
them now, they have the windows open extra wide as
they cross the third, and close them again on the way
to the nineteenth. They’re on the look-out for oppor-
tunities, and the Coke has almost run out. A fag in the
corner of your mouth keeps the crew together. The nail
studios at Chateau d’Eau are full. One or two grilled
corn cobs from the van on the corner keep their spirits
up, but by the time they reach the lights on the Boule-
vard de Magenta they still haven’t lucked out. Sam
points upwards. See the light in the windows? That
kind of light really winds me up. It can’t be for real. I'd
like to know how they live up there. We'll stop here.
They get out. No harm in a coffee at the counter in a
corner café.

They go on watching from here. Sam watches the
entrance of the house — the lit windows upstairs are
too high up to see. Watching. His eyes are not sober
anymore, just stone cold. They don’t waste too many
words here, they keep their minds on the job and
smoke. Watching. The city is on the verge of waking
and yawning its foul breath into their faces. Then a man
comes up. A man passes the door to the bar — smart
shirt, polished shoes. Sam gives the word.



képp csak megvonjak a véllukat, a pincér elhallgat és
gyorsan héatat fordit. Jobb is, ha nem tud semmirdl,
az ellenkezdje taldn az lzletnek se tenne jét. A mésik
férfi dermedten 4ll a haz kapuja elétt, alig kap levegét,
ahogy ezek hdrman, a Romlés virdgai a nyakaba liheg-
nek. Beliti a kédot, mire a kapu egy kattanasra kinyi-
lik. Mi csak szeretnénk felmenni, nem kell félni. Csak
kérbenéznénk, kivancsiak vagyunk, hogyan is megy
ez nélatok, ott fenn, a Boulevard-on. Csak szeretnénk
tudni, Ugy éltek-e, mint a halak az akvariumban. A har-
madik emeleten Sam felkapcsolja a villanyt, Olivier és
Ahmed mogotte. Mellettik a férfi mintha idegen lenne
a sajat lakdsaban. Itt fenn, messze a koszos utcak folott
kellemes a hangulat.

Mivel tudsz megkindlni bennlinket?

Van néhany korty italom és egy laptop. Ott a tévé,
a telefonom, egy konyhai robotgép, két hangfal, ezek
mind elég jok.

Mi csak innank valamit. A vendégeid vagyunk. Whis-
ky van esetleg? Vagy bor? A sért nem igazan szeretjiik.

Olivier a kanapérél éppen ralat a szomszédos kony-
hdban allé férfi vallaira, akinek az inge mar enyhén at-
nedvesedett az izzadsagtdl. Csak a hatat |atja és Sam
arnyékat, négy pohar whisky-kolat két-két jégkocka-
val, és még egy-egy korty whisky. J6 erés. Szép mun-
ka, igy pont tokéletes. Most pedig, gyere, oreg, igyal
vellink! Olivier is Ugy érzi, mintha valami a véllaira ne-
hezedne, a Idbai faznak. Nemrég latott egy képet, amit
azoéta sem tud kiverni a fejébdl. Az emberi érzéseket
dbrdzolta, egyfajta érzelmi testtérképként. A félelem
bénité ereje ratelepszik a tarkéra és a mellkasra, az uj-
jak elzsibbadnak. Azt mar elfelejtette, hogy a félelem a
vallakra és a labakra is hatdssal van-e, de abban biz-
tos volt, hogy most egy olyan helyre keveredett, ahol
a torvények nem szdmitanak. Képtelen megszdlalni,
de tudja, hogy ez igy nincs rendben. Nem iszogatunk
csak ugy idegenekkel. Hivatlanul nem. Plane nem azok
lakdsaban. Inkdbb szedjiik 6ssze a holmit és alljunk to-
vébb. A szdja kiszdradt, a nyelve nehéz volt, mint az
6lom.

Fogd a szajrét és menjlnk. Innen mar nincs mit elvin-
ni, te is latod, mondta Ahmed Samnek. Szarok a cuc-
cokra, valaszolta Sam, és az izzadt hata férfihoz fordult:

Le kéne zuhanyozni. A flirdében kad is van, esetleg
megfirédhetnék?

Now.

The two don’t understand, but they follow Sam’s lead.
The man at the counter asks, are you coming back?
The boys just glance over their shoulders, the man at
the counter falls silent, quickly turns round. Best not to
getinvolved, it’s bad for business. The man at the door
is rigid with fear, he’s gasping for air with these three
fleurs du mal breathing down his neck. The door code
is cracked. Don’t worry, we just want to go upstairs. We
just want to see what it's like where you live, on the
boulevard. Just want to know what the guppies get up
to behind their aquarium windows. On the third floor
Sam turns the light on, with Olivier and Ahmed behind
him. The man between them is a stranger in his own
flat. Good vibes up here, high above the dirty ground.

What you got for us?

A gulp and a laptop. There’s a TV over there, my
phone, a mixer, two speakers — they’re

pretty good.

No, we want something to drink. We’re your guests.
Got whiskey? Got wine? We're not

really into beer.

From the couch Olivier can see the man next door
in the kitchen: the space between his shoulder blades
is a bit damp already. Only these shoulders and Sam’s
shadow, two ice cubes each in four glasses, plus whis-
key and Coke, plus another shot for luck. Mind on the
job. Good work, that’s how we like it. And now, have a
drink with us, bruv! Olivier feels a weight on his shoul-
ders, too, and his legs are cold. He can’t help think-
ing of a picture he saw the other day. It showed where
people’s feelings reside, like a map of the body. Fear
sits cold in the nape of the neck, the chest, the fingers.
He’s forgotten whether it’s also in the shoulders or the
legs. But he does know he’s in a place where the rules
count for nothing. He can’t speak up, but he knows this
is wrong. You don’t drink with strangers. Not uninvited.
Not in their own place. They should jack the stuff and
go. His mouth is dry and his tongue is a lead weight.

Jack the stuff and go. There’s nothing else worth
nicking here, you can see that yourself. Says

Ahmed to Sam. Fuck the stuff says Sam to the man
with the sweaty back:

You should take a shower. There’s a bath in the bath-
room, can | have a bath?
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Sam olyan izgatott, hogy mar a nappaliban ledobja
a nadragjat. Fesztelen, mint egy kisiskolas, villdamgyor-
san becsukja maga mogott az ajtét, vele egyditt eltlinik
a pofdjaban csillogd arany, a kdrmei alatt lapulé kosz
és egy pohér whisky. A viz tul lassan folyik. A flird8bél
csak a zubogast hallani. Olivier feje is zlg, homlokardl
legordiil néhany izzadsagcsepp. Ez végképp nem volt
a tervben. A flirdébdl beszivérog a forré géz a nappa-
liba, a kanapén gubbaszté harom férfi Iégutaiba, kiszo-
ritja a levegdt a szobdbdl. Ahmed még mindig nem érti,
hogy mi a gond, hé, én most mar menni akarok. Ssss,
ne zavard a flirdésben.

Ssss, kérlek.

Ez minden, ami megtdri a csendet, s az atizzadt ingl
férfi tobbet nem szdélal meg. Senki nem beszél. Egy-
szer az életben hagyjuk 6t fiirdeni, ha mar ezt akarja.
Csak egyszer, ha ez a vagya. Fojtogaté csend. Csak a
gdzt hallani — gbéz, zubogas, egy-egy séhaj, gdéz, forré-
sdg, hasonlé hangok. A tiidé is elneheziil, oly nehéz,
oly nehéz, Sam is nehezen mozog a vizben. Oly kdny-
nyd, oly konny(, oly kénny(, oly kénnyd, mindendiitt
csak viz, amely az ajtd alatti résnél, mielétt szabad
folydst nyer, még fodrot vet. Sam egyre mélyebbre
kerll az 6rvényben, a fllei eldugulva, szemei kénnyel
tele, a meghatottsagtdl és a melegtdl, minden pdrusa
oly kénnyd. A viz kicsordul, kidrad a kadbdl, befolyik
a szobdba, az ott varakozo férfiakba, beléd, belém, az
id6 feneketlen kdtjdba. Hirtelen minden eltlnik, a la-
kasbdl mar csak az eldrasztott utcdkat Iatni, egy kana-
list, amely kilép a medrébdl, embereket a Barbes-nal,
akiket magdaval sodort az éjszakai nylizsgés, az asitd
vadros madmora. A forré esd, amely egyszerre 6mlik
fentrél és lentrél. Ez a szoba és benne a fitk a boltbdl
egy hatalmas, érintetlen teriilet részei. Egy széles uga-
ré. Ha valaki most |at bennilinket, mar 6rokre 6ssze-
tartozunk, gondolja Olivier. Mi és itt minden, cinkosok
vagyunk. De ide soha nem jon senki, a figgonyok is
mindig be vannak hlzva. Hirtelen, meztelenil és fe-
ketén megjelenik Sam az ajtéban. Senki nem tudja,
meddig volt tavol. Talan harom percig tart, hogy fel-
0ltdézzon, vagy még addig se. Csupdan az lUres whiskys
poharak maradnak, benntk a félig megolvadt jég. Egy
a furdében, a vécé mellett.

Sam még sokdig ugy érzi magat, mint egy vizes
dlomban.
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Sam is so thrilled he lets his trousers down in the
living room. Unembarrassed, with the look of a school-
boy, he disappears behind the door, along with the
gold in his mouth, the dirt under his fingernails, and a
glass of whiskey. The taps run too slow for the others’
taste. Nothing but the sound of rushing water. Nothing
in Olivier’s head but a rushing sound and a few drops of
sweat on the inside of his forehead. This caper wasn’t
supposed to be part of the plan. Hot steam pours in,
goes down the throats of the three on the sofa, drains
the air from the room. Ahmed is still gobsmacked. Oy,
I want out of here. Shhhh. Don’t disturb him when he’s
bathing.

Shhhh, please.

That’s all you hear, and the man in the sweaty shirt
isn't going to open his mouth any wider than that. No
one else will, either. Let him have a bath for once in his
life if he wants. Just once if he must. Stifling silence. All
you hear is steam, steam, rushing water, sighing, steam
and heat and more of the same. Lungs so heavy, so
heavy, so heavy, Sam wallowing heavily in the water.
So light, so light, so light, light as a feather, just the rip-
ples reflected from the crack under the door to free fall.
Sam deeper and deeper in the flow, ears already full,
eyes damp with emotion and warmth, and the pores of
his skin so light. It runs, it runs out of the bathtub and
into this room, into the men, into you and me, down
the throat of time. Suddenly, nothing but overflowing
streets in front of the apartment, a canal bursting its
banks. At Barbes the people are already caught up in
the flow of the night, the whirl of the yawning city. In
the hot rain from above and below. This room and the
boys from the shop are a wide, unploughed field. A fal-
low field. If someone saw us now they’'d be a witness
to our eternal pact, thinks Olivier. All for one and one
for all in a world of water. But no one comes by, the
curtains stay pulled, and suddenly Sam is standing in
the door, naked and black. No one knows how long he
was away. It takes him perhaps three minutes or less to
dress. All that is left is the empty whiskey glasses and
half-melted ice. One stands by the toilet in the bath-
room.

For a long time Sam goes on feeling as though he
was in a watery dream. The man in the sweaty shirt
also thinks perhaps it was all just a dream.



Az atizzadt ingU férfi arra gondol, hogy mindez talan
csak egy dlom volt.

Olivier megtanulta a leckét.

Ahmed rdkérdez: ez meg mégis mi volt?

Néhany o6ra pihenés, majd visszatérnek az arab
shophoz. Elész6r a zene hallatszik, majd a motor ber-
regése, aztdn a portyatdl rekedtes hangjuk. Ritkan
merilnek ki, és mostantél mindig harman kelnek Utra.
Soha nem beszélnek arrél, ami az autdban tortént, Got-
ham City-rél vagy a Boulevard fényeirdl, amelyek tdl
magasan vildgitanak, de mindig van egy mobiljuk vagy
egy vastagon tekert cigarettdjuk, vagy éppen egy tés-
két szorongatnak. Olivier hallgat a masik kettd mellett,
majd észrevesz téged, hdrom szinttel feljebb az ablak
mogott. Kop egyet. Csak a szeme fehérje latszik.

Ez megy tehédt a Rue Saint-Blaise-en, a varosnak ezen
az agyagos utcdjan. Vagy taldn semmi ilyesmi. Lehet,
hogy csak nézel6dnek. Csak a bolti vilagitas, az elsoté-
titett ja&rmd 1dmpdainak fénye, az ablakodbdl kisz(iré6dé
vildgossdg keveredik a kdzldmpdk narancsos arnyala-
taval. Ha a szemed innen akar kapcsolatot teremteni
a kilvildggal, minden macskat sziirkének és minden
sradcot feketének lat. A hatdr szadmara harom emelet,
ami kb. egy kocsilt hossza. Ez nem a fent és a lent
vagy a kozted és koztem huzédé hatdr, ez a hatér a
semmibe vezet. A haz 14bandl a tekinteted egy mdsik
vildggal taldlkozik. Amikor a sracok lentrél hovahova-
édest kiabalnak, nem nézhetsz rjuk, nem tudsz mast
tenni, mint hogy lesiitéd a szemed és Ujra behlzod a
fliggonyoket. Rajtakaptak, elétted egy fal, ami csupan
egy korlat a kilvilag és kodzted, moégotted pedig kilenc
butorozatlan négyzetméter. Amikor pedig a por leszall
az égbdl, hunyd be a szemed. Ugyse l&thatsz semmit,
vagy ha mégis, mér tul késé.

Csécsei Dorottya forditdsa

Lea Sauer (1987) német ir6 és esszéista. Egy 2018-ban meg-
jelent nemzetkozi néi szerz6k szovegeit tartalmazd antolégia
szerkesztdje.

Olivier has learned his lesson.

Ahmed asks, What was all that about?

A few hours of peace and quiet in front of the Arab
shop and then they’re back. First you hear the music,
then the engine, then their voices, hoarse from the trip.
From now on, they’re untiring, always together. They
never discuss what happens in the car, or Gotham City,
or the lights on the boulevard, too high up to see — but
afterwards they have mobiles, a zoot or a well stuffed
wallet in their hands. Olivier, silent beside the others,
sees you first, behind the glass three storeys above
the street. Gobs. All you see of him is the whites of his
eyes.

That’s what happens on the Rue Saint-Blaise, on the
swampy ground of the city. Or perhaps nothing of the
sort happens. Perhaps all that happens is that watch-
ing. Just the shop lamp, the sidelights of the car with
black tinted windows, and a shimmer from your win-
dow sill blending with the orange of the street lamp.
When your eyes try to connect with the outside world
all the cats are grey and the boys are black. There’s a
border three storeys up, as wide as the road. It doesn’t
divide above and below, or you and me, it runs into
nothing. Your gaze falls on another world at the foot of
the building. If the boys shout quoiquoiquoiquestque-
turegards, you mustn’t look, you can’t do anything but
spit a look of contempt in front of them and pull the
curtains again. You're trapped, before you a wall with
a lattice that gives on to the outside world, behind you
nine square metres of unfurnished room. And if then
the dust falls from the sky, close your eyes. You won'’t
be able to see anything anymore, or if you can it will
be too late.

Translated by Roy Fox

Lea Sauer (1987) German writer and essayist. Among her la-
test works: Métro (2015) and the theatre play ZEUGEN (2019).
In 2018 she was the co-editor of the book

Flexen — FlGneusen* schreiben Stddte.
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Sinisa Tucic¢

BETONKOMA

Autdban élek, szélvéddn at

nézem a haldoklé tajat.

Omladoznak a hegyek,

fékezek a kocsival.

Lemegyek a betonkémaba.

Nem verem a fejem az Utpadkéaba.
Eltdntorgok az elsé hospital-kocsmaba,
ahol hat liternyi inflziét

omlesztenek a szdmba.

A sor tizenotszazalékos oldat.

Mig a punk anarchiat terjeszt,
eltdmolygok a WC-ig

a pszichoszomatikus terdpiara.

Nem [dtom a darut az élet tiikrében.

En a festdi antitalentum tolvaja vagyok.
Megmosdom, felemelem az ujjam,

s visszatérek az elfelejtett
betonkémaba.

Beszallok a kocsiba.

Orcsik Roland forditasa

Sinisa Tuci¢ (1978) szerb kolté. Magyar nyelv( valogatdskote-
te idén 6sszel jelenik meg Orcsik Roland forditdsédban.
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CONCRETE COMA

by SiniSa Tucic

| live in a car, through its window shield

I’ve been watching the dying landscapes.
The mountains are feeble,

The car stops there.

I’'m descending into a concrete coma.
Without banging my head against the sidewalks.
I’'m groping to the next hospital/inn

Where | will get my six liters of

Infusion right into my mouth.

Beer is diluted to 15%.

While punk spreads anarchy

I’'m dragging myself to the loo

Where | get my psychosomatic treatment.

| cannot see that crane in the mirror of life.

| am a thief without the anti-painterly talent.
Then | wash myself, lifting my finger

While returning to my forgotten

Concrete coma.

Then | enter the car I'd stopped.

Translated by Nina Zivanéevic

Sinisa Tucic (1978) Serbian poet.
Latest book in English: Abandoned Passwords (2015).



Nora Szentivanyi

A BATY

Az éjszakai égbolt vildgoskék, a nap beslt az északi
oldal ablakain. Az a bolond nap. Néhany érényi alvas
utan felkelek, harom dra van, a halészobdm nyitott
ablakanal dllok, és beszippantom a hlivos levegét. Az
elsé madar rekedt trilldja tori meg a csendet. Szinte
mindig a feketerigd kezdi. Megvaltoztatja az éjszakat.
Korulottem a vildgos, hlvos csend. A madér hosszu
sziineteket tart, mintha hagynd, hogy a dal beivdd-
jon. Aztan Ujabb trilldzasba kezd, valamivel tisztabban,
batrabban, hosszabban. Sokaig folytatja igy, egyediil,
majd csatlakozik a nagy koérus is.

Kilépek a kertbe a nyari éjszakdban, és rdd gondo-
lok. Néha azt kivanom, barcsak sosem hallottam volna
a torténetedet. Amiket meséltél. Néha azt kivanom,
barcsak szabadulhatnék téliik. Zakatolnak a fejemben,
belllrél emésztenek fel. Megdrjitenek, ahogy téged is.

Te vagy a legériiltebb, akit ismerek. Ott izzik benned
az brulet. Nem bizhatunk az agyunkban.

Ejszaka, éjszakék. Vajon merre jarsz? Merthogy Gton
vagy, egyedil ezt tudom rélad. Meg akartalak keresni,
de nem vagy ott. Valahol méshol vagy, az agyad te-
kervényeiben — tekervényes agy, labirintusok, titkos
rekeszek, névtelen helyek — kidltozol az éjszakdaban,
hallak, egy sziklan allsz, egy kopéar hegytetén, kidlto-
zol, tombolsz, attdl tartok, ma éjjel madaralakot Oltesz,
beleveted magad a lebegésbe, széttdrod a szarnya-
dat, dtadod magad a zuhandsnak, elfelejtetted, hogy
ember vagy, igy kénnyebb, madéaroltézetben, egyeddl,
alattad a tdj, a sziirkészold hegyvidék, a hegyoldalak-
ban lefutd patakok eziistds csillogdsa, hofoltok, moha,
hanga, semmi magasztos vagy dramai, csak a fold,
amely kitarul, van.

Barcsak itt lennél. Ulhetnénk itt a kertben a nyari éj-
szakdban, iszogathatndnk és beszélgethetnénk. Iste-
nem, de j6lesne most egy beszélgetés!

Mezitldb Iépkedek a harmatos fliben, lelilok a veran-
dan, és figyelem a napkeltét a hegygerinc f616tt. A nap

BROTHER

by Nora Szentivanyi

The night sky is light blue and the sun shines through
the north-facing windows. The mad sun. | get up after
a couple of hours’ sleep, it’s three o’clock, I'm standing
by my open bedroom window, breathing in the cool
air. The first bird breaks the silence with a hoarse war-
ble. It’s almost always the blackbird in the beginning.
It changes the night. Around me is the bright cool si-
lence. The bird takes long pauses, as if to let the song
sink in. Then it emits another warble, a little clearer,
braver, longer. It’s allowed to carry on alone for a long
time, before the great chorus joins in.

| walk outside to the farmyard in the summer night,
thinking of you. Sometimes | wish | had never heard
your story. All these stories. | sometimes wish | could
be free from them. They keep grinding inside my head,
eating me up from within. They make me as mad as
you.

You’re the maddest person | know. The madness lies
there, smouldering. Our brains are not to be trusted.

Night, nights. Where do you go? You go, that’s all
| know about you now. | wanted to look for you, but
you’re not there. You’re somewhere else, in the folds of
your own brain, your winding brain, its nooks and cran-
nies, hidden chambers, places without names, you're
shouting in the night, | hear you, you're standing on
a rock, a mountain, you’re shouting, raging, I'm afraid
you’ll assume the shape of a bird tonight, that you’ll
dive, spread your wings, let yourself fall, you've for-
gotten you’re human, it’s easier this way, in the shape
of a bird, alone, the landscape beneath you, the grey-
green mountain landscape, the silver shimmer of the
streams running down the mountainsides, patches of
snow, moss, heather, nothing grand and dramatic, just
the earth unfolding, being.

| wish you were here. We could sit here in the farm-
yard in the summer night, drinking and chatting. God
knows | could use a chat right now.
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csak rovid idére bukott le, egész éjszaka vildgos van.
Arra gondolok, hogy ott lehetsz valahol, de persze
nem tudom. Azt sem tudom, élsz-e egydltaldn. Nem
kilénds, hogy egy ember csak ugy eltlinhet? Han-
ne azt mondja, nem akar keresni. Bizonyos fokig 6 is
megért, de nem ugy, ahogy én. Nem &llitom, hogy én
jobban megértenélek. De én mashogy latom azt, hogy
leléptél. Szerintem eljutottdl egy bizonyos pontra a két
életedben: a teljesen hétkoznapi, norvég életed és a
hajdani, bonyolult életed szétcslszott egymastadl.

A rianast figyeltem egyszer, és kdzben az életemen
toprengtem. Tavasszal tortént, éppen akkor tudtam
meg, amit mindjart elmesélek neked, a lehetetlent, és
csak néztem a jégtablakat. Az jutott eszembe: egy ket-
tétort jégtabla vagyok. Lassan cslszom szét. Nemso-
kara csak az egyik fele marad. Valasztanom kell. Az
egyik fele vagy a masik. A két fél eddig 0sszetapadt, de
méar nem megy tovdbb. Sodrédom valamerre, és a fél
életem, vagy talan az egész, masfelé sodrédik. Lehet,
hogy én dontdttem igy, de nem lgy érzem. Csak azt
érzem, mintha teljesen 6sszetérnék, a jégtablak egyre
jobban szétrepedeznek, az apré jégmorzsak egymas-
nak és a partnak koccannak, és csak hallgattam azt a
hangot, ahogy sok ezer jégdarab egymasnak (itkozik,
a jég tavaszi szimfénidja ez, a jég sziporkazd éneke,
amely ugyanakkor fajdalmas is. Mar ha az ember egy
olyan jégtdbla, amely hamarosan nem létezik t6bbé.
Vajon nem igy érzel te is? Két torténet vagy, amelyek
nem férhetnek meg egyetlen emberben.

Tudom, miért Iéptél le. Ertem, régdta értem, azédta,
hogy megismertelek tiz évvel ezelbtt, vagy tizenegy,
rohan az id6, kicsik voltak a gyerekek, a gyerekek
révén ismerkedtliink meg, nagyon kiiléonboztliink egy-
mastdl, de jé baratok lettlink, te vagy a legjobb bara-
tom, a legdriiltebb, és néhany pohdar utan nagy, nedves
puszikat nyomsz az arcomra és gy Olelgetsz, ahogy
ebben az orszdgban nem szokas, és azt mondod, a ba-
tydd vagyok, de komolyan, mondod: a batydm vagy.
Es tudom, mit jelent ez neked, mert tudom, mit cipelsz
magaddal, milyen emlékeket, ismerem a torténete-
det, és néha azt kivdnom, barcsak ne tudnék semmit,
és sejtelmem sincs, vajon tudod-e, hogy megértelek,
tokéletesen megértelek, tudom, mit jelent a ,baty”, a
»hug”, meg a ,csaldd”.

Mindossze egy batydd maradt meg a csalddodbdl,
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I’'m walking barefoot in the dewy grass, taking a seat
on the patio to watch the sunrise over the mountain
ridge. The sun has barely dipped behind it, and the
whole nightis light. I think you’re out there somewhere,
but | don’t know. | don’t even know if you're alive. Isn’t
it strange that a person can simply disappear? Hanne
won’t look for you, she says. She understands you too,
in a way, but not like | do. | don’t claim to understand
you better. But to me it seems different, you leaving
like this. | think you’ve reached a point where your two
lives, your quite ordinary Norwegian life, and your past
complicated life, have slipped apart.

One day | was watching the thaw, thinking about
my life. It was this spring, | had just found out what I'm
aboutto tell you, the impossible, and | was watching the
blocks of ice. | thought: I'm a block of ice splitin two. I'm
about to come apart. Soon, only one half will remain. |
have to choose. One half or the other. The halves have
been stuck togetherwuntil now, but the centre can no
longer hold. Now I am drifting in one directionyand half
my life, or maybe all of it, is drifting in another. And
maybe I've chosen this myself, but it doesn’t feel like
it. It just feels like I’'m going to break completely, the
blocks of ice are cracking up more and more, breaking
into little shards of ice chafing against each other and
the beach, | was standing there listening to that.sound;,
thousands of ice chips chafing against each other, it’s a
spring symphony of ice, a shimmering song of ice, but
it’s also troubling. If you're an ice block soon to be no
more. Is that not how you feel too? You’re two stories
unable to fit inside one person.

| know why you left. | understand, I've understood for
a long time, ever since | got to know you ten years ago,
or is it eleven, time marches on, the children were small,
we got to know each other through our children, we're so
different, you and |, but we became good friends, you're
my best friend, and my maddest, and when you've had
a few drinks you might give me big wet kisses on both
cheeks and hug me like people don’t hug in this country
and say that I'm your brother, it’s true, you say, you’re my
brother. And | know what that means to you, because
| know what you carry, what memories, your story, and
sometimes | wish | didn’t know, and | don’t know if you
know that | understand you, completely, | know what
"brother” means, and "sister”, and "family”.



akinek néhany hénappal utdnad sikeriilt elmenekiilnie,
Németorszagban él, de mar nem tartod vele a kapcso-
latot. Némasdg nétt kozétek. Nem hibaztatlak. Vagy
meg tudjatok osztani egymdéssal azt, amin dtmentetek,
vagy az Utjaitoknak kiilon kell valniuk. Tul sok ez ah-
hoz, hogy egy atlagos kapcsolat elbirja.

A batyad vagyok, helyettesitek mindenkit, akit el-
vesztettél.

Most viszont nekem van sziikségem rad, és te nem
vagy itt.

Taldn nem volt értelme elmondanod nekem. Annyira
megaldzd, és nem szeretnél az az ember lenni, nem
akarod, hogy az a megalazé torténet 1égy. Ez vagy te.

Mégsem 4&llhatom meg, hogy ne gondoljak azokra
is, akik ezt tették. Ki az, aki ilyet tesz? Valakinek csak
kell lennie. O is ember. Lehet, hogy mar nem mélté
arra, hogy annak nevezzik, de embernek sziiletett.
O is volt gyerek. A haboru alatt kisfid. Taldan még nem
is volt akkor haboru. Mindig minden gonoszsagra igy
kell magyarazatot adni? O, nagyon aranyos kisfiti volt,
de tudod, valami megrdzkddtatds érte, taldn a hdbo-
rd, taldn a csaladjaban volt valaki, taldan a nagybatyja
molesztdlta, mindenesetre nem az 6 hibaja, a koril-
mények hoztdk — de mit akarunk ezzel mondani, taldn
azt, hogy gonoszsag nem létezik? Lehet, hogy ezt kell
mondanunk. Ahhoz, hogy elt(injon a gonosz, talan ezt
kell mondanunk, hogy nem hiszink benne, a kortl-
ményekben hisziink, és ha segiteni tudunk ezeknek
a gyerekeknek, minden gyereknek, ha valaki vigyaz
a gyerekekre, akkor mindez nem torténik meg, senki
sem taldlja magat egy bortdncelldban, abban az undo-
ritdé helyiségben, azon az undorité helyen — ki épitette
ezt a visszataszitd helyet, ki taldlta ki ezeket a fogoly-
vermeket és kinzékamrakat?

Valaki felkap egy palackot, és a kéfalnak csapva le-
veri az aljat. Feltételezed, hogy kéfal, nem latod, mi tor-
ténik, csak hallod, a szemed be van kotve, de amugy is
nyilvdn behunynad a szemed. A padlén térdelsz. Per-
sze sirsz, mar nem téled fligg, mit teszel és mit nem,
mindez csupdn megtérténik a testeddel, mar messze
magadon kivil jarsz, messze. Szeretném elmondani
neked, hogy én is atestem pontosan ezen a védeke-

The only one you have left is a brother who man-
aged to run away a few months after you, he lives in
Germany but you're not in touch anymore. A muteness
has grown between you. | don’t blame you. You can
either share what you’ve experienced, or you must go
your separate ways. It’s too big to fit inside an ordinary
relationship.

I'm your brother, the replacement for everyone
you’ve lost.

But now I'm the one who needs you, and you're not
here.

Maybe you didn’t mean to tell me. It’s just so demean-
ing, and you don’t want to be that person, for that to be
your story, for that to be you. This is you.

| can’t help, after all, but to think about those who
do this. Who does this? It has to be someone. He, too,
is @ human being. Maybe he no longer deserves to be
called one, but he was born human. He, too, was a child.
A boy at war. Maybe the war hadn’t even started yet.
Should all evil always be explained that way? Oh he
was such a sweet boy, but you see, he was subjected
to something, maybe a war, or maybe someone in his
family, maybe he was abused by an uncle, in any case,
it’s not his fault, it’s the circumstances, what do we say
by saying that, that evil doesn’t exist, is that what we
want to say? Maybe that is what we should say. For evil
to vanish, maybe that’s what we should say, that we
don’t believe in it, we believe in circumstances, and if
we could help these children, every child, if someone
could take care of the children none of this would hap-
pen, no one would be the one to stand there in a prison
cell, this awful room in this awful place, who built this
horrible place, who thought of these dungeons and
torture chambers.

Someone grabs a bottle, smashing its neck off
against the stone wall. You assume it’s the stone wall,
you don’t see it happening, you just hear it, you're
blindfolded, and you would probably have closed your
eyes anyway. You’re on your knees on the floor. You’re
crying of course, you no longer have any control over
what you do and don’t do, this is just happening to your
body, you're already far away from yourself, far away.
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z6 mechanizmuson, és igazabdl ugyanannyi idésen,
mint amikor te ott térdelsz. Sét, lehet, hogy ugyanak-
kor tortént, meglehet, egyidések vagyunk, nagyjabdl
egyidések, és legaldbbis egy ideig szolidaritasbdl azt
mondhatom, hogy kovetni tudlak addig a pontig, ami-
kor elillansz a testedbdl, tizenhét éves vagy, éppen
annyi idds, mint én, és ami engem illet, szertefoszlom a
jobb kéz feldli fal mellett, fekszem arccal a matracnak,
a térdemet magam alé hlizva, és a testemmel torténik
valami, de én mar nem vagyok itt.

Régen tortént. Tulélted. Azt lehetne gondolni, hogy
ez a legfontosabb. Tovébbra is nagylelkl vagy, ériilt jé
a humorod, folyton nevetsz, és leny(ig6z8 az intellek-
tusod. Konyveket olvasol politikarél és ideoldgidkrol,
meg akarod valtoztatni, jobb hellyé akarod tenni ezt
a vildgot. Gazdag vacsordkat rendezel a barataidnak,
szereted magad koré gydljteni az embereket, f6zni ne-
kik, Uj és régi bardtoknak, mindenki a baratod. De ott
van benned az a fajdalom. Azok utdn, amin kereszttl-
mentél, nem lehet teljesen felépiilni. Pedig szeretnél
egészséges lenni.
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| want to tell you that I've experienced that very same
defence mechanism, and | was actually the same age
as you are when you’re on your knees. Maybe even
it was at the same time, it might have been, you and
| are the same age, roughly the same age, and for a
while at least | can, in solidarity with you, say that | can
follow you this far, to the point where you disappear
from your own body, you’re seventeen just like me, and
in my case it’s like | disappear up the wall to my right,
I’'m lying face down on a mattress, knees under me,
and something is happening to my body, but | am no
longer here.

This was a long time ago. You survived. One could
say that is what’s most important. You still have a big
heart, a mad sense of humour, a laugh, an intellect. You
read books, you read about politics and ideologies,
you want to change this world, you want to make it a bet-
ter place. You invite your friends to ostentatious dinner
parties, you love gathering people around you, cooking
for them, new and old friends, everyone’s your friend.
But you have this pain. You never fully recover from what
you’ve been through. But you wish you were well.

There are those that can’t stand the pain, and some-
times you can’t stand it either. It’s the feeling of relief
alcohol gives you, the easing of the pressure across
your chest, it’s not like you intend to flee into this fog for
good, but sometimes you must be allowed off the hook
for a night or two. The child understands. It’'s amazing
what children understand. The girl hears your outburst
in the kitchen, she hears her mother trying to calm you
down, she hears you joining the demons. She tiptoes
upstairs. Her mother sees her standing in the kitchen
doorway and says: if you can’t sleep, go to Maya’s. The
girl grabs her pillow and her teddy and walks down the



Vannak, akik nem birjak a fajdalmat, és néha te sem
birod. Az alkohol nyUjtotta megkdnnyebbiilés, amely
enyhiti a mellkasodban a nyoméast. Nem arrdl van szé,
hogy 6rékre abba a kodbe akarnal menekilni, de idén-
ként szilkséged van rd, hogy egy-két estére elszaba-
dulj. A gyerek megérti. Hihetetlen, mi mindent meg
nem értenek a gyerekek. A kislany hallja, hogy du-
hoéngsz odakint a konyhaban, hallja, hogy az anyja proé-
bal lenyugtatni, hallja, hogy a démonjaidhoz fordulsz.
Halkan elindul felfelé az emeletre. Az anyja meglatja a
konyhaajtéban, és azt mondja: dtmehetsz Majdékhoz,
ha nem tudsz aludni. A kisldny fogja a parndjat és a
macijat, kimegy az elészobaba, felveszi a gumicsizma-
jat, kilép a bejarati ajton a hlivos estébe, és benéz a
szomszéd ablakdn. Az anyuka ébren van. Kedvesen
kimosolyog az ablakon, bdlint, a kislany pedig lesiet
a lépcsén, megkerili a hazat, és bemegy a szomszé-
dékhoz, a szomszéd anyuka az elészobdban fogadja,
bekiséri Maja szobajaba. Lefekszik mellé fejtél-1abig,
leteszi a parndjat az agyra és bebljik, atoleli a macijat,
hallja kis baratnéje szuszogdasat, és a tdvolbdl, a falon
at, apja 6rjongését.

A fdjdalmat emberekkel csillapitod. Amikor a koriilot-
ted lévék jokedvlek, kipirult arcukrél siit a boldogséag,
olyankor tavol tudod tartani magadtdl a sotétséget
egy ideig. Mi segitiink neked tévol tartani a sotétséget.
Vacsordzni hivsz, f6z6l mindenkinek, azt akarod, hogy
ordljink, az étel boldogga tesz, j6l tartasz minket, me-
legség arad korllotted, zsibongds, bardtsdgos arcok,
kedves tekintetek, szemek, mosolyrdncok, torténetek.
Mesélj valamit. Toltsd fel melegséggel a szivemet.

Van egy kislany, aki viddm duruzsoldsra alszik el.
Nevet6 felnéttek, tudja, hogy bort isznak, amitdl kicsit
furcsédk lesznek, de viddmak és kedvesek. Nem fél,
hagyja, hogy dlomba ringassdk a hangok, a zsibongas.
Azt hiszem, sejti, hogy ez megnyugtatja az apjat. Azt
hiszem, sejti, hogy a csend a veszélyes.

Patat Bence forditdsa

Nora Szentivanyi (1969) Magyarorszagon szlletett jelenleg
Norvégidban él6 szerzé. Kétete magyarul: A lakds (2018).

hall, she puts her wellies on and walks out the front
door to the balmy evening, peering through her neigh-
bour’s window. The mum inside the house is awake.
She gives a friendly smile through the window, nod-
ding, and the girl walks beneath the stairs and around
the house and into her neighbour’s house, the mum
next door meets her down there in the hallway, leads
her to Maya’s room, they can sleep top to tail, she puts
her pillow on the bed and crawls in, holding her teddy,
hearing her sleeping friend’s breath, and from a dis-
tance, through the wall, she can hear her father raging.

You dull the pain with people. When people around
you are happy, preferably tipsily happy, you can keep
the darkness away for a while. We help you keep the
darkness away. You invite us for dinner, you cook for
everyone, you want us to be happy, the food makes us
happy, you feed us, warm us, all the talking around you,
the hum of happy voices, friendly faces, eyes, laugh
lines, stories. Tell me a story. Warm my heart.

There’s a girl who falls asleep to the sound of friend-
ly voices. Laughing grown-ups, she knows they’re
drinking wine, they get a little strange, but they’re hap-
py and kind. She’s not afraid, she lets them lull her to
sleep, the voices, the hum. | think she senses that it
calms her dad. | think she senses that it’s the silence
that’s dangerous.

Translated by Leif Bull

Nora Szentivanyi (1969) Norwegian writer of Hungarian
origin. Her novel The Flatis published in Norway, Sweden
and Hungary.
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Buket Uzuner

RESET:

Azok a torténelem el6tti idékben alapitott varosok,
amelyek kozil néhdnyban még ma is van szerencsénk
élni, az emberi civilizacié legrégebbi szimbdlumai. Ezek
az egyedi, antik helyek a vildgorokség kincsei. Némely
politikus mégis megtaldlja a médjat, hogy megvaltoz-
tassa régi kulturalis szimbdélumaink funkcidjat, mintha
csak letlint korok kirdlyai vagy szultdnjai volnanak &k.
M4&s széval a hatalom mindig nyomatékot akar adni
erejének, és a kdz akaratat nem veszi figyelembe. Ez-
zel nyomnak egy RESET gombot a torténelmen, a kul-
tarén és az életlinkon.

Egyike ezen csodalatos varosoknak Isztambul. A va-
ros egyik legfontosabb latvdnyossdga a Hagia Sophia,
a régi kelet-rémai templom Kr. u. 547-bél, amit a térok
idékben mecsetté alakitottak (Kr. u. 1453), majd végdil
kozel 500 évvel késébb, a modern koztdrsasdg kora-
ban a zsenidlis politikus, Atatlirk brilidns politikdja nyo-
man multikulturalis mizeumként nyilt Ujra 1934-ben.

2020 juliusdban azonban az orszag jelenlegi elndke
Ugy dontott, hogy megnyomja a RESET gombot a va-
ros torténelmének billentylizetén, és az Hagia Sophia
Ujra mecsetként nyitotta meg a kapuit a hivék elétt.
Csak varjunk a kovetkezé gombnyomadsig...

Itt csatolom a kényvem elsé fejezetét. A regény “I
I” fészerepldje maga a varos, aki elmeséli
nekiink élete torténetét.

A regény megjelent az USA-ban, Spanyolorszdgban
és most Magyarorszagon is.

am lIstanbu

A nevem Isztambul

Isztambul vagyok, a varosok varosa, metropolisok
kirdlynéje, kolték fellegvara, uralkoddk szeme fénye,
szultdnok oroksége, a foldkerekség gydongyszeme! A
nevem Isztambul; az idék folyaman poganyok, keresz-
tények, zsiddk, muszlimok sét még hitetlenek is, bara-
tok és ellenségek leltek menedékre partjaimon. A vildg
legtitokzatosabb, legveszélyesebb és természetesen
legcsodélatosabb vérosa vagyok, amelyben megfér
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RESET: One of the oldest symbols of human civilization
is the prehistorically built cities, which some of them we
still have the privilege to live in. Even though those rare
ancient cities are recognized as “jewels of world herit-
age” some of the contemporary politicians, just as the
kings and sultans did in the past centuries, find ways
to change or close down the old symbols of culture. In
other words; there are always some men in power who
desire to leave the mark of their authority in their time
and environment without listening to the public opin-
ion. Therefore, they reset history, culture and life.

Istanbul is one of those great cities, and one of its
remarkable landmarks The Hagia Sophia; the old East-
ern Roman church (547 A.C ) which was converted into
a mosque (1453 A.C) for 500 years during the Otto-
man period and finally in 1934 it became a multicultur-
al museum in modern republican era after the brilliant
decision of visionary genius Ataturk. However, in July
2020, the present president of the country decided to
reset the history of the city and The Hagia Sophia is a
mosque again. Until the next reset...

Here | attached the first chapter of my “l am Istanbul”
novel, in which Istanbul herself is a protagonist and
tells us her own history.

This novel is published in the USA, in Spain and in
Hungary.

Benim Adim istanbul (A touch of Turkish)

Ben istanbulum! Sehirler sehri, sairler beldesi, impar-
atorlar gdzdesi, Sultanlar diyari, yeryiizii incisi; istanbu-
lum Ben! Benim adim istanbul.

I am Istanbul

I am Istanbul, city of cities, mistress of metropolis-
es, community of poets, seat of emperors, favorite of
sultans, pearl of the world! My name is Istanbul and
my subjects call themselves “Istanbullu”. And of all the
world’s cities, | am without doubt the most magnificent,
mysterious and terrible, a city upon whose shores Pa-
gans, Christians, Jews and unbelievers, friend and foe
alike, have found safe harbor through the ages, a place
where love and betrayal, pleasure and pain, live side
by side.

I, daughter of Poseidon, miracle of the Argonauts,
Empress of Medieval Cities, the harbinger of a New



egymas mellett d&rmany és szerelem, szenvedés és
orom! A tengerek istenének, Poszeidénnak vagyok a
lanya, az aranygyapjut keresé Argonautdk csoddja, a
kdzépkori varosok uralkodéndje, az Uj- és leguljabb kor
hirndke vagyok. A huszonegyedik szdzad 0jbdl felra-
gyogo csillaga, boldogsdgok és katasztréfak, pusztu-
lasok és 6romhirek varosa vagyok! Isztambul a nevem;
az a véros vagyok, ahol valamennyi emberi érzést
egyszerre lehet a legpozitivabban és legnegativab-
ban megélni! A nevem Isztambul; a varosok angyala, a
torténelem istenndje vagyok. Szarnyaldsok és zuhana-
sok, emelkedések és bukdsok, szliletések és megsem-
mistlések egymésba fonédnak a lelkemben, ott mind
o0sszegabalyodnak, majd kioldhatatlan spirdlok forma-
jdban beszivdrognak &si ciszternaimba. En Isztambul
vagyok; a reménység szine, a méreg zo6ldje, a hajnal
pirja, Judas faja, mimdza, levendula, Isztambul vagyok;
trkizkék vagyok! A rejtélyek-taldnyok vérosa vagyok;
a zlirzavar, eshetéségek, elevenség és kreativitas ihle-
té muzsdja vagyok: az én nevem, Isztambul!

A mostani nevem Isztambul, kdzel egy évszdzada igy
hivhnak Engem, azel8tt Konstantin varosaként, Kons-
tantindpolyként emlegettek, eleinte pedig Bizdncként.
Tovabbi neveim is voltak: Boldogsag kapuja, Dersaa-
det, Deriissadet, Allam kapuja, Asitane, Daralliye, He
Polis, Nea Roma, Cérigrdd, Kunstantiniyye... EgyszerU-
en csak kinevetem ezeket a halanddkat, akik 6nmaguk
dicséitése miatt nem tudtak élni, szegény nyomorultak.
Ha lett volna annyi eszik, hogy télem megkérdezzék,
én a Szépasszony vdrosa kifejezést tartottam volna a
legtaldlébbnak, de hidba! Hiszen eleve ilyen vagyok;
én, aki Isztambul vagyok, a vdrosok varosa és szé-
passzonya vagyok, csak uralkoddkkal és szultdnokkal
jarok, legtdbbet az utazdkat és a koltéket hallgatom.
A zoldfull irék pedig még mindig sorban élinak, hogy
regényt irjanak rélam. ime az egyikiik!

A nagy és rangos varosoknak van lelke, szoronga-
nak. Az utdbbi idében gyakran szorongok, busulok,
rosszkedvem tdmad. llyenkor fel kell frisstilnom, ki kell
zokkennem, szérakoznom kell. Ha nem razom fel ma-
gamat, kart tehetek magamban és a bennem lakd 15
millié emberben. Ma részben ezen okbdl Ggy dontot-
tem, hogy figyelmemet a Yesilkdy nevl varosrészem
felé forditom, a modern kor egyik legszebb arcara, a
replléteremre fékuszalok: az Atatlirk replétérre.

Age, whose star shines anew in the 21st Century, am
the city of prosperity and ruin, of defeat and glad tid-
ings. Istanbul is my name. It is I! Place of extremes, the
full gamut of human emotions experienced at one and
the same time, from the sublime to the basest, the loft-
iest to the lowest. I My name is Istanbul, eternal arch-
angel and goddess of cities. They come and go, leav-
ing their mark on my soul; | have seen them rise and
fall, be born and decline; | harbor their jumbled relics in
my underground cisterns and vaults.

Blue as hope, green as poison, rosy as dawn, | am
Istanbul;  am in the Judas tree, in acacia, in lavender; |
am turquoise! | am the unfathomable; the muse of pos-
sibility, vitality, creativity.

My name is Istanbul. That’s what they call me, what
they have been calling me for a century past; but | have
been Constantinople, city of Constantine; | began as
Byzantium, and have had many names since: The Gate
of Heavenly Felicity, Dersaadet, Dar’lissadet, New
Rome, Asitane, Daraliye, He Polis, Tsargrad, Stamboul,
Konstantiniyye... Mortals are like that, forever chang-
ing names, laws and borders! | laugh at these mortals
taking themselves so seriously in their fleeting mortal
world of false illusion, fears and shadows. Had anyone
thought to consult me, | would have chosen “Queen of
All' | Survey”, which is what | am, anyway. | am Queen
of Queens, City of Cities; | have walked with emperors
and sultans, shared the confidences of travelers and
poets. Aspiring authors still line up to write about me.
In fact, here comes one now!

The soul of even a great and noble city can feel the
strain. Of late, I've been feeling restless. Lest | harm my-
self and the fifteen million people who reside with me,
| seek distraction. That is why | choose this day to turn
my attention to Yesilkdy, my old “Green-Village”, now my
modern face, home to what they call “Atattrk Airport”.
The original name was Ayastephanos. That was back

RESET
by Buket Uzuner
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Valamikor egy z6ld falucska volt, igen, ez itt Yesilkdy
volt. Vannak, akik még ma is igy hivjdk, de a tobbség
ma mar a repulétér nevérdl ismeri a helyet. Pedig az
eredeti neve Aya Stefanos volt. Akkoriban, 395-ben
vagy 495-ben — mar nem emlékszem pontosan —,
amikor még a bizanci vendégeim laktak itt, azon a fé-
lelmetes, viharos éjszakdn ebben a kikoétében horgo-
nyozott le egy kis hajé, amely a csodatevd Stefanos
holttestét szallitotta innen Réméba. Ugy él emlékeze-
temben, mintha csak tegnap tortént volna, egy borzal-
mas, koromsotét éjszaka volt. Az is egy olyan idészak
volt, amikor nyomasztd érzések keritettek hatalmukba,
rettentéen bénatos voltam, és ez volt a vihar oka is.
Bizanci tengerészek itt rejtegették a holttestet, amig
el nem mult a rossz id6, késébb pedig mind a keriilet,
mind a templom, amelyben a holttestet elrejtették, Aya
Stephanosként maradt meg a kéztudatban. Sokkal ké-
s6bb, amikor mar a torok vendégeimmel éltem, 1926-
ban vagy 1927-ben — mar nem emlékszem pontosan —,
az Ayastefanost nagyon szeretd és oda gyakran ellato-
gatd ird, Halit Ziya Usakligil Yesilkdynek nevezte el ezt
a kornyéket. gy tortént. Mivel ezeknek a halandéknak
a logikdja is halandé, folyton megvaltoztatjdk minden-
nek a nevét, szabalyat és hatérat!

Ma részben azért is védlasztottam a repiléteret szin-
helyként, mert szeretnék a szemtanuja lenni annak az
eseménynek, amint visszatér egy isztambuli lakos, aki
évekkel ezel6tt minden cokmokjat 6sszeszedve névle-
gesen elhagyott engem, szeretnék egy jot szérakozni
ezen. Nem is! Lehet, hogy szérakozom egy kicsit, és
a lelkem felvidul. Egy olyan isztambuli nére véarok, aki
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in 395 or 495, | can’t quite remember now. On the night
of that terrifying tempest, my Byzantine guests were
still living here, and the small boat that was to trans-
port St. Stephanos’ remains to Rome was forced to find
refuge in this port. | remember it as though as it were
yesterday. They had caused me great distress, which
had, of course, caused the storm. It was indeed a ter-
rible night and a blinding squall. The remains of the
saint languished in the port waiting for fair weather, but
his body never left, and the church in which he was fi-
nally interred was called Haghia Stephanos, hence the
neighborhood: Ayastephanos.

Many years later, in 1926 or 1927, long after the arriv-
al of my Turkish guests, the author Halit Ziya Usakligil,
who was fond of the place, renamed it Yesilkdy. And
that’s how it stayed.

The reason I've turned my gaze on the airport today
is to revel in the return of an Istanbullu who many years
ago packed her bags and imagined she’d left me for
good. I'm in the mood for a little fun. She’s been angry
with me for exactly 13 years, had fled far away from me,
and here she comes running back. She’ll be touching
my tarmac shortly. Her name is Belgin. It gives me par-
ticular pleasure to welcome back those mortals who,
like this one, have stormed off, vowing never to return.
They inevitably find some pretext for doing so. In this
case, Belgin of Bebek claims to have fallen in love with
the sculptor Ayhan of Adana, now also of Istanbul.

I’ve seen it time and time again; what they’re really ad-



kereken tizenharom esztendeig neheztelt rdm, aki na-
gyon messzire menekilt elélem, de most természete-
sen lélekszakadva rohan vissza a karjaimba. Nemso-
kara kiszall a repililégépbdl és ismét taldlkozik velem.
A neve Belgin. Ez lesz az egyik legszérakoztatébb visz-
szatérés. A legmdkdasabb, legkalandosabb az engem
hozza hasonldéan duzzogva, eskiidozve elhagyd, feled-
ni akaré foldi halanddk visszatérése koziil. A hazatérék
mindig kitaldlnak valami &tlatszé Urligyet, feltétlentl
megprébdljdk eltitkolni visszatérésiik valddi okat. A
varandds Belgin példaul egy szerelemre hivatkozva
tér most vissza. Beleszeretett Ayhanba, az isztambuli
szobraszbal Igy van ez, mindig igy van: akik egyszer
a rabommaé valnak, tobbé nem képesek menekiilni a
vonzerémtdl. Aki egyszer isztambuliva valik, akdrhova
megy is, szivében a hozzam vald visszatérés eskiijé-
vel él egyitt, minden pillanatban felidéz engem, hia-
nyol, egyre csak hidnyol, és a vagy elemészti! llyen az
Isztambul irdnt érzett szerelem, ilyen az. En Isztambul
vagyok, szerelmem nem 0&sszehasonlithaté egyetlen
foldi halandd szerelemmel sem, f4jé hidnyomat egyet-
len masik varos sem képes pétolni vagy elnyomni! A
szaml(izottek utolsé lélegzetének éneke, Isztambul
fajdalma és verse, az 6nkéntes szokevények egyetlen
eszménye, a féld illata, az almok gydngyszeme vagyok.
Isztambul vagyok én, a legelblivolébb, a legelvarazsol-
tabb véros: a vildg legkivdnatosabb varosa, Isztambul
vagyok. Tobb ezer év 6ta egyetlen halandé sem volt
képes ténylegesen elhagyni engem. Engem soha, de
soha nem lehet elhagyni!
Az én nevem Isztambul.

Sipos Katalin forditdsa

Buket Uzuner (1955) torok iro, novellista és Utikonyvszerzé.
Kotetei magyarul: Isztambuliak (2014),
Hosszu fehér felhd (2015).

dicted to is my love. But it is no mortal love, this love
of Istanbul. They carry me always in their hearts, and
to me they must return: homesick, pining, missing me
to death, their hearts ablaze with an unquenchable
love never to be found elsewhere. Once an Istanbullu,
always an Istanbullu. | am the last song on the lips of
dying exiles; | am pain and poetry; even to those who
imagine they have left me of their own accord, | remain
forever the lost home; for | am the smell of earth, the
tang of sea, the stuff of dreams. | am Istanbul. City of
magic, city of enchantment, object of the world’s desire.

And for millennia, no one has ever really left me. | will
not be abandoned! Will never be deserted! My name
is Istanbul.

Translated by Kenneth J. Dakan

Buket Uzuner (1955) Turkish writer, author of novels, short
stories and travelogues.
Last book in English: Istanbulians (2008).
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Piotr Socha (1966) lengyel konyvillusztrator, grafikus és amatér szakacs.
Legutobbi kotete magyarul: Fdk (2020).
Kép cime: Zielono

Piotr Socha (1966) Polish book illustrator, graphic designer, amateur cook.
Latest book in English: The Book of Trees (2018).
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Il. FEJEZET

Mi vagyunk a maga jovoje!

PHASE 2

“WE’RE YOUR FUTURE, MISS”




lvana Gibova

A KATASZTROFA

KATASTROFA

THE CATASTROPHE

MARCIUS

A karantén hirtelen jott, az embe-
rek panikba estek. Jana nem, mert
Jana természeténél fogva aszoci-
alis volt, az elszigeteltséggel és a
magdnnyal sosem volt problémdja.
Még annak is tudott oriilni, hogy
Martin Briinnben ragadt, igy leg-
aldbb az egész lakds az ové volt.
Az egyetlen dolog, ami az illuzi-
érombold, aszexudlis maszkokra-
cia keser(i napjaiban tényleg ide-
gesitette, az a mindenféle trendi,
szines, himzett, még joé, hogy nem
arannyal szegélyezett maszkokrél
sz6l6 szamtalan reklam volt, amivel
tele volt az egész internet. Ezek tel-
jesen kihoztdk a sodrdbdl, igy hat,
mig masok folyton a virusrél posz-
toltak a Facebookon, & felvéltva
hozott nyilvdnossdgra Gtmutatokat
a karantén tdléléséhez és az egyre
inkabb talburjdnzé maszkmarketing
ellen 1dzadé felhdborodott allasfog-
laldsokat. O maga a karantén id6-
szakat meditacidval, a lelki értékek-
re valé fokozott 6sszpontositdssal,
a vilag allapotaért viselt felelésség
rdesé részének tudatos felvéllala-
saval, a Facebook kovetésével és
alkoholfogyasztassal toltotte.

MAJUS

A szabad természetben az embe-
reknek mar nem kellett maszkot
viselnilik, megérkezett a tavasz és

52

a lakossag korében az optimizmus
hulldma volt észlelhetd. Jana majd’
két hénap utdn elész6r utazott vo-
naton. Félig Ures volt, éppen ugy,
ahogy az uzletek polcai, amikor
kirobbant a panik. A vonat ablaka-
bél mezbt és erdét latott, az erdd
mellett vagy harminc auté parkolt.
A nagy bevdasdarlékozpontok sokaig
zarva tartottak, és az embereknek
esziikbe jutott, hogy vannak fak is,
Ujra felfedezték a természetet. Az
erddk és a tul sok autd kozotti Osz-
szefliggést még nem fedezték fel.

Egy faluban Eperjes és Kassa
kozott felszallt egy kapatos bécsi.
A vonat percre pontosan érkezik,
mindenki maszkot visel — hol va-
gyunk, Japdnban?

Odaiilt Jana mellé.

— Aranyos, hogy még amiatt is
mérgelédik, hogy nem késnek a
vonatok — mondta Jana.

— Ha késett volna, akkor ihat-
tam volna még egyet. Igy mér csak
Eperjesen ihatok.

— Ez a vonat Kassdra megy.

—No és? Nekem aztdn édes
mindegy, hogy hol iszom. Fé, hogy
végre egyltt ihatok méasokkal.

Egyiitt inni mdsokkal. Jana feli-
dézte, hdny liveg bort ivott meg
a karantén alatt egyediil otthon.
Pontosabban nem mindig egyeddil,
egyszer skype-olt Martinnal. Jana

utdlta a skype-ot. Ennek ellené-
re Martinnal majdnem két oran dt
csevegtek. A beszélgetés kbzben
a képernydjére odaszdllt egy Iégy.
Megprobdilta kinyirni a kurzorral.
Kétszer is rdkattintott. Aztan Mar-
tinnal jot nevettek rajta:

— Az emberiség evolucidja: a
technoldégia arra kényszerit, hogy
megszabaduljunk természetes ké-
pességeinktdl. Uliink, és egy képer-
nyét bamulunk. Tévé. Okostelefon.
Szamitogép. Nem beszélgetink.
Nem vagyunk hatdssal egymdsra.
Netflix. Facebook. Egyetlen vdlla-
lat, egyetlen Isten rabszolgdi va-
gyunk — a képernydé.

— .. s egy mdsik Istené: a fo-
gyasztdsé. Ma a briinni Kaufland-
ban egy fegyelmezett, maszkot és
kesztydt is visel6 idésebb hdlgy
ellopta egy mdsik hélgy kosarabol
a csirkehdst. Az volt az utolso cso-
mag és & nyilvdn nem tudott bele-
nyugodni, hogy valaki mds egye
meg ebédre.

— Gondolod, hogy ez a hélgy tu-
datositja, mit fog okozni a vilagban
a GDP csbkkenése? Vagy azt, hogy
gazdasdgi vdlsdg elé néziink?

— Azt hiszem, hogy az a holgy
azt sem tudatositja, hogy a vildg
szdmos részén mdr most nincs elég
élelem.

A ,japan” bécsi a vonaton elaludt.
Feje mindennem( szocidlis tavol-
sagtartas nélkil Jana vallara billent.
Hagyta. Néhany perc milva egyéb-
ként is felébredt és lehlzta arcé-
rél az egyszer(i, egyszinl maszkot
— meleg van itt. A vele szemben
il8, idegen né megsemmisité pil-
lantast vetett r4, de nem szdélt egy
sz6t sem, ami mindegy is volt, mert



egy percen belll a kalauz szidta le
a bacsit.

— Legaldbb amikor iszom, nem
kell, hogy a képemen legyen —
mondta a bécsi. — En a karantén alatt
rdjottem, hogy nincs sziikségem
semmire. Nem kell nekem semmi.
Ezért tortént ez a vildggal. Mert min-
denlink megvan, és mar nem tudjuk,
mit kezdjunk magunkkal.

— ... mindeniink megvan, és még-
is egyre boldogtalanabbak va-
gyunk — ezt mondta Martin feje is
a képernyén, skype-olds kbézben.
— Vannak példdul olyan emberek,
akik csak azért 6ltbznek dt a pizsa-
mdjukbdl reggel, hogy lemenjenek
a boltba venni egy kakads croiss-
sant-t, aztdn hazaviszik, csak ami-
att felmelegitik a gdzsiitét, hogy
friss, ropogos croissant-t ehesse-
nek reggelire, aztdn megeszik, €s
nem €reznek emiatt semmit. Az
embereket elkényezteti a kényel-
mes életik.

— Az emberek akkora marhak!

— Az emberiségnek pontosan erre
a pofdn vdgdsra volt sziiksége. Le-
hetdséget kaptunk, hogy dtértékel-
Jjlik a vildghoz valoé hozzddlldsunkat.
Tudatositanunk kell [étink valds
filozofiai és bioldgiai prioritdsait.
Teljesen elélrél kell kezdeniink. Fel-

MAREC

Karanténa priSla nahle, ludia pa-
nikarili. Jana nie, lebo Jana bola
prirodzene asocidlna, s izoldciou
a samotou nikdy nemala problém.
Bola dokonca rada, ze Martin zo-
stal uvazneny v Brne, aspon bude
mat byt pre seba. Jediné, ¢o ju fakt
Stvalo v tomto trpkom cCase dezilu-

fogni példdul, hogy mit tesz vellink a
technoldgia. Es korldtozni a hatdsdt.
A reset azt jelenti, hogy kikapcsolni
az dramot és mindent djrainditani. A
reset evolucios katasztrofdt jelent.
A reset a teljes 6sszeomlds, csak ez
menthet meg minket.

— Es mi fog térténni szerinted, ha
nem kévetkezik be a katasztrofa?

— Akkor ... mi térténne? Beteljese-
dik a devoldcio.

Jana ranézett a bacsira és hirtelen
megmagyarézhatatlan  szimpatiat
érzett irdnta, pedig idegen volt, és
enyhén ittas. Az ilyen emberek ad-
tdk vissza az emberiségbe vetett
hitét. Lehet, hogy végll semmiféle
katasztréfa és semmiféle devolucié
nem fog bekdvetkezni. Lehet, hogy
az emberek tényleg megértik, hogy
nem kell minden hénapban elrepiil-
nitik valahova a fenébe és karbon-
ldbnyomot hagyniuk, hogy az erdé-
be biciklivel is el lehet menni, hogy
a kezlikben mést is tarthatnak, nem
csak okostelefont, hogy a klimaval-
tozds nem fog megdlini, hogy az
olcsé munkaerd Kinaban... hogy a
vildggazdasdg... hogy a kérnyeze...
stb. Jandnak nem maradt ideje be-
fejezni a gondolatmenetet, mert a
vonat megallt a kassai dllomd&son.

zivnej asexudlnej ruskokracie, boli
reklamy na vselijaké trendové, fa-
rebné, vySivané a dobre, Ze nie
zlatom obkladané ruska, ktorymi
sa hemzil cely internet. Vyvadzali ju
z miery, takze zatial ¢o druhi fudia
na fejsbuk davali stale nové posty
o viruse, ona striedavo zverejho-
vala navody, ako prezit karanténu,

— Viszontlatdsra — mondta a ba-
csinak, aki rdmosolygott egyszerd,
egyszinl maszkja aldl.

JUNIUS

Az intézkedéseket feloldottak, a fer-
tézottek szdma csokkenni kezdett,
az emberek az erd6kbdl djra atvén-
doroltak a bevéasarlékézpontokba.
A szlovék politika elsé legfontosabb
problémaja a boltok vasarnapi zar-
vatartdsa lett, a masik az abortusz
betiltdsa. Martin mar rég hazajott
Brinnbdl, az élet visszatért a ren-
des kerékvagdsbha. A skype-ot és a
chatet Janaval felvaltottak a szemé-
lyes beszélgetések, amelyek mar
tadvolrél sem voltak olyan hosszuak.

JuLius

Jana és Martin gépe leszallt a barce-
lonai reptéren, autét béreltek, kivet-
tek egy szobat, gyorsan lezuhanyoz-
tak, gyorsan szexeltek és gyorsan
megegyeztek, hogy vacsordra sus-
hit esznek. Az étteremben csindltak
vagy tizenot szelfit, kiposztoltdk a
Facebookra és az este fennmaradd
részében boldogan figyelték, ho-
gyan gyarapodnak a lgjkjaik.

Forgdcs Ildiko forditdsa

a poburené statusy, v ktorych sa
roz¢ulovala nad bujnejicim rusko-
marketingom. Ona sama obdobie
karantény vyplnila meditaciou, zvy-
Senou orientdciou na duchovné
hodnoty, cielavedomim uvedomo-
vanim si vlastnej zodpovednosti za
stav sveta, sledovanim fejsbuku a
pitim alkoholu.
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MAJ

Vo volnej prirode uz mohli byt lu-
dia demaskovani, zacala jar a medzi
obyvatelstvom sa zdvihla vina opti-
mizmu. Jana po takmer dvoch me-
siacoch prvy raz cestovala viakom.
Bol poloprazdny, presne ako regaly
v obchodoch, ked vypukla panika.
Z okna vlaku videla liku a les, pred
nim zaparkovanych asi tridsat aut.
Velké ndkupné centréd boli dlho za-
tvorené, ludia si spomenuli, Ze exis-
tuja stromy, znovu objavili prirodu.
Sdvislosti medzi lesmi a premnoze-
nymi autami eSte neobjavili.

V dedine medzi PreSovom a Kosi-
cami nastupil pripity ujko. ,Vlak ide
presne na minutu, vSetci majd rus-
ka, to kde sme, v Japonsku?*“

Prisadol si.

.Milé, Ze sa viete nasrat aj zato,
ze dopravné prostriedky nemeska-
ju,* povedala Jana.

.Keby meskal, eSte som si mohol
vypit. Takto si ddm az v Presove.”

~Toto ide do Kosic.”

-No a? Mne je jedno, kde si vypi-
jem. Hlavne, ze kone¢ne moézem pit
s ludmi.”

Pit's ludmi. Jana si predstavila, kol-
ko flias vina vypila pocas karante-
ny sama doma. Viastne nie vZdy
sama, raz skajpovala s Martinom.
Jana nezndsa skajp. Napriek tomu
S Martinom prekecala skoro dve
hodiny. Pocas rozhovoru jej na mo-
nitore pristdla mucha. Snazila sa
Jju zabit kurzorom. Dvakrdt po nej
poklikala. Potom sa na tom s Mar-
tinom smiali:

— Evoldcia ludstva: technologia
nds nuti zbavovat sa prirodzenych
schopnosti. Sedime a pozerdme do
obrazovky. Telka. Smartfon. Poci-
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tac. Nediskutujeme. Neinteraguje-
me. Netflix. Facebook. Sme otrokmi
jedinej korpordcie, jediného Boha
— obrazovky.

— ... a eSte druhého Boha: konzu-
mu. Dnes v Kauflande v Brne jedna
disciplinovand starsia pani v rdsku
a s rukavicami ukradla druhej pani
z kosika kuracie mdso. Bolo po-
sledné a ona sa zrejme nevedela
zmierit s tym, Ze by ho mohol mat
na obed niekto iny.

— Myslis, Ze tdto pani si uvedo-
muje, co so svetom spravi prepad
HDP? Alebo Ze bude ekonomickd
kriza?

— Ja si myslim, Ze pani si neuvedo-
muje ani to, Ze v mnohych castiach
sveta je nedostatok potravy uz teraz.

sJaponsky” ujko vo vlaku zaspal.
Jeho hlava bez sociadlneho distan-
cu padla Jane na rameno. Nechala
to tak. O niekolko minut sa aj tak
zobudil a stiahol si z tvare jednodu-
ché, nevzorované rusko. ,Je tu tep-
lo.“ Cudzia zena oproti nanho vrhla
znicujuci pohlad, ale ni¢ nepoveda-
la, ¢o bolo aj tak jedno, lebo minutu
nato ujka zdrbal sprievodca.

~Aspon, ze ked pijem, nemusim
to mat na ksichte,” povedal ujko.
»,Ja som vlastne pocas karantény
zistil, Ze nemusim mat ni¢. Ni¢ mi
netreba. Zato sa svetu toto stalo.
Lebo médme vsetko a uz nevieme,
¢o so sebou.”

—... mdme vsetko, a aj tak sme
stdle nestastnejsi, — to povedala aj
Martinova hlava na monitore pocas
skajpu. — Napriklad sd taki ludia,
¢o sa prezlecd z pyZzama len kvoli
tomu, aby si sli do obchodu kdipit je-
den croissant s kakaovou ndplnou,
potom sa s nim vrdtia domov, iba

kvéli nemu zapnd plynovd rdru, aby
mali chrumkavy croissant na ra-
riajky, potom ho zjedia a nemaju z
toho nijaky pocit. Ludia su zhyckani
svojimi pohodInymi Zivotmi.

— Ludia su strasné hovddda.

— My ako ludstvo sme potrebo-
vali presne takdto supu medzi oci.
Je to prilezitost na prehodnotenie
nasich postojov voci svetu. Musime
si uvedomit skutocné filozofické a
biologické priority nasej existen-
cie. Musime sa kompletne restar-
tovat. Uvedomit si, ¢o s nami robf
napriklad technoldgia. A obmedzit
jej vplyv. Reset znamend vypnut
prud a ist odznova. Reset znamend
evolucnu katastrofu. Reset je kom-
pletny kolaps, len toto nds mézZe
zachrdnit.

— A ¢o sa podla teba stane, ak
nepride katastrofa?

— Tak... Co by sa stalo. Dovrsi sa
deevoldcia.

Jana sa pozrela na ujka a zrazu k
nemu pojala iracionalne sympatie,
hoci bol cudzi a pripity. Taki ludia
jej davali vieru v ludstvo. Mozno
nakoniec ani Ziadna katastrofa, ani
Ziadna deevollcia nenastanu. Moz-
no si ludia fakt uvedomia, Ze nepo-
trebuju kazdy mesiac lietat niekam
do prdele a zanechavat uhlikovi
stopu, Ze do lesa sa da zajst aj na
bicykli, ze mo6zu mat v rukach aj iné
predmety nez smartfony, ze klima-
tické zmeny sa neprestand diat,
7e lacnd pracovna sila v Cine... ze
svetova ekonomika... ze environ...
atd. Jana uZ nestihla douvazovat,
lebo vlak zastal na koSickej stanici.
~Dovidenia,” povedala ujkovi, ktory
sa na nu usmial popod jednoduché
nevzorované rusko.



JUN

Opatrenia sa uvolnili, pocty na-
kazenych zacali klesat, ludia sa z
lesov znova presunuli do nakup-
nych centier. Prvym najdélezitejSim
problémom v slovenskej politike
sa stal zakaz nedelného predaja,
druhym zékaz interrupcii. Martin bol
uz z Brna ddvno doma, zZivot sa vra-

MARCH

Quarantine came unexpectedly,
and everyone panicked. Not Jana,
because she was antisocial by na-
ture, she never had any issue with
isolation orloneliness. She was even
able to find happiness in Martin be-
ing stranded in Brno, because then
at least she would have the whole
flat to herself. The only thing that ir-
ritated her in the bitter days of this
disillusioned and asexual maskocra-
cy was the endless advertisements
for all the different kinds of trendy,
colorful, (thankfully
not with gold thread) masks spread
across the internet. When she saw
these, she just about lost it, and
while others constantly posted
about the virus on Facebook, her
updates switched between bringing
her methods of survival to light, or
expressing her increasingly rebel-

embroidered

lious and hostile attitude towards
the overabundance of maskmarket-
ing. She herself had spent her time
in quarantine in meditation, focus-
ing on spiritual values and an en-
lightened sense of responsibility for
her impact on the world, as well as
following Facebook and consuming
alcohol.

til do starych Skatuliek. Skajp a Cet
s Janou vystriedali osobné rozho-
vory, ktoré uz zdaleka neboli také
rozsiahle.

JuL

Jana a Martin pristali na letisku v
Barcelone, prenajali si auto, ubyto-
vali sa, dali si rychlu sprchu, rychly

MAY

People no longer had to wear
masks outdoors, spring had ar-
rived, a wave of optimism could
be sensed among the population.
Jana rode the train for the first time
in two months. It was half-empty,
just like the grocery store shelves
had been when the panic broke
out. From the train’s windows she
could see a forest and a meadow,
some thirty cars sitting parked next
to the woods. The malls had been
closed for quite some time, and
people had realized there are in
fact trees. They rediscovered na-
ture. They had not yet discovered
the relationship between forests
and the overabundance of vehicles.

A tipsy man boarded the train
in a village between Eperjes and
KoSice. “The train arrives exactly
on the minute, everyone’s wearing
masks. What is this, Japan?”

He sat next to Jana.

“It’'s funny how people will even
get angry about the trains being on
time,” Jana said.

“If it were late, | could have had
another round. Now | have to wait
until Eperjes.”

“This train is headed to KoSice.”

“So? | don’'t give a flying fuck

sex a rychlo sa dohodli, Ze na vece-
ru si daju sushi. V restauracii si spra-
vili patnast selficiek, postli ich na
fejsbuk a po zvysSok vecera radost-
ne sledovali, ako im pribudaju lajky.

where | drink. | can finally drink with
other people again, that’s all that
matters.”

Drink with other people again.
Jana counted how many bottles
of wine she had drank at home by
herself. Well, not always alone, she
did Skype Martin once. Jana hated
Skype. Despite this, she and Martin
had chatted for nearly two hours.
While they were talking, a fly land-
ed on the screen. She tried to Kill
it with her cursor. She clicked on it
twice. Then she and Martin had a
good laugh about it.

“Humanity’s evolution: technol-
ogy urges us to shake off our in-
stincts. We just sit and stare at a
screen. TV. Smartphone. Comput-
er. We don’t talk. We don’t have an
influence on one another. Netflix.
Facebook. We’re slaves to one cor-
poration, to one God—the screen.”

“..and there’s another God: con-
sumption. Today in Kaufland, an
elderly woman, following all the re-
strictions dutifully in her mask and
gloves, stole a chicken breast out of
another woman'’s cart. It was the last
package and she obviously could
not bear the thought that somebody
else might eat it for lunch.”
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“Do you think this woman realiz-
es what the decrease of GDP will
cause in the world? Or that we'’re
looking an economic depression in
the face?”

“l don’t even think this woman re-
alizes that many parts of the world
don’t have enough food to live on.”

The “Japanese” man fell asleep
on the train. All forms of social dis-
tancing ignored, his head slouched
against Jana’s shoulder. She let it
stay there. A few minutes later he
woke up, and he pulled the plain,
solid-colored mask from his face.
“It’s hot in here.” The woman sitting
on the opposite bench shot him a
deadly look, but she didn’t say a
word, which didn’t matter anyways,
as the conductor came by to yell at
the man in less than a minute.

“At least, if I'm drinking, | don’t
have to wear this thing on my
face,” the man said. “In quaran-
tine, | realized that | don’t need
anything. Nothing. That’s why this
all happened. Because we have
everything, and we don’t know
even what to do with ourselves.”

“..we have everything, and yet
we’re more and more unhappy.”
This was the same thing that Mar-
tin’s face had said on the screen
in the Skype chat. “For example,
there are people who put on real
clothes in the morning just so they
can go down to the store and buy
a chocolate croissant, then they
take it home, and they heat up the
stove just so they can eat a fresh,
crispy pastry for breakfast. Then

lvana Gibova (1985) szlovék iré és novellista
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they eat it, and they don’t feel an-
ything. People are spoiled by their
comfortable lives.”

“People are such bullshit!”

“This was the slap in the face hu-
manity needed. We got the chance
to reevaluate our attitude towards
the world. We had to become
aware of our actual philosophical
and biological priorities. We had
to start all the way from the be-
ginning. Understand, for example,
what technology does to us. And
limit its influence. This reset is turn-
ing off the electricity and rebooting
everything. Reset is an evolution-
ary catastrophe. Reset is complete
destruction, this is the only thing
that can save us.”

“And what do you think is going
to happen if there’s no catastro-
phe?”

“Then..what happens? Devolu-
tion runs its course.”

Jana looked at the man and felt
a sudden, unexplainable sympa-
thy towards him, though he was a
stranger, and a bit of a drunk. These
kinds of people restored her faith in
humanity. Maybe there wouldn’t be
any sort of catastrophe or devolu-
tion. Maybe people really did un-
derstand that they don’t have to
fly God knows where every month
and leave their carbon footprint on
the world, that they can also ride
their bike to the woods, that they
can hold something other than a
smart phone in their hands, that
climate change isn’t going to stop,
that cheap labor in China... that the

world economy.... that the environ-
ment.... etc. Jana didn’t have time
to finish her train of thought, be-
cause they pulled into the station in
Kosice.

“Goodbye,” she told the man,
who smiled at her underneath his

plain, solid-colored mask.

JUNE

The restrictions were lifted, the num-
ber of infections started to decrease,
people made their pilgrimage out
of the forests and back to the malls.
The most important issues in Slo-
vakian politics changed to making
abortions illegal, and whether or
not stores should close on Sundays.
Martin had returned from Brno a long
time ago, life went back to its usual
course. His Skype calls and Face-
book chats with Jana were replaced
by real-life conversations, which
did not last nearly as long as those
which took place long-distance.

JULY

Jana and Martin’s plane landed in
the Barcelona airport, they rented a
car, reserved a room, took a quick
shower, had a quick sex, and quick-
ly agreed to eat sushi for dinner. In
the restaurant, they took maybe fif-
teen selfies, which they posted on
Facebook, and for the rest of the
evening, they watched with glee as
the likes racked up.

Translated by Kristen Herbert
from the Hungarian translation
of lldiko Forgdcs

lvana Gibova (1985) Slovak novelist and short story writer.
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Alena Mornstajnova

RESTART ILYEN AZ ELET
RESTART TOHLE JE ZIVOT
RESTART THAT’S LIFE

Még a vildgon sem voltam, amikor
szUlévarosomban, az észak-kelet
morvaorszagi kisvarosban kilonds
betegség (itotte fel a fejét. Magas
laz, hanyas, téveszmék, melyekben
a betegeket holtak és olyanok lato-
gattdk meg, akik még csak ezutén
fognak megsziletni. A fertézottek
szama gyorsan gyarapodott, a va-
rosban és kdrnyékén pedig minden
Ujabb haldlesettel egyre jobban ter-
jedt a panik.

A fertézbéosztalyok mar egész
Morvaorszdg-szerte tele voltak,
mikor végre kiderilt, milyen beteg-
ségrél van szé és honnan meritet-
ték. Meritették, igen, ez a helyes ki-
fejezés, a betegség csirdit ugyanis
a viz minden egyes literével merték
ki a kutbdl, ahonnan a helyi cuk-
rdszdaba vezettek a vizelvezetd
csovek. Ahova édességért jartak az
emberek, onnan indult terjedésnek
a tifuszjarvany, onnan arasztotta el
a vérost és terjedt el a kornyéken.

A tifusz néhény hétig sanyargatta
a varost, hosszu évekre kérositotta
tobb szdz ember egészségét, tobb
tucat dldozataval végzett is. A varos
felett a félelem fellege lebegett és
bénattal toltotte meg lakosainak lel-
két. Leeresztve maradtak az lizletek
redényei, az éttermek bezartak, az
emberek pedig nagy ivben kikeril-
ték egymdst az utcén. A vérosban

Nebyla jsem jesté na svété, kdyz v
meém rodném meéstecku lezicim na
severovychodé Moravy propukla
podivhd nemoc. Vysoké horecky,
zvraceni, bludy, v nichz nemocné
navstévovali zemreli i ti, ktefi se
méli teprve narodit. Nakazenych
pfibyvalo a ve mésté a okoli se za-
Cala Sifit panika stupnujici se s kaz-
dym mrtvym.

Infekéni oddéleni na celé Moraveé
uz byla plnd, kdyz se konec¢né zjisti-
lo, o jakou nemoc se jedna a odkud
se bere. Bere, ano, to je to sprav-
né slovo, protoze zarodky nemoci
se nabiraly s kazdym litrem vody,
ktery byl odc¢erpan ze studny, z niz
vedly vodovodni trubky do mistni
cukrarny. Z mista, kam lidé chodili
pro zakusky, se rozsifila tyfova epi-
demie, zaplavila mésto a rozlezla se
do okoli.

Tyfus suzoval kraj nékolik tydnd,
na dlouha léta poskodil zdravi stov-
kam lidi a desitky jich zabil. Nad
méstem se vzndasSel oblak strachu
a zanasel duse lidi smutkem. Ob-
chody se schovaly za zataZzenymi
Zaluziemi, restaurace zavrely a lidé
se na ulicich mijeli v oparnych ob-
loucich. Zivot ve mésté se zastavil.
Zdalo se, ze uz nikdy nebude nic ta-
kové jako dfiv.

Oblak strachu se zvedl| az v kvét-
nu. Dalsi nakazeni nepfibyvali, ne-

| was not yet born when a curious
illness reared its ugly head in my
hometown, a little place in north-
east Moravia. A high fever, vom-
iting, and hallucinations in which
the ill were visited by the dead
and those who were only just then
about to be born. The number of
infections grew rapidly and with
every new death there was greater
and greater panic in the town and
the surrounding area. When at last
it became apparent what the illness
was and where it was being drawn
from, the fever wards were al-
ready filled to capacity throughout
Moravia. Drawn, yes, that is the cor-
rect expression, as with every litre
of water the local patisserie piped
from the well it relied on for its sup-
ply, it drew up the seeds of the vi-
rus. The place people were going
for their cakes and sweet treats
was the source of the typhoid epi-
demic. It was from there that the in-
fection had begun to pour into the
town and was now spreading into
the surrounding area.

The town was afflicted by typhoid
for a few weeks, but the health of
several hundred people was dam-
aged for many years afterwards
and several dozen more fell vic-
tim to it and died. A cloud of fear
hung over the town and oppressed
the spirits of the inhabitants. Shop
shutters were rolled down and
stayed that way, restaurants closed
their doors and people gave each
other a wide berth on the streets.
Life in the town came to a standstill.
It seemed nothing would ever be
the same again.

It was only in May that the cloud
of fear began to lift. The nhumber of
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megdllt az élet. Ugy tlnt, soha sem-
mi nem lesz mar olyan, mint régen.

A félelem fellege majusban emel-
kedett csak fel. Nem gyarapodott to-
vabb a fertézottek szama, a betegek
felépiiltek, hazatértek otthonaikba,
a friss sirokon pedig lassan virdgba
borultak az odaliltetett névények.
Feloszlott a varos felett a kdd, a ba-
nat pedig mar csak azoknak nyomta
a vallat, akiknek kozeli hozzatartozé-
ja esett a betegség aldozataul.

Az Uzletek Ujra kinyitottak, az ét-
termeket és sorozéket ismét embe-
rek toltotték meg, a gyerekek visz-
szatértek az iskoldba, a felndttek
pedig a munkahelyiikre. Elhagytak
a vérost a fertétlenitd brigadok, a
néhdny héttel kordbban még olyan
rémiszté eseményre pedig csak a
magasabb foku higiénidra figyel-
mezteté hirdetmények és szakadt
plakatok emlékeztettek. Id8vel ezek
is eltlintek, az emberek pedig visz-
szatértek megszokott rutinjukhoz.

A Csehszlovékia terlletén zajlé
utolsé tifuszjarvany véget ért, és
hogy a tragédia ne ismétlédhessen
meg tobbé, a varosban siirgésen
kiépitették a vizvezetéket. A bi-
zonytalansédg, a fajdalom és a féle-
lem hetei legendéava valtak.

Az ilyen események folyamato-
san kovetik egymast, és mindegyik
valami Ujdonsagot hoz az életlink-
be. Minden nappal elérébb hajt
bennilinket. Tudat alatt gydjtjik a
tapasztalatokat, teleszivjuk magun-
kat élettel és tanulunk.

A legfontosabb, amit az 1954-es
tifuszjarvdnybdl megtanultak az
emberek, az a felismerés volt, hogy
a betegség ugyan egy oldalra tett
Iépést jelentett a varos szdmdéra,
kisiklast a bejaratott megszokasok-
bél, az ilyen varatlan események és
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mocni se uzdravovali, vraceli se do
svych domovl a Cerstvé hroby za-
Caly rozkvétat vysdzenymi kvétina-
mi. Mrak nad méstem se rozplynul
a smutek tizZil jen ramena téch, kte-
rym nemoc vzala nékoho blizkého.

Obchody se znovu otevrely, re-
staurace a pivnice se znovu zacaly
plnit lidmi, déti zase chodily do Skol
a dospéli se vratili do zaméstnani.
Dezinfekéni Cety opustily mésto
a udalost, pfed nékolika tydny tak
désivou, pfipominaly jen zapome-
nuté vyvésky a Uutrzky plakatk(
vyzyvajicich ke zvySené hygiené. |
ty Casem zmizely a lidé se vratili ke
své rutiné.

Posledni tyfové epidemie na Uze-
mi Ceskoslovenska skondila, a aby
se tragédie nemohla opakovat, byl
ve mésté urychlené vybudovén
vodovod. Dlouhé tydny nejistoty,
bolesti a strachu se proménily v le-
gendu.

Jedna udalost stfidd druhou a
kazdd z nich pfindsi do naSich zi-
votl néco nového. Kazdy den nas
posouva dopredu. Podvédomeé sbhi-
raéme zkusSenosti, nasdvame zivot a
uc¢ime se.

To nejdulezitéjsi, co si lidé z tyfo-
vé epidemie v roce 1954 vzali, bylo
zjisténi, ze nemoc pro mésto sice
znamenala Ukrok stranou, vykole-
jeni ze zabéhlych zvyklosti, ale ze
i takové necekané udalosti a vybo-
c¢eni z ocekdvaného sméru patfi k
Zivotu a je tfeba jit dal.

Na déni kolem tyfové epidemie,
které jsem si podrobné nastudova-
la, kdyz jsem sbirala podklady pro
knihu Hana, jsem si vzpomnéla,
kdyz se zacalo mluvit o viru rych-
le se &iticim z Ciny. Jist&, tentokrat
byla startovni ¢ara docela jinde.
Nejednalo se o lokalné omezenou

infections levelled off, those who
had got ill recovered and returned
home and the flowers that had
been planted on the fresh graves
began to burgeon and bloom. The
fog hanging over the town dis-
persed, and sorrow continued to
weigh only on those who had lost a
close relative to the illness.

Shops
and bars were full of people again,

reopened, restaurants
children went back to school and
adults returned to their workplac-
es. The disinfection brigades left
the town and the only reminder of
the event that had been so terrify-
ing only a few weeks before were
the notices and ragged posters left
behind urging people to practise a
stricter standard of hygiene. In time,
these too disappeared, and people
returned to their usual routines.

The last typhoid epidemic on
Czechoslovakian soil had come to
an end and in order that there nev-
er be a repeat of it, the mains water
supply was extended as a matter of
urgency. Those weeks of uncertain-
ty, pain and fear became the stuff of
legend.

Events like this come along one
after the other all the time, and
each one brings something new to
our lives. Every day they drive us
further forward. Unconsciously, we
gather these experiences and we
drink deep of life and we learn.

The most important thing that
people took away from the 1954
typhoid epidemic was a recogni-
tion that the illness had forced the
town to take a step sideways. The
inhabitants saw that while they had
been jolted off their usual well-
used tracks, events like these are
also a part of life. They take us by



a vart irdnytdl vald eltérések azon-
ban szintén az élethez tartoznak és
tovabb kell 1épniink.

A tifuszjadrvédny korlli torténése-
ket akkor tanulményoztam alapo-
sabban, amikor Hana cim( kony-
vemhez kerestem anyagot, ezek
jutottak eszembe akkor, amikor el-
kezdtek egy Kinabdl eredd, gyorsan
terjedd virusrél beszélni. Persze ez-
Uttal egészen mas volt a kiindulasi
pont. Nem ismeretlen eredetd, he-
lyileg korllhatéarolt jarvanyrél volt
sz6, hanem vilagjarvanyrdél, amely
sokaknak nem csupdn az egész-
ségét, hanem az anyagi helyzetét
is fenyegette. Kbvetkezményei eldl
nem volt menekvés.

Amikor a virus eljutott Kozép-Eu-
répdba, elhataroztam, hogy nem
hagyom, hogy megzavarja az éle-
temet. Ez persze teljes képtelenség
volt. A Covid-19 mindannyiunk ter-
veit megzavarta — én sem lehettem
kivétel. Mégis eldontottem, hogy
nem szentelek tobb figyelmet en-
nek a rohadéknak, mint érdemes.
Csak a feltétlen sziikséges mér-
tékben kdvettem a hireket, és nem
allt szandékomban a jarvannyal
kapcsolatos nézeteimmel rekldmot
csindlni a virusnak a kozésségi mé-
didban, vagy a nyomtatott sajtéban.

A kozonségtaldlkozékat a sza-
mitégép elbtt toltdtt nyugodt ordk
valtottdk fel. A karantént ugyan
latszélagos biztonsdgban és ké-
nyelemben toltdttem a vérosszéli
kertes hézunkban, de soha nem
feledkeztem meg rdéla, hogy so-
kan nincsenek ilyen szerencsés
helyzetben. Aztdn eljott a rendel-
kezések enyhitésének idészaka,
a relative normdlisabb életbe valé
bar még
mindig a Covid-19-cel, amely — leg-

fokozatos visszatérés,

epidemii nezndmého puvodu, ale
celosvétovou pandemii, kterd ohro-
zila nejen zdravi ale i ekonomickou
situaci mnoha lidi. Pfed jejimi dl-
sledky nebylo uniku.

Kdyz vir dorazil az do stfedni Ev-
ropy, rozhodla jsem se, Ze mu nedo-
volim, aby narusil mdj Zivot. Byl to,
samoziejmé, naprosty nesmysl. Co-
vid-19 narusil plany nas vSech — me
nevyjimaje. Pfesto jsem byla od-
hodland nevénovat tomu parchan-
tovi vice pozornosti, nez si zaslu-
huje. Zpravy jsem sledovala jen v
nezbytné nutné mife a nehodlala
jsem délat viru reklamu svymi nazo-
ry na epidemii na socidlnich sitich
ani v tisku.

Pracovni cesty nahradily poklid-
né hodiny u pocitac¢e. Karanténu
jsem sice stravila ve zdanlivém bez-
pecia pohodli domku se zahradkou
na kraji mésta, ale neprestavala
jsem si uvédomovat, ze mnozi lidé
takové Stésti jako ja nemaji. Pak
pfislo obdobi uvolfiovani opatfeni,
postupny navrat k relativhé nor-
malnéjsimu zivotu, prestoze stale s
Covidem-19, ktery — jak se alespon
zdd — s ndmi jesté néjakou dobu
zlstane a bude nds omezovat do
té doby, nez s nim lidstvo — nebo
moznd pfiroda sama — neskoncuji
nadobro.

Hodné lidi nabylo dojmu, Ze se s
pfichodem Covidu-19 Zivot zastavil,
Ze nas ten zpropadeny vir okradl —
o zdravi, o praci, o zabavu, o materi-
alni statky. Ze ndm vzal ¢ast nasich
Zivotll. Zapomnéli jsme na jednu
dileZitou véc — tohle je Zivot. | Co-
vid-19 je jen maly kousek ve skla-
dacce nasich dni. Zfejmée bude pa-
tfit k tém téz8im a pochmurnéjsim,
ale ve vysledku zapadne na své
misto a doplni obraz zivota a svéta,

surprise and divert us from the path
we were expecting to take, but we
have to go on.

It was when | was hunting for
material for my book Hana, that |
first began to investigate the cir-
cumstances of the typhoid epi-
demic more thoroughly, and these
circumstances came to my mind
when the first rumours came of a
fast-moving virus originating in Chi-
na. Of course, this time the starting
point was completely different. This
wasn’t an epidemic of unknown or-
igin, limited to a single area. It was
a world-wide pandemic threatening
not only the health of many, but also
their material well-being. There was
no escape from its consequences.

When the virus reached Cen-
tral Europe, | was determined not
to let it disrupt my life. That was,
of course, completely impossible.
Covid-19 has disrupted all our plans,
and | could be no exception. Still, |
decided | would give this foul thing
no more attention than it deserved.
| followed the news only so far as
it was absolutely necessary, and |
had no intention of giving the virus
free publicity by airing my views on
social media or in the printed press.

Meetings with the public were re-
placed with peaceful hours in front
of my computer screen. | spent
lockdown in the apparent. safety
and comfortof our detached house
on the edge of the town, but [ never
forgot that.there were many others
who were not so fortunate. Then
came the period when the restric-
tions were eased, and there was a
gradual return to relative normality
though still in the company of Cov-
id-19. This virus will be with us for
some time yet — or so it seems at
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alabbis ugy tlnik, — egy ideig még
vellink marad és mindaddig korla-
tozni fog bennilinket, amig az embe-
riség — vagy talan maga a természet
— végérvényesen fel nem szdmolja.

Sokan ugy érezték, hogy a Covid-
19-cel megallt az élet, hogy ez az
atkozott virus meglopott benniinket
— megroviditett az egészséglinkkel,
a munkdnkkal, a szérakozasunkkal,
az anyagi javainkkal. Hogy elvette
az életliink egy részét. Egy fontos
dologrél azonban megfeledkez-
tlink — ilyen az élet. Még a Covid-19
is csak egyetlen apré darabja nap-
jaink kirakds jatékanak. Nyilvan a
nehezebbek és borlsabbak k&zé
fog tartozni, de végeredményben a
helyére kertl és kiteljesiti az élet és
a vilag képét, amelyben éliink.

A jarvany sokat elvett téliink, de
ezzel egyltt rengeteget tanultunk
beldle, most pedig korai még vég-
sé kovetkeztetéseket levonni. Azt,
hogy az idei év eseményei hogyan
pecsételték meg a vildgot, majd
csak évek tavlatdbdl lesziink ké-
pesek megitélni. Emlékezni fogunk
a betegség éaldozataira, de a hihe-
tetlen 0sszefogdsra is. Arra az id6-
szakra, amikor az emberek annak
ellenére, hogy nem mehettek kdze-
lebb egymdshoz a megengedettnél,
mégis kozelebb alltak egymashoz,
amikor a fiatalok és egészségesek
megsegitették a betegség vagy kor
miatt gyengébbeket, amikor a szom-
szédok sajat készitésli maszkokat
ajandékoztak egymdsnak.

A legtdbbet a gazdasagi vissza-
esésrél beszélnek. Mar most latha-
16, hogy egyes éttermek, barok és
Uzletek zarva maradtak, né a mun-
kanélkilliség. Valdszinlileg csok-
ken a vasarlasi kedv, az emberek

60

v némz Zijeme.

Pandemie ndm hodné vzala — ale
zaroven nas mnohému naucila a
ted je jesté pfilis brzy délat zaveéry.
To, jak udalosti letoSniho roku po-
znamenaly svét, budeme moct po-
soudit az s odstupem let. Budeme
vzpominat na obéti, které si nemoc
vyzadala, ale i na neuvéfitelnou so-
lidaritu. Na obdobi, kdy k sobé& méli
lidé bliz, pfestoze se k sobé& nesmé-
li pfiblizit na vic neZz pfedepsanou
bezpecnou vzdalenost, kdy mladi a
zdravi pomahali oslabenym nemoci
nebo vékem, kdy se sousedé ob-
darovévali doma Sitymi latkovymi
rouskami.

Nejvic se mluvi o ekonomickych
dopadech. Uz ted vidime, ze né-
které restaurace, bary a obchldky
zUstaly zaviené, roste nezaméstna-
nost. Je pravdépodobné, Ze se sni-
Zi kupnisila, lidé za¢nou vic pfemys-
let, kde utratit své penize, a nejvice
zasazena bude samoziejmé kultura.
Ale mozna si v budoucnu budeme
vic vazit toho, ze se mlzeme scha-
zet na vefejnych ¢tenich, prednds-
kach a festivalech pak si spole¢né
zajit na sklenku vina. Mozna si do-
kdzeme lépe vychutnat Zivot a malé
radosti, které ndm dava.

A také je tfeba nacase, aby si sta-
ty uvédomily, ze je dobré spolupra-
covat, ale zaroven byt ekonomicky
sobéstacné, a zac¢nou uprednost-
novat mistni schopné Zzivnostniky,
pfed nadnarodnimi giganty.

Celosvétova pandemie odhali-
la, Ze vSichni jsme stejné zranitelni
— bez ohledu na barvu pleti, kul-
turu, ndbozenstvi nebo kontinent,
na kterém zijeme. Vir ndm ukdazal,
Ze jsou situace, kdy jsme vSichni
na jedné lodi a je tfeba, abychom

least — and will continue to limit
what we are able to do until human-
ity, or maybe nature itself, eradi-
cates it once and for all.

Many felt that with the arrival of
Covid-19, life ground to a halt, and
that this cursed virus was steal-
ing from us. It had diminished our
health, our work, our leisure activ-
ities and our material well-being. It
had robbed us of a part of our lives.
We have, however, forgotten some-
thing important: that’s life. Even
Covid-19 is just one little piece in
the jigsaw puzzle of our days. Clear-
ly, it will count as one of the most
difficult and gloomier ones, but in
the end it will be fitted into place
and will serve to make our lives and
our picture of the world in which we
live more complete.

The epidemic has deprived us
of a lot, but at the same time it has
taught us a lot, though it is still too
soon to draw any final conclusions
on that. Only when we have put
some years between us and these
events will be able to judge what
stamp the events of this year have
left on the world. We will remember
the victims the illness took with it,
but we will also remember the in-
credible way people came togeth-
er. We will remember the time when
even though people could not get
closer to each other than was per-
mitted, they still stood close by
each other, when the young people
and the healthy helped those who
were weaker on account of their
age or state of health, when neigh-
bours made face masks for each
other.

Most talk now is of an economic
downturn. It has become clear that



jobban atgondoljdk, mire koltsék
a pénziiket, ez persze legjobban a
kultdrat sujtja majd. De a jovében
taldn jobban meg fogjuk becsiilni,
hogy irodalmi felolvasdsokon, eléa-
désokon és fesztivélokon talélkoz-
hatunk, aztan beilhetlink valahova
egyltt egy pohar borra. Taldn ké-
pesek leszlink jobban kiélvezni az
életet és annak apré 6romeit.

Es taldn annak is eljott az ideje,
hogy az allamok tudomasul vegyék,
hogy az a j6, ha egylttm(ikddink, de
kozben gazdasagilag onalldak va-
gyunk, ha elkezdik elényben része-
siteni a helyi, ratermett vallalkozdkat
a nemzetkdzi 6ridsokkal szemben.

A viladgjarvédny felfedte, hogy
mindannyian ugyanolyan sebez-
hetéek vagyunk — flggetlenil a
bérink szinétdl, a kultiranktdl, a
vallasunktdl, vagy a kontinenstdl,
amelyen élink. A virus megmutat-
ta, hogy vannak helyzetek, amikor
mindannyian egy hajéban ulink és
ugyanabba az irdnyba kell evez-
nink. Sajnélatos, hogy a biztonsé-
gos kikotébe érkezve az evezdk
Ujra keresztezik egymast.

Valdszin(lileg a jarvanyt kovetéen
ez is csak a multbéli események
egyikévé vdlik majd, egy régi em-
Iékké, mondékkal ovezett legenda-
va, ahogy a tifuszjarvdny a morva
kisvarosban a huszadik szézad de-
rekdn. A vildg Ujra mozgdsba lenddil,
hajszolja a kitliz6tt gazdasagi célo-
kat, az emberek glrcolnek, hogy el-
érjék, amit meggydézddésiik szerint
a jarvany ideje alatt elszalasztottak,
amit valddi életnek tartanak.

2020. jdlius

Juhdszné Hahn Zsuzsanna forditdsa

veslovali stejnym smérem. Je Sko-
da, ze po dopluti do bezpedi pfista-
Vvu se vesla opét zkfizi.

Nejpravdépodobnéjsi je, ze po
odeznéni pandemie se i ona stane
jen pfizrakem z minulosti, davnou
vzpominkou, legendou opfedenou
myty, jako se stala tyfova epide-
mie v malém moravském meésté v
poloviné dvacatého stoleti. Svét se
znovu pohne dopfedu, pozene se
za vytyCenymi ekonomickymi cili,
lidé se rozbéhnou, aby dohnali to,
o ¢em jsou presvédceni, ze v dobé
pandemie zameskali, za tim, co po-
kladaji za opravdovy zivot.

Cervenec 2020

some restaurants, bars and shops
will remain closed and that unem-
ployment is rising. People are prob-
ably less willing to buy things. They
are more careful what they spend
their money on and of course this
will have an impact on the cultural
world more than any other. In the
future, however, maybe we will ap-
preciate these things more, things
such as being able to meet at read-
ings, performances and festivals
and go out together afterwards for
a glass of wine. Maybe we will find
we can get more enjoyment out of
life and the small pleasures it offers.

And maybe the time has come
when countries recognise it is bet-
ter to work together, while remain-
ing economically independent, and
they will start to prioritise local busi-
nesses suited to local needs rather
than the global giants of commerce.

The pandemic has revealed that
we are all just as vulnerable as the

next person, regardless of the col-
our of our skin, our culture, our reli-
gion or which continent we live on.
The virus has shown us that there
are situations in which we are all in
the same boat and we need to row
in the same direction. It is regretta-
ble that arriving in a safe harbour,
the rowers are once again begin-
ning to pull in opposite directions.

It is probably the case that when
the pandemic is over, it too will be-
come just one more episode in the
past, an old memory, and the stuff
of myth and legend just like that ty-
phoid epidemic in the small Moravi-
an town in the middle of the twenti-
eth century. Once again, the world
is swinging into action and pursu-
ing the economic goals it has set
for itself, and people are sweating
and toiling to attain what they are
convinced they missed out on dur-
ing the epidemic, what they consid-
er to be real life.

July 2020

Translated by Anna Bentley
from the Hungarian translation
of Juhaszne Hahn Zsuzsanna

Alena Mornstajnové (1963) cseh iré és
novellista. Hana ciml regénye idén
6sszel jelenik meg magyar forditasban.
Alena Mornstajnova (1963) Czech nove-
list and short story writer. Latest book
in English: Hana (2020).
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t ukasz Orbitowski

AZ UJRAKEZDES MINT ELETMOD
RESET JAKO DROGA
STARTING OVER AS A WAY OF

1.

Egész életemben hajtott valami.
Vagy husz albérletben megfordul-
tam. Eltem tobb orszagban, kiilén-
b6z8 kontinenseken. A mai napig
sem tudom miért.

2.

A szil6i hazat rogton az érettsé-
gi utdn, tizenkilenc évesen hagy-
tam el. Osszevesztem apammal,
6 pedig azt tandcsolta, huzzak el
a picsaba. Hallgattam rd, mert ne-
kem nem kell kétszer szélni. Apam
egyébként rendes, szereté ember
volt, én viszont lobbanékony. Ami a
lehetd legrosszabb kombinacié. De
még a koltozés eldtt kibékdiltlink.

Kivettem egy lakast, pontosabban
egy fortelmes lyukat flirdékaddal a
konyhdban, egy csomé régi budtor-
ral és cserépkalyhaval. Ittam, mint
a kefekoté, mindenféle illegdlis
ligyekbe keveredtem és még csak
dlmodni sem mertem, hogy egy-
szer iré leszek. Mas széval, teljesen
normalis fiatalkorom volt. Hamaro-
san mentem egy masik albérletbe.
Aztdn a kovetkezébe. Emlékszem
egy elképesztéen kildnleges la-
kdsra, amiben rengeteg akasztd és
plafonbdl kidllé vasrid volt. EI6t-
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1.

Przez cate zycie co$ mnie gnato.
Zajmowatem chyba dwadziescia
mieszkan. Zytem w wielu krajach na
réznych kontynentach. Do dzi$ nie
wiem dlaczego.

2.

Z domu rodzinnego wyszedtem w
wieku dziewietnastu lat, zaraz po
maturze. Poktdcitem sie z ojcem i
ten poradzit mi, zebym wypierdalat.
Postuchatem, bo nie trzeba mi dwa
razy mowic. Ojciec zresztg byt do-
brym, kochajagcym cztowiekiem, ja
za to miatem kroétki lont, co dawato
fatalne potaczenie. Pogodzilismy
sie jeszcze przed wyprowadzka.

Wynajatem mieszkanie, witasciwie
potworng nore z wanng w kuchni,
gromadg starych mebli i piecem
kaflowym. Dawatem w palnik co sie
zowie, robitem réznorakie, lewe in-
teresy i nie $nito mi sie nawet, ze
bede jakim$ pisarzem. Innymi sto-
wy, miatem zupetnie normalng mto-
dos¢. Wkroétce zmienitem miesz-
kanie na kolejne. | jeszcze jedno.
Pamietam takie, niestychanie oso-
bliwe, z mnéstwem hakéw i pretéw
sterczacych z sufitu. Przede mna
zajmowata je jakas artystka sztuk

1

Something has kept pushing me my
whole life. I've had like twenty rent-
als. I've lived in a number of coun-
tries on different continents. To this
day, | have no idea why.

2

| left my parents’ home when | was
nineteen, right after finishing high
school. | fell out with my father,
who recommended | fuck the hell
off. | listened: there’'s no need to
tell me twice. My father was other-
wise a kind and loving person, due
to which | had a short fuse, due to
which we didn’t mix well. We both
came around before | moved out.

| rented a flat, or rather a horrific
dump with a bathtub in the kitchen,
a bunch of old pieces of furniture,
and a ceramic stove. | drank like a
fish, | did all sorts of illicit things,
and | never even dreamt of becom-
ing a writer of any description. Oth-
erwise, | had a completely normal
youth. | soon moved on to another
rental flat, then to the next. | remem-
ber a very peculiar one with lots of
hooks and iron rods sticking out of
the ceiling. The previous tenant was
some artistic type who left parts of



tem valami képzémlvész vette ki.
Ott hagyta egy installacié részeit.
Ezenkivll az egyik szobdban egy
fagerenda huzédott végig a plafon
alatt. Fel tudtam rajta I6gatni maga-
mat, minden haveromat és még egy
focicsapatot is, beleértve az edzét
és kispadosokat is.

3.

Nagy nehézségek aran elvégeztem
a filozéfia szakot és csodalkozva
dobbentem ra, hogy a munkaerd-
piacon vészesen nagy hidny van a
gondolkoddéknak kindlt alldsokbdl.
Széval kiutaztam Bostonba és se-
gédmunkas lettem.

A tapasztalat hidnya miatt a kezdet
nehéz volt. Nem beszélve arrdl,
hogy keresve sem taldlni rosszabb
embert a kilféldon él6 honfitars-
nal. Ugyetlen vagyok, de makacs
és erds, széval valahogy sikerilt
boldogulni. Tetszett a munkam
egyszerlisége és a gondok hidnya
- az épitémunkas fizetés elég volt a
tuléléshez, egy lveg italra is jutott
minden szombaton és még félre is
tudtam tenni.

Egy fantasztikus helyet sikerilt ki-
vennem. Egy apré, szlk és b(izos
szobat egy volt kolostorban. Ejsza-
ka, a folyosén egy fligos bolyon-
gott, aki colopverésbdl élt. Azt mo-
tyogta, hogy ez a hely ég és mind
meghalunk. A régi kolostor a Dorc-
hester Avenue 666. szam alatt mU-
kodott, amit egykori metdlosként
nagyszer( véletlennek taldltam.

Egy pillanatra dgy tlnt, hogy tény-
leg az Allamokban maradok és épi-
témunkas leszek. Ez egy rendes,
nyugodt élet volt. Lengyelorszagroél

plastycznych. Zostawita po sobie
fragmenty jakichs instalacji. Préocz
tego przez jeden z pokoi pod sufi-
tem biegta drewniana belka. W tym
miejscu mogtem powiesi¢ sie ja,
wszyscy kumple i jeszcze druzyna
pitkarska z trenerem i rezerwowymi
wtacznie.

3.

Z wielkim trudem skorniczytem filo-
zofie i ze zdumieniem odkrytem, ze
rynek pracy cierpi na brak ofert dla
myslicieli. Wyjechatem wiec do Bo-
stonu i zostatem robotnikiem.

Poczatki byty trudne ze wzgledu
na brak doswiadczenia. Poza tym
nie znajdziesz gorszego cztowie-
ka niz rodak na obczyzZnie. Jestem
niezdarny, lecz uparty i silny, wiec
dalem sobie rade. Podobata mi sie
prostota mojej pracy i brak trosk -
pensja budowlanca starczata na
utrzymanie sie, butelke co sobote i
jeszcze mogtem odtozyé. Do tego
zajmowatem fantastyczne miejsce,
czyli pokoik w dawnym klasztorze,
klaustrofobiczny i cuchnacy. Noca,
po korytarzu krazyt wariat, ktory zyt
z wbijania stupdéw. Mamrotat, ze to
miejsce sptonie i wszyscy umrzemy.
Ow byty klasztor mieécit sie pod
adresem Dorchester Avenue 666,
co jako stary metalowiec uznatem
za uroczy zbieg okolicznosci.

Przez moment wydawato mi sie,
ze naprawde zostane w Stanach i
bede budowlaricem. To byto dobre,
spokojne zycie. Polska kojarzyta
mi sie z troska o jutro. W Stanach
bytem od niej wolny. Niestety, z
nudoéw zaczatem pisac sobie ksigz-
ke, prosty horror oparty na wspo-

some sort of an installation behind.
Also, one of the rooms had a wood-
en beam across it near the ceiling. |
could hang myself, all my buddies,
and a complete soccer team includ-
ing coach and subs on it.

3

It was with considerable difficulty
that | received a degree in philos-
ophy, and | was taken aback by the
alarming lack of job opportunities
for people of the mind in the labor
market. Thus, | traveled to Boston
and became a menial worker.

| had no experience, so the be-
ginning wasn’t easy. Besides that,
there’s no one worse than a fellow
countryman living abroad. I'm clum-
sy but also stubborn and strong so
I managed. | liked the simplicity of
my job and the lack of problems:
on a construction worker’s wage
| could sustain myself and down a
pint on Saturdays, and | could also
save a little.

| rented an amazing spot, that is to
say, a stinking, claustrophobic little
hole in what used to be a monas-
tery. At nights, a lunatic was roam-
ing the corridors. He made a living
ramming poles. He was always
mumbling that this place was on
fire and we were all going to die.
The old monastery was under 666
Dorchester Avenue, which, as an
old metalhead, | found a beautiful
coincidence.

For a moment, it really looked like
| was to remain stateside and be a
construction worker. It was an or-
dinary, silent life. In my mind | as-
sociated Poland with a fear about
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a jovotél vald szorongdsra asszo-
cidltam. Az Allamokban ez aldl fel-
szabadultam. Sajnos unalmamban
a sajat magam szdérakoztatdsara el-
kezdtem irni egy konyvet. Egy egy-
szer(, altaldnos iskolai emlékeken
alapulé horrort. Elgondolkodtam
rajta, hogy kiprébalhatndm magam
iroként. Csak hat mi lesz az élettel,
amit Bostonban kezdtem felépite-
ni? Azt gondoltam, hogy ha ott ma-
radok, soha nem fogok irni. Elnyel
az élet egyszerlisége, elvesztem
a nyelvvel valé kapcsolatot. Mas-
részrél kiprobalhatom magam a
kdnyvvel és vissza is térhetek az
Allamokba, ha iréként nem boldo-
gulnék. Vettem egy repjegyet, ab-
bahagytam az addigi életemet és
visszatértem Lengyelorszagba.

4,

Az elsé hazassdgom tonkrement
néhdény év utdn. Nem szdndékozom
ezt tovabb taglalni.

Fiatalok voltunk és a felnéttkor egy-
szer(ien tuInétt rajtunk. Vératlanul
kiderdlt, hogy mas terveink vannak
az életben, amiket még csak at sem
beszéltiink az eskiivé elbtt. Hiszen
az élet valahogy zajlott addig is.

Hirtelen elhagytam a csalddom.
Magamhoz vettem a tdskdmat a
gdnceimmel, a régi gépemet és
ennyi. Nem bdnom, de nem s
szdndékozom ezzel biszkélked-
ni. Egyszerlien csak igy tortént.
Besétdltam az Urességbe. A meg-
takaritdsaimat odaadtam a felesé-
gemnek. Egy ideig ismeréscknél
laktam, bizonydra tul sokat ittam, a
keresetem nagy része pedig a tar-
tasdijra ment.
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mnieniach ze szkoty podstawowej.
Pomyslatem sobie,
sprobowac sit jako pisarz. Tylko co
z zyciem ktoére zaczatem budowacd

ze mogtbym

w Bostonie? Pomyslatem sobie, ze
jesli zostane tam, nigdy nie bede pi-
sat. Pochtonie mnie prostota zycia,
strace kontakt z jezykiem. Z dru-
giej strony, mogtem sprébowac sit
z ksigzke i wréci¢ do Standw, jesli
pomyst z pisaniem nie wyjdzie. Ku-
pitem bilet na samolot, porzucitem
kolejne zycie i wrécitem do Polski.

4.

Moje pierwsze matzenstwo rozpa-
dto sie po paru latach. Nie zamie-
rzam sie nad tym rozwodzi¢. Byli-
sSmy mtodzi i dorostos¢ zwyczajnie
nas przerosta. Raptem okazato sie,
ze mamy rézne plany na zycie, kto-
rych nawet nie przedyskutowalismy
przed slubem. Przeciez zycie dotad
jakos szto.

Opuscitem rodzine nagle. Zabra-
tem ze sobg torbe z ciuchami, sta-
ry komputer i tyle. Nie zatuje, ani
nie zamierzam sie chwali¢. Po pro-
stu tak byto. Poszedtem w pust-
ke. Oszczednosci oddatem Zzonie.
Przez jakis czas mieszkatem po
znajomych, z pewnoscig pitem za
duzo i wiekszos¢ tego, co zarobi-
tem oddawatem na alimenty.

Potem z wolna zaczatem stawac na
nogi, co nie ma zadnego znaczenia.
Dobrze, ze rozstaliSmy sie z zona.
Kazdy ma teraz wtasne dobre zycie.
Pisze o tym, poniewaz doskonale
pamietam to niepowtarzalne piek-
no i groze porzucania wszystkiego,
tego domku, ktéry wielkim wysit-
kiem udato sie zbudowad: mebili,

tomorrow. In the States, | was free
of that.
persuaded me to begin writing a

Unfortunately, boredom
book for myself: a simple horror
story based on elementary school
memories. It got me thinking about
trying my hand in writing. However,
what about the life | began to build
in Boston? | was thinking, if | stayed
there, I'd never write; I'd be con-
sumed by the simplicity of life, and
I’'d lose my grip on language. Then
again, | can try writing a book, and
| can always go back to the States
if it doesn’t work out. | booked a
flight, ceased my next life, and re-
turned to Poland.

4
My first marriage broke down af-
ter a few years. I’'m not planning to
elaborate on that.

We were both young, and adult-
hood simply grew beyond us. Sur-
prisingly, it turned out we had very
different plans for the future, plans
we hadn’t even discussed before
our wedding. After all, life had been
going on before then, too.

| left my family abruptly. | picked
up my suitcase with my garms and
my old computer and nothing else.
| don’t regret it, but | don’t want to
brag about it either. This is simply
what happened. | walked off into
the void. | gave my savings to my
wife. | crashed at my friends’ for a
while, | was probably drinking too
much, and most of my earnings
went to child support.

| then slowly began to pull myself
together, which is completely in-
consequential. It was good that my



Aztan lassan elkezdtem labra &lini,
aminek nincs semmi jelentésége.
Jo, hogy elvéaltunk a feleségemmel.
Mindketténknek megvan a sajat, j6
élete. Azért irok réla, mert tokélete-
sen emlékszem arra a megismétel-
hetetlen gydnyorre és rettegésre,
amikor otthagytam mindent, a kis
hézat, amit hatalmas eréfeszitéssel
sikerdlilt felépiteni: a butorokat, a le-
mezeket, a konyveket, a képeket, a
mindenféle dolgokat és a szerelem
romjait. Fogalmam sem volt, merre
tartok és nem A&ltattam reménnyel
nyugtalan szivemet. Azt képzeltem
magamrél, hogy olyan ember va-
gyok, aki elvesztette az emlékeze-
tét és Ujra el kell neveznem a vild-
got és sajat magamat, azt hogy kivé
valok és ki lesz a bardtom.

5.

A kovetkezé életemet sajat aka-
ratombdl romboltam le. Valéjadban
megvolt mindenem - egy j6 né mel-
lettem, fejlédd karrier és egy kevés
pénz. Boldog voltam a nagyvarosi
élettel a gyonyord Varséban. Vala-
mi hidnyzott. Hidnyoltam a valtozas
energidjat. Aki kifogasolnivalét ke-
res, az talal is.

Kitaldltam, hogy Koppenhagéba
koltdézink. Az akkori bardtném
egyik munkahelyet véltotta a masik
utdn és Dénia févarosdbdl is befu-
tott hozzéa egy alldsajanlat. Semmit
nem tudtam a varosrdl, csak azt,
hogy odavalési a Mercyful Fate, az
egyik kedvenc zenekarom. Allitot-
tam, hogy a kilfoldi élet hasznos
szdmomra. Eltelt nyolc év, midta az
Allamokban éltem. Csabitott a Nyu-
gat és az Uj bardtsagok. Hivatdsos
ir6 voltam, konyvekbdl és publi-

ptyt, ksigzek, obrazdéw, drobiazgéw
i ruin mitosci. Nie miatem pojecia
ku czemu ide i nie miatem nadziejg
strwozonego serca. Wyobrazatem
sobie, ze jestem jak cztowiek, ktéry
utracit pamiec i musi nazwac Swiat
i siebie od nowa, kim sie stane i kto
bedzie moim przyjacielem.

5.

Kolejne zycie
wtasne zyczenie. Miatem akurat
wszystko - dobrg kobiete u boku,
rozwijajgca sie kariere i troche pie-
niedzy. Cieszytem sie wielkomiej-

zniszczytem na

skim zyciem w pieknej Warszawie.
Czego$ mi brakowato. Tesknitem
za energia zmiany. Kto szuka dziury
w catym, ten jg znajdzie.

Wymyslitem sobie, ze wyjedziemy
do Kopenhagi. Owczesng dziew-
czyne rzucato po korporacjach i
jedna ofert pracy sptyneta ze sto-
licy Danii. Nic nie wiedziatem o tym
miescie poza tym, ze grat tam ze-
spot Mercyful Fate, jeden z moich
ukochanych. Stwierdzitem, ze zycie
za granica mi sie przyda. Mineto
osiem lat od pobytu w Stanach.
Necit mnie Zachdéd i nowe przyjaz-
nie. Bylem zawodowym pisarzem,
utrzymywatem sie z ksigzek i pu-
blikacji prasowych. Przeciez moge
robi¢ to wszedzie, tak sadzitem. W
ten sposdb postgpitem odwrotnie
niz wszyscy Polacy wyjezdzajacy
na Zachod. Zarabiatem w Polsce, a
pienigdze wydawatem w piekielnie
drogiej Skandynawii.

Pierwsze dwa miesigce byty wspa-
niate. Robitem dtugie spacery,
widczytem sie po muzeach i ba-
rach, zachodzitem tez do restaura-

wife and | got divorced. We both
have our own, good lives. I'm only
writing about it because | clearly
remember the singular sensation
of pleasure and horror of leaving
everything behind: the house |
went to great lengths to build; the
furniture, the vinyls, the books,
and the pictures; my various stuff
and the ruins of love. | had no idea
where | was headed, and | had no
hope with which to console my
restless heart. | fancied myself as
a man who lost his memories and
had to rename the world around me
as well as myself, so as to find out
who | would become and who my
friends would be.

5

| destroyed my next life willfully.
| really had it all: hot girl, a career
on the rise, and some money. | was
happy with my metropolitan life in
the beautiful Warsaw. But some-
thing was missing. | was missing
the energies of change. He who
seeks out shortcomings will surely
find them.

| came up with the idea of moving
to Copenhagen. My girlfriend at the
time was moving from one job to
the next, and she received an offer
from the capital of Denmark. | hav-
en’t had the foggiest about the city
except that it was home to Mercyful
Fate, one of my favorite bands. | in-
sisted that living abroad was ben-
eficial for me. It’d been eight years
since | came back from the States.
| was drawn by the West and the
prospect of new friendships. | was
a full time writer; | was earning a
living writing books and publishing
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kaciokbdl tartottam fent magam.
Végil is ezt béarhol csindlhatom,
gondoltam. igy épp forditva csele-
kedtem, mint az 6sszes Nyugatra
utazé lengyel. Lengyelorszégban
kerestem a pénzt, amit a pokolian
drdga Skandinavidban koltéttem el.

Az elsé két hdénap csodés volt.
Hosszl sétdkra mentem, muzeu-
mokban és barokban barangoltam,
ha bejott valamennyi pénz, még
éttermekbe is beugrottam. Hamar
kideriilt, hogy Koppenhagéban
szlinet nélkll esik és senki nem
bir engem. A barataim és a rossz
egészségli apam Lengyelorszag-
ban maradtak, a karrierem maradé-
kaival egyutt. Magunk voltunk a ba-
ratnémmel kettesben, ami probéara
tette a szerelmiinket. Nem 4&lltuk
ki a prébéat és egyediil, behuzott
farokkal tértem vissza Lengyelor-
szdgba. Nem jo6tt 0ssze ez a Dénia.
Bar a hén szeretett Mercyful Fate
gitdrosa két emelettel alattunk la-
kott. Ami tortént, megtortént.

6.

Visszatértem Varséba és lgy tlint,
hogy egy lezlllétt mivész maga-
nyos életét fogom élni és egy ideig
tényleg igy is volt. Sajnos apdm su-
lyosan megbetegedett, ezért visz-
szatértem a szlilévdrosomba. Sze-
rettem volna eltdlteni vele azt az
id6t, ami még maradt neki.

Apdm révidesen meghalt, de én
kézben megismerkedtem egy lany-
nyal, haldlosan egymasba szeret-
tlink és ugy dontottiink, hogy kozos
hazat épitlink. Megigértem magam-
nak, hogy ilyet soha tobbé nem te-
szek, de hat ez van. Mindketténk-
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cji pod warunkiem, ze przyszedt ja-
kis przelew. Szybko okazato sie, ze
w Kopenhadze bez przerwy pada i
nikt mnie tam nie lubi. Przyjaciele
i zapadajacy na zdrowiu ojciec po-
zostali w Polsce, razem z resztkami
kariery. ByliSmy z dziewczyna sami
we dwoje, co wystawito naszg mi-
tos¢ na probe. Nie przeszlismy jej i
sam, z podkulonym ogonem wréci-
tem do Polski. Nie udata mi sie ta
Dania. Choc gitarzysta ukochanego
Mercyful Fate mieszkat dwa pietra
nad nami. Tak wyszto.

6.

Wrécitem do Warszawy i wydawato
mi sie, ze bede widdt samotniczy
zywot zdemoralizowanego artysty
i przez jaki$ czas rzeczywiscie tak
byto. Niestety mdj ojciec powaznie
zachorowat i wrécitem do rodzinne-
go miasta. Chciatem spedzi¢ z nim
czas, ktoéry mu pozostat.

Tato wkrétce umart, ale ja w mie-
dzyczasie poznatem dziewczyne,
zakochaliSmy sie w sobie na zabdj
i postanowiliSmy zbudowad razem
dom. Obiecatem sobie, ze nigdy
tego nie zrobie ale co tam. Oboje
mamy dzieci. Mi udato sie przejac
syna z nieistniejgcego juz matzen-
stwa i zamieszkaliSmy razem, juz
we czworo, tworzac dziwng i barw-
ng rodzine patchworkowa.

W sierpniu minety trzy lata odkad
mieszkamy razem. Nigdy w do-
rostym zyciu nie spedzitem tyle
czasu w jednym miejscu, a co$ co
kiedys cieszyto, fantastyczna ener-
gia zwigzana z resetem zostato
przegnane przez niepokdj. Kiedys
czekatem az co$ mnie zawota i ru-

stories. After all, | can do this any-
where, | thought. So | did the exact
opposite of what all other Polish mi-
grants in the West do: | was making
my money in Poland and spent it in
excruciatingly pricey Scandinavia.

The first two months were amazing.
| went for long walks, | was roaming
museums and bars; the only excep-
tion was that whenever | received a
transfer, | went to restaurants, too.
| soon realized that in Copenhagen
it was always raining and no one
liked me. My friends and my poor
father were back in Poland, along
with the remains of my career. My
girlfriend and | were by ourselves,
which put a strain on our relation-
ship. We failed, and | returned to
Poland alone, with my tail between
my legs. This Denmark thing didn’t
really work out for me, even though
the guitarist of my beloved Mercy-
ful Fate lived two floors below us.
That’s what happened.

6
| returned and it

seemed I'd be living the lonely life

to Warsaw,

of a dodgy artist, which | really did
for a while. Unfortunately, my father
fell seriously ill, so | returned to my
hometown. | wanted to spend what-
ever time he had left with him.

Soon, my father died, but in the
meantime | met a girl. We fell fatal-
ly in love with each other and de-
cided to build a house together. |
promised myself I'd never do such a
thing again, but so it goes. We both
have a child each. | managed to get
my son from my defunct marriage
and we all settled down together;



nek van gyereke. Sikerllt elhoznom
a flamat a mér nem létez6 hazassa-
gombdl és letelepedtiink egyiitt,
mar négyesben, egy furcsa és szi-
nes mozaikcsaladot alkotva.

Augusztusban harom éve, hogy
egyltt élink. Felnétt életemben
soha nem toltottem ennyi idét egy
helyen, az Ujrakezdéssel kapcso-
latos fantasztikus energiét,
egykor oromet okozott, ellizte a
nyugtalansdg. Régen vartam, hogy

ami

valami szélitson és blintudat nélkl
indultam el, 0sszetort sziveket és
megbdantott bardtokat hagyva ma-
gam mogott. Nézem a remek csaléa-
domat és ettdl a szornyl vdgyako-
z4astol félek, ami mindent elpusztit,
és csak az illuzidk 6svényét kinalja.

Az emberek néha megkérdezik,
miért irok. Azt vélaszolom, hogy az
alkotési folyamat kdzben tébbet tu-
dok és értek. Egyszerlen az ,ir6 én”
okosabb a ,nem iré énnél”. Az iro-
dalom mi(ivelését a sajat tudatalat-
timmal vald taldlkozasként is értel-
mezem. Eppen ennek a kifejezetten
magyar olvaséknak irt szovegnek
az irdsa kozben tudatosul bennem,
hogy huszéves utazdsom Ujrakez-
déstél Ujrakezdésig apdmmal indul
és apammal végzédik, mintha kife-
jezetten azért tértem volna vissza,
hogy megélljak a sirjanal.

Sipos Tamds forditasa

tukasz Orbitowski (1977) lengyel ir6, tv-bemondd, testépitd

és heavy metal rajongé.

szatem bez zalu, pozostawiajgc za
sobg potrzaskane serca i skrzyw-
dzonych przyjaciot. Patrze na swo-
ja przedziwng rodzine i boje sie tej
straszliwej tesknoty, ktdra niszczy
wszystko, oferujac jedynie przygo-
de na szlaku ztudzen.

Ludzie czasem pytajg mnie dlacze-
go pisze. Odpowiadam, ze podczas
procesu twoérczego wiecej wiem i
rozumiem. Po prostu ,ja piszace”
mam madrzejsze od ,,ja niepiszace-
go”. Uprawianie literatury postrze-
gam rowniez w aspekcie spotkania
z wiasng podswiadomoscia. Dopie-
ro piszac ten tekst, pierwszy skie-
rowany specjalnie do wegierskiego
czytelnika uswiadomitem sobie, ze
moja dwudziestoletnia podréz od
resetu do resetu zaczyna sie od
ojca i konczy na ojcu, jakbym wrécit
specjalnie po to, by przystanac na
jego grobie.

the four of us, forming an odd and
colorful patchwork family.

As of this August, we’ve been to-
gether for three years. Never dur-
ing my adult life have | spent so
much time in one place, and the
wondrous energies of starting over
were dispelled by restlessness. |
used to wait for something to call
out to me and I'd set off without
remorse, leaving behind broken
hearts and hurt friends. I'm look-
ing at my amazing family and | fear
this terrible desire that destroys
everything and only offers the path
of illusions.

People sometimes ask me why |
write. My answer is that | know and
understand more during my crea-
tive process. Quite simply, my ‘writ-
er self’ is smarter than my ‘non-writ-
er self’. | see literature as a way of
facing my subconscious. While writ-
ing this text for specifically a Hun-
garian audience, | realized that my
twenty-year journey from new start
to new start begins with my father
and ends with my father; as if | re-
turned just to stop by his grave.

Translated by Adam T. Bogar from
the Hungarian translation
of Tamds Sipos

tukasz Orbitowski (1977) Polish novelist and TV host, body-

builder and metalhead.
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Pavol Rankov

SZILVESZTER
SILVESTER

NEW YEAR’S EVE

Otto csak valamivel tiz elétt érke-
zik a szilveszteri buliba. A zene és
a hangos beszélgetés miatt nem
is halljuk a csongetését. De Boris
meghallja. Es ajtét nyit.

~Hellé! Hellé! Hogy szérakoztok,
s mit hallgattok ma este? A Guns N’
Roses is Udvozol? Welcome to the
Jungle. Dzsungellé véltoztatjuk ma
ezt a lakast?”

Otto, Ottiko, Ottissimo. Csupa
energia, mint a régi szép idékben.
Megdleljik.

Boris itallal kindlja.

,Ottiko, mit iszol?”

-Mindent, és egyszerre! Nincs itt
az autdém. Lehet, hogy itt alszom,
vagy talan Martina meghiv magé-
hoz. Ha jol tudom, még mindig el-
valt vagy, igaz? Es ahogy l4tom,
még mindig rendkivil vonzd.”

Egyutt jartak a mult évezredben.
Még a gimiben. Késébb, az egye-
tem elsé szemeszterében Martina
megtudta, hogy Otténak rajta kivl
van még valakije, egy sz6keség az
évfolyamukbdl.

Martina késébb férjhez ment egy
fickdhoz, akinek soha nem sikertlt
beilleszkednie a térsasdgunkba. A
hazassaguk talan ot évet birt ki. Hu-
széves lanyuk, Kamila, oboa szakra jar.
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Otto prichddza na silvestrovsku
party az pred desiatou. Kvoli hudbe
a hlasnému hovoru ho nepocujeme
zvonit. Ale Boris pocuje. A otvaéra.

~Nazdar, nazdar! Ako sa bavite a
¢o dnes vecer pocuvate? Vitaju ma
aj Guns N'Roses?! Welcome to the
Jungle. Premenime dnes tento byt
na dzunglu?“

Otto, Ottiko, Ottissimo. Energia
ako za starych cias. Objimame ho.

Boris chce nalievat.

,Ottiko, Co pijes?*

Vsetko a slUcasne! Nie som au-
tom. Prespim tu alebo ma mozno
pozve Martina. Pokial viem, si eSte
rozvedend, vSak? A ako vidim, si
stdle mimoriadne Sarmantna.”

Chodili spolu v minulom tisicro-
¢i. Na gympli. Neskér, pocas prvé-
ho semestra na vysokej sa Martina
dozvedela, ze Otto okrem nej ma aj
nejaku blondinku, novu spoluziacku.

Martina sa neskér vydala za chla-
pika, ktory nikdy nezapadol do na-
Sej partie. Manzelstvo vydrzalo asi
pat rokov. Ich dvadsatro¢na dcéra
Kamila Studuje hru na hoboj.

Martina si obzera Otta: ,,Aj ty si
Sarmantny, pokial pleSinu a pre-
visajuce brucho povaZzujeme za
ozdoby zrelého muza.”

Otto only gets to the New Year’s
Eve party some time before ten.
The music is going and the people
are talking loudly so we don’t hear
the doorbell ring. But Boris does.
And he answers the door.

“Hello, hello, hello! What’s going
down guys? What’s the playlist this
evening? Do | hear Guns N’Roses
greeting me? ‘Welcome to The Jun-
gle’ So, are we turning this apart-
ment into a jungle today?”

Otto, Ottiko, Ottissimo. Pure en-
ergy, like in the good old days. We
give him a hug.

Boris gets him a drink.

“Ottiko, what’re you having?”

“Everything, and all at the same
time! Didn’t bring my car. Might
sleep here, or maybe Martina’ll in-
vite me to her place. Still divorced,
isn’t she? Am | right? And, if my
eyes don’t deceive me, still drop
dead gorgeous.”

They were together last decade.
When we were still at the grammar
school. Later, in the first semester
at university, Martina found out that
Otto was seeing someone else, a
blonde thing from their year.

She went on to marry a guy who
never managed to gel with us. Their



Martina végignéz Ottén:

.1e is egész vonzd vagy, mar ha
a kopaszsdgot és a 16g6 pocakot az
érett férfi diszének tekintjik.”

,Es még réncos is”,
Ahdnyszor csak tlikérbe nézek,
mindig meglepnek a réncaim (és a
kopasz fejem).

Az asztal korul dlink. Jana — Bo-
ris — Martina — Otto — lvona — Palo
(ez én vagyok). Megrohannak ben-
ninket az emlékek. A kiilonb6zé
jelenetek tiz évvel ezelbttrél, a mult
szdzadbdl, a mult évtizedbdl. Bo-
ris ismét részletesen leirja, hogyan
lepték meg O6ket varatlanul Jana
szlilei egy elmaradt szinhéazi eléa-
das alkalméval. Az el6észobdban
botlott beléjik, amikor anyaszilt
meztelendl éppen vécére készlilt.

~Te meg fejhangon visitottal, mint
Bono a Sweetest Thing-ben”, teszi
hozza Jana. Néhany évvel késébb
0sszehdzasodtak.

mondom.

Mi is hdzasok vagyunk Ivonaval.
Mé&r nagyon régdta. Egyre szen-
timentdlisabbnak tlnik. Felemeli a
kezét, mintha mindnydjunkat meg
akarna odlelni:

A problémas féltucat végre
egyutt!”

igy nevezett minket Kotuli¢ovd
tanar elvtarsné: ,Negyed évszaza-
dos pedagdgiai munkdm sordn sok
mindenkit sikerilt mar megszeli-
ditenem, de ti egy kilénlegesen
problémas féltucat vagytok. Sza-
kadtak, mint a punkok, nagy haju-
ak, mint a hippik. Miféle népség
vagytok ti tulajdonképpen?”

,Nick Cave and the Bad Seeds”,
sugtam volna Ivonanak, de 6 felki-
altott: ,Mi vagyunk a maga jovéje!”

A mi jovénk egyre nagyobb ré-

»~A ma aj vrasky,” poviem. Pri kaz-
dom pohlade do zrkadla ma znovu
a znovu prekvapuju vrasky (a ple-
Sina.)

Sedime okolo stola. Jana — Bo-
ris — Martina — Otto — Ivona — Palo
(to som ja). Na pleciach nam ¢ihaja
spomienky. Epizédy spred desatro-
¢i, z minulého storocia, z minulého
tisicrocia. Boris uz zase podrobne
opisuje, ako Janiny rodicia prisli
necakane skoro zo zruSeného di-
vadelného predstavenia. Stretol ich
na chodbe, ked sa nahy iSiel vyci-
kat.

~Zapistal si falzetom ako Bono v
Sweetest Thing,” dodava Jana. Zo-
brali sa o par rokov neskor.

Aj my s Ivonou sme manzelia. Uz
velmi dlho. Zda sa mi Coraz senti-
Dviha akoby
nads chcela vsetkych objat: ,Prob-
lematicky poltucet konecne spolu!®

Tak nés volala sudruzka profe-

mentdlnejsia. ruky,

sorka Kotuli¢ova. ,Za Stvristorocie
pedagogickej prace som uz skroti-
la vSelikoho, ale vy ste mimoriadne
problematicky poltucet. Otrhani
ako pankaci, vlasati ako hipisaci. Co
ste vy vlastne zac?

,Nick Cave and the Bad Seeds,”“
chcel som vtedy posepkat Ivone,
ale ona vykrikla: ,My sme vasa bu-
ducnost!®

Coraz vadsiu ¢ast nasej buduc-
nosti uz vypifia len minulost. Spo-
mienky nas sprevadzaju ako tiene.
Do polnoci zostdva hodina. Spo-
miname na vsetky tie narodenino-
vé oslavy a oslavy ¢ohokolvek, na
koncerty gardzovych skupin a nové
gramoplatne, ktoré mame teraz nie-
kde v garazi.

marriage lasted five years per-
haps. Kamila, their twenty-year-old
daughter, is studying the oboe.

Martina looks Otto up and down.

“You look pretty good yourself, if
we regard a bald head and a beer
belly as the adornments of a man in
his maturity, that is.”

“And what about those wrin-
kles?” | say. Every time | look in the
mirror, my wrinkles (and my bald
head) take me by surprise.

We sit around the table. Jana —
Boris — Martina — Otto — Ivona —
Palo (that’s me). Memories come
flooding back. Scenes from ten
years before, from last century, last
decade. Boris tells us again in detail
how he and Jana were caught out
by Jana’s parents when they came
back unexpectedly from the thea-
tre, the play having been cancelled.
He had stumbled into them in the
hall on his way to the toilet, stark
naked.

“And you let out screech like
Bono singing falsetto in ‘Sweetest
Thing,” adds Jana. They got mar-
ried a few years later.

Ivona and | are married too. Have
been for ages. She seems to be
getting more and more sentimen-
tal. She raises her arm as if she’s
going to embrace us all.

“The tricky six together again at
last!”

That’s what we were dubbed by
our teacher Comrade Kotulicova:

“I have managed to tame all sorts
in my quarter century of teaching,
but you six are particularly tricky.
You go around in ripped clothes like
punks and long hair like hippies.
What kind of crowd are you, really?”
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szét mar csak a mult tolti ki. Az
emlékeink &rnyakként kovetnek
bennilinket. Még egy 6ra éjfélig.
Felidézziik az 6sszes sziilinapi bulit
és a tobbi Uinnepséget, a gardzsze-
nekarok koncertjeit és az Uj hang-
lemezeket, amiket most valahol a
gardzsban tartunk.

Emlékezés-nevetés, emléke-
zés-nevetés...

LEs Otto tizennyolcadik sziiletés-
napjan az anyja leitatott minket.”

.Es egyszer Borisék szomszédai
kihivtdk rédnk a rendérséget.”

LEs Martina 6ntdtt nekik tdvoz-
lésképpen.”

,Es reggelig maradtak.”

LEs a kommunizmus elényeirél és
hatranyairdl vitatkoztunk vellk.”

Nemzedékiink emlékei &llando-
an az 1989-es forradalomba torkol-
lanak. Csak id6 kérdése, hogy ne-
gyed- vagy féléra elteltével.

,,Es amikor mar Havel elndk lett,
eljétt Pozsonyba, és azt mondta,
hogy valamivel azért mégiscsak
jobb lett a helyzet, hisz nincs olyan
hideg, mint decemberben volt.”

Emlékezés — nevetés — emléke-
zés — nevetés.

Es valamikor kilencvenben az a
prognoszta, Valtr Komarek kijelen-
tette, hogy ,tiz év mulva elérjik az
osztrakok életszinvonaléat.”

~Azt akkor sem érjiik el, ha szem-
bejonnének veliink. Ahhoz az kelle-
ne, hogy Ausztridt elpusztitsa egy
hatalmas meteorit vagy egy fold-
rengés.”

.Vagy valami kdzépkori jarvany.”

,Akkor aztdn minden szlovak
Ausztridba koltozne.”

,Es utolérnénk Sket.”

A zsebiinkben sorra jeleznek az Uj-
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Spomienka — smiech — spomien-
ka — smiech...

~A Ottova mama nas na jeho
osemnastinach opila.”

»A raz Borisovi susedia zavolali
na nas policajtov.”

»A Martina im naliala na privita-
nie.”

A zostali az do rdna.”

»A hadali sme sa s nimi o vyho-
dach a nevyhodach komunizmu.”

Spomienky nasej generédcie sa
vzdy dostavaju k revollcii v osem-
desiatom deviatom. Je len otazkou
¢asu ¢i uz po stvrthodine alebo az
po polhodine.

A ked uz bol Havel prezidentom,
tak priSiel do Bratislavy, a povedal,
Ze nieco sa predsa len zlepsilo, ved
nie je taka zima ako v decembri.”

~Spomienka — smiech — spo-
mienka — smiech.

A niekedy v devéatdesiatom ten
prognostik Valtr Komarek vyhlasil,
Ze o desat rokov dobehneme v Zzi-
votnej Urovni Rakusakov.”

-T1ych nedobehneme, ani keby
ndm isli oproti. To by musel Ra-
kusko znicit obrovsky meteorit ale-
bo zemetrasenie.”

»2Alebo by ich vyhubil
stredoveky mor.”

~Potom by sa vSetci Slovaci pre-
stahovali do Rakuska.”

»A dobehli by sme ich!®

nejaky

Vo vreckdch ndm pipaju novoro¢né
esemesky. Siete uz zvladaju preta-
Zenie. Technologicky je to omnoho
lepSie nez pred par rokmi.

Mierne pripita Martina si na disp-
leji vS§ima, ze uz je tristvrte na dva-
nast: ,Rychlo si nieco Zelajte do no-
vého roku! Ja by som velmi chcela,

“Nick Cave and the Bad Seeds,” |
wanted to whisper to lvona, but she
shouted out:

“We’re your future, miss!”

More and more of our future now
serves only to fill up the past. Our
memories are like shadows follow-
ing after us. There’s still an hour till
midnight. We recall every birthday
party we had and all the other cel-
ebrations, the gigs by the garage
bands and the records, once new,
now kept somewhere in the garage.

Memories — laughter — memories
— laughter...

“And Otto’s mother got us drunk
on his eighteenth birthday.”

“And that time Boris’s neighbours
called out the police.”

“And Martina poured them a
drink, by way of a greeting.”

“And they hung about till the ear-
ly hours.”

“And we discussed the pros and
cons of communism with them.”

Our generation’s reminiscences
always end up at the 1989 revo-
lution. It’s only a matter of time, a
quarter- or a half-hour perhaps.

“And when Havel had been made
president and he came out to Bra-
tislava and said the situation had,
after all, improved somewhat. It
wasn’t as cold as it had been in De-
cember.”

Memories — laughter — memories
— laughter...

“And then, when was it, some-
time in 1990, when that economic
forecaster Valtr Komarek claimed
that our living standards would
catch up with the Austrians’ within
ten years.”



évi sms-lizenetek. A hélézatok mar
jol birjdk a terhelést. MUszakilag
mar sokkal jobb a helyzet, mint né-
hany évvel ezelbtt.

A kissé kapatos Martina észre-
veszi a kijelzén, hogy méar hdrom-
negyed tizenkettd: ,Gyorsan kivan-
jatok valamit az 4j évre! En nagyon
szeretném, ha Kamildnak sikerllne
a kiilféldi tanulmanyut. Oszténdijat
kapott a londoni Royal Academy-n.
Ez megvéltoztathatja az egész éle-
tét.”

Az ugyancsak kissé kapatos
Otto szeretné megoélelni Martinét.
Taldn amiatt, amit mondani késziil:
»Az anydm, aki annak idején olyan
lelkesen ontdgetett nektek, elég
rossz allapotban van. Egy ukran
né gondoskodik rdla, aki azt allit-
ja magardl, hogy dpoléné. De ha
anyamra rajon a roham, ugyanolyan
tehetetlen, mint én. Anyam diihéng,
kiabal, kdromkodik. Kész pokol... A
doktornd felirt ugyan neki valamit,
de azt altaldban én veszem be bor-
ral, igy szegény anydm gydégyszer
nélkil marad.”

Nevetiink is, és nem is tudjuk,
Otto szavaibdl mi az igazsdg, és mi
a tréfa. Akarcsak a gimiben.

LEs az ukradn né?”, kérdi Boris.

Otto legyint: ,Semmi. Vénasz-
szony, csak par évvel fiatalabb na-
lunk. De annyit fizetek neki, mint
egy luxuskurvanak. igy hat a leg-
jobb lenne, ha a jov6 évtél egy szo-
cidlis otthonba sikeriilne bejuttat-
nom az anydmat.”

Ezutdn a mindink koézil a legjé-
zanabb Jana kovetkezett az Ujévi
kivdnsdgaival: ,Taldn szentimentalis-
nak tdnik, de én azt kivdnom, hogy
Borisnak sikeriljon az a fontos Uzleti
megrendelése, amin most dolgozik.”

aby sa mojej Kamilke vydaril Studij-
ny pobyt. Dostala Stipendium na
Royal Academy v Londyne. To jej
mbze zmenit cely Zivot.®

Mierne pripity Otto citi potrebu
Martinu objat. Zrejme preto, ¢o sa
ndm chystd povedat: ,Moja mama,
ktord vam tak Stedro nalievala, je
na tom zle. Stara sa o nu taka Ukra-
jinka, ktora tvrdi, Ze je opatrovatel-
ka. Ale ked na mamu pride zachvat,
tak je bezradna ako ja. Mama zuri,
kri¢i, nadava. Totadlne peklo... Le-
karka jej cosi predpisuje, ale to si
vacsinou davam s vinom ja, takze
chudera mama je bez liekov.“ Aj
sa smejeme, aj nevieme, ¢o z Ot-
tovych slov je pravda a ¢o sranda.
Ako na gympli.

»A ta Ukrajinka?“ pyta sa Boris.

Otto mavne rukou: ,Ni¢. Stard
baba, o par rokov mladsia od nas.
Ale platim ako luxusnej call girl.
TakZze do nového roku si prajem
dostat mamu do dobrého domova
socidlnych sluzieb!“

Na rade je novorocné zelanie
najmenej pripitej Jany: ,Budem vy-
zerat sentimentalne, ale ja si zelam,
aby sa Borisovi vydarila dolezita za-
kazka, na ktorej teraz pracuje.”

~Navrhujeme interiéri v tej Styrid-
satposchodovej budove pri Dunaji,”
vysvetluje najviac pripity Boris a
zela si: ,,Za tejto situacie si aj ja mu-
sim priat nie¢o pre moju milovanu
manzelku, vsakze? Takze zZeldm
Jane, aby jej dobre dopadla vysta-
va v Nemecku.”

,V aprili budeme v Berline otva-
rat velkl prehliadku slovenského
dizajnu.”

»Aj ja budem sentimentdlna,” za-
¢ina priemerne pripita Ivona.

“Yeah, right. That’s not going to
happen even if we meet them com-
ing the other way. Austria would
have to be destroyed by a huge
meteorite or an enormous earth-
quake or something.”

“Or some kind of plague like in
the Middle Ages.”

“Then every Slovak would move
to Austria.”

“And we’d catch up with them.”

In our pockets, New Year’s text
messages are coming through one
after another. By now the networks
are coping well with the heavy us-
age. From a technical point of view
things are much better than they
were a few years ago.
little tipsy,
when she looks at her phone, that

Martina, a notices
it’s already gone quarter to twelve.

“Quick! Make a wish for the New
Year everyone! | wish that Kamila
gets to study abroad. She’s got a
scholarship to the Royal Academy
in London. This could change her
whole life.”

Otto, also somewhat the worse for
wear, makes to hug Martina, maybe
because of what he’s about to say.

“My mother, who was so keen
to ply you lot with booze way back
when, is not doing at all well. A
Ukrainian woman’s looking af-
ter her who claims to be a trained
nurse. But if mother gets the hys-
terics, and starts throwing things
around and shouting and cursing,
she’s just as helpless as | am. It’s
hell... The doctor’s prescribed her
something but it’s usually me who
takes it. | wash it down with some
wine and so my poor mother is left
without any pills.”
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,En tervezem a Duna-parton
épulé épllet
belsé tereit”, magyardzza a legin-
kabb ittas Boris: ,,Ebben a helyzet-
ben nekem is kivdnnom kell valamit

negyvenemeletes

az én szeretett feleségemnek, nem
igaz? Tehat azt kivdnom Jananak,
hogy sikere legyen a németorszagi
kidllitdsdnak.”

,,Aprilisban Berlinben a szlovak
formatervezéket mutatjuk be egy
nagyszabdsu kiallitason.”

LEn is szentimentalis leszek”, kez-
di a kozepesen részeg lvona.

»Azt kivdnod az (j évben, hogy
sikerliljenek az épiiletbels8im?”,
vag a szavaba Boris, aki kozillnk a
legrészegebb.

slgen, ezt is. De leginkdbb azt,
hogy sikeres legyen Palo kdnyvé-
nek magyar forditdsa. Tudjdtok,
hogy az apja magyar volt, ezért sze-
mélyesen érinti a dolog.”

slgen, emlékszink, Palo mindig
is hungarofil volt”, erésiti meg Otto,
felemeli a poharat, és iszik — valé-
szinlileg Palora, Palo apja emléké-
re, a konyvének forditdsara, Ma-
gyarorszagra.

~Majusban lesz egy nagy irodal-
mi fesztival Budapesten, jé lenne,
ha ott felfigyelnének Palo kdnyvé-
re. Ez az én Gjévi kivansdgom”, zar-
ta le Ivona, és ebben a pillanatban
az ablak mogott felroppent a tlzija-
ték elsd rakétdja.

Mar nem maradt id6é Palo Ujévi
kivdnsdgdra (vagyis az enyémre),
mert id6kozben elérkezett: kettd —
nulla — ketté — nulla.

~Happy hippie new year 2020!”

Ha ez egy elbeszélés, akar itt véget

is érhetne. A poénja ugyan csak
egy fél poén, és kimondatlan, de
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»,Do nového roku si zelas, aby sa
mi vydaril navrh interiérov?* skace
jej do reci najviac pripity Boris.

,Ano, aj. Ale v prvom rade si ze-
[dam, aby bol Uspesny preklad Palo-
vej knihy do madarciny. Viete, ze
jeho otec bol Madar, tak mu na tom
osobitne zalezi.

,Ano, pamatdme sa, Palo bol
vzdy hungarofil,“ potvrdzuje Otto,
dviha pohar a pripija si — zrejme na
Pala, na pamiatku Palovho otca, na
preklad knihy, na Madarsko.

-V maji byva velky literarny fes-
tival v Budapesti, tak by bolo dob-
re, keby si tam Palovu knihu vSi-
mli. To je moje prianie do nového
roku.” uzavrela Ivona a v tej chvili
za oknom vybuchla prva raketa
ohnrostroja.

Uz nebolo C¢asu na Palovo (teda
moje) novorocné Zelanie, pretoze
sme sa dockali: dvojka — nula —
dvojka — nula.

~Happy hippie new year 2020!“

Ak je toto poviedka, mbze sa na
tomto mieste skondit. Pointa je sice
len polovi¢nd a nevyslovend, no aj
tak vsetci dobre vieme, ¢o spdsobi
karanténa. Jana nemoze mat v apri-
li vernisdz v Berline, Palovi zrusia
majovy festival v Budapesti a talen-
tovanej Martininej dcére Kamile sa
Uplne zbabre Studijny pobyt.

Kamila nastupi na Royal Academy
of Music. Velmi rychlo sa zallbi do
Thomasa, ktory vedie kurz kompo-
zicie aje to najoblibenejsi ucitel. Po
mesiaci je vyucba nahle ukoncena
z dovodu pandémie. Slovenskd am-
basada vyzyva Kamilu, aby sa vra-
tila domov vladnym Specidlom. No
ona zostava, byva u Thomasa. Ich

We laugh and can’t tell how much
of what Otto is saying is the truth and
how much is banter. Just like at school.

“And
asks Boris.

the Ukrainian woman?”

Otto waves his hand dismissively.

“Nothing doing. She’s an old lady,
only a year or two younger than us.
But | pay her as much as a high-
class hooker. The best thing would
be really, if | could get my mum into
a nursing home from next year.”

After that, Jana, the soberest
among us, is the next one to make
a New Year’s wish.

“It might sound sentimental, but |
wish Boris success with the important
commission he’s working on now.”

“I'm designing the interiors for
a forty-storey building by the Dan-
ube,” explains Boris, who is more
drunk than tipsy. “l really ought to
wish something for my beloved
wife at this point, oughtn’t I? So, my
wish for Jana is that her exhibition
in Germany will be a great success.”

“We’re opening a wide-ranging
exhibition on Slovak design in Ber-
lin in April.”

“I’'m going to be sentimental too,”
begins the moderately drunk lvona.

“Are you going to wish me suc-
cess with my interiors in the New
Year?” cuts in Boris, who’s the far-
thest gone of all of us.

“Yes, that too. But more than that,
| wish Palo success with the Hun-
garian translation of his book. You
know his father was Hungarian, so
it has a personal meaning for him.”

“Yes, we remember, Palo always
was a Hungarophile,” says Otto,
backing her up. He raises his glass
and drinks — probably to Palo, to Pa-
lo’s father’s memory, to the book’s



igy is mindnyajan tudjuk, mit okoz a
karantén. Jana nem rendezhet kidl-
litdst 4prilisban Berlinben, Palo mé-
jusi budapesti fesztivdlja elmarad,
és Martina tehetséges lanyédnak,
Kamildnak a tanulmdanyutja is telje-
sen félresikerdl.

Kamila elkezdi tanulmanyait a
Royal Academy of Music-on. Villdm-
gyorsan beleszeret Thomasba, aki
a kompozicié kurzust vezeti, és a
legkedveltebb tandr mind kozil. Par
hénap mulva az oktatdst besziin-
tetik a pandémia miatt. A szlovak
nagykovetség felszdlitja Kamilat,
hogy térjen haza a kormanygéppel.
De 6 marad, Thomashoz koltozik.
Kapcsolatuk méjus és junius fordu-
16jan fejezédik be, a hatdrok ekkor
mar ismét megnyilnak. Kamila szi-
Iésének véarhaté idépontja decem-
ber 12. A tanulmanyait ideiglenesen
megszakitotta. Az oboéat a kezébe
sem veszi, depressziéba zuhan.
Akarcsak Martina, aki sejti, hogy ez
a tanulmaénydt valéban megvaltoz-
tatja a lanya életét.

Otto anyjdnak, e vendégszeretd
asszonynak az dllapota romlik. A
diihrohamai egyre gyakoribbak és
hosszabbak. Szerencsére Otténak
februdrban sikerll 6t elhelyeznie
a bazini szocidlis otthonban. Az in-
tézménynek az interneten nagyon
j6 a hire, a személyzet kedves és
szakképzett. Tavasszal az otthon a
koronavirus tlzfészkévé valik. Otto
anyja az elsék kozoétt hal meg a fer-
t6zés miatt. Otto gyakran riad fel
éjszakdnként, talan rosszat dlmodik
vagy azt képzeli, hogy tiirelemmel
viseli anyja rohamait és az ukran
apoléndé mégsem olyan draga.

A kotelezd karantén alatt, amit a
kormény rendelt el, Boris nem él a

vztah sa konéi na prelome mdja a
juna, hranice su uz znovu priechod-
né. Kamila ma termin pérodu stano-
veny na 12. decembra. Stidium ma
zatial prerusené. Hoboj ani nezobe-
rie do ruk, utdpa sa v depresiach.
Aj s Martinou, ktora tusi, ze tento
Studijny pobyt jej dcére asi naozaj
zmeni zivot.

Stav Ottovej mamy, tej dobrej hos-
titelky, sa zhorSuje. Zachvaty zu-
rivosti si Coraz CastejSie a trvaju
Coraz dlhsie. Nastastie sa Ottovi
vo februdri podari umiestnit ju do
Domova socialnych sluzieb v Pezin-
ku. Toto zariadenie ma velmi dobré
referencie na internete, personal
je vltudny a kvalifikovany. Na jar sa
Domov stane ohniskom koronavi-
rusu. Ottova mama ochoreniu pod-
lahne medzi prvymi. Otto sa ¢asto
strhne uprostred noci, mozno sniva
alebo fantaziruje, Ze ma trpezlivost
na matkine zachvaty a ze Ukrajinka
nie je prilis draha.

Pocas povinnej izolacie, ktoru vy-
hlasila vlada, Boris nevyuziva home
office, ale takmer denne chodi do
ateliéru. Jana ho nedokaze pre-
sveddit , ze je Uplne jedno, ¢i taha
krivky a priamky na obrazovke
doma alebo v kancelarii. Ale chape
ho, aj jej je doma smutno, sociali-
zacia na internete nasej generacii
nestaci. Je pekné jarné pocasie,
Janina prechddzka sa konci v ate-
liéri. Boris s milenkou leZia na hru-
bej kozuSine uprostred miestnosti.
Ked sa Palo (to som ja) dozvie, ze
Borisova milenka je lvona, skon-
Statuje: ,Seniori sa zamilovali. Aké
sentimentéalne.”

translation, to Hungary.

“In May, there’s going to be a
big literary festival in Budapest. It
would be great if Palo’s book gets
noticed there. That’s my New Year’s
wish,” says Ivona, finishing up, and
just at that moment, the first rocket
goes off outside the window.

There isn’'t time for Palo’s New
Year’s wish (my own, | mean) be-
cause the New Year has arrived:
two — zero — two — zero.

“Happy Hippie New Year, 2020!”

If this were a short story it might
well end at this point. There would
be only half a punch line and that
would be unspoken, but we all
know in any case what the results
of lockdown will be. Jana is unable
to organise her exhibition in Berlin
in April. Palo’s May festival in Buda-
pest is cancelled, and Martina’s tal-
ented daughter’s study trip abroad
goes completely pear-shaped.

Kamila does in fact begin her
studies at the Royal Academy of
Music. She has a lightning romance
with Thomas, who runs the compo-
sition course and is everyone’s fa-
vourite teacher. A few months later
teaching is stopped on account of
the pandemic. The Slovakian Em-
bassy instructs Kamila to return
home on the government plane, but
she stays and moves in with Thom-
as. Their relationship ends as May
turns into June, and the borders
open again. Kamila’s due date is
December 12th. She breaks off her
studies temporarily, doesn’t touch
her oboe and sinks into depression.
As does Martina, who suspects that
this study trip really has changed
her daughter’s life.
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home office lehetéségével, szinte
naponta bejar a mlterembe. Jana
nem tudja meggydézni, hogy telje-
sen mindegy, hogy a gérbéket és az
egyeneseket a képernydn otthon
vagy az iroddban hlzza. De megérti
6t, szamara is nyomaszté az éllan-
do otthonlét, az internetes kapcso-
lattartds a mi nemzedékiinket nem
elégiti ki. Szép, tavaszi idé van, Jana
sétdja a mliteremnél ér véget. Boris
a szeretdjével a vastag szé6rmén he-
verészik a terem kodzepén. Amikor
Palo (ez én vagyok) megtudja, hogy
Boris szeret6je lvona, konstatdlja:
»Az id8sek szerelembe estek. Mi-
lyen szentimentalis.”

Toth Ozsvald Zsuzsanna forditdsa

Pavol Rankov (1964) szlovak ir6, forgatokonyvird, legutébbi

regénye magyarul: Tu/ a térképen (2020).
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Otto’s mother, the eager hostess,
gets worse. Her outbursts become
more frequent and longer lasting.
Fortunately, Otto manages to get
her a place at the old people’s home
in Pezinok in February. The home
has a very good name according
to the internet. The staff are kind
and professional. In the spring, the
home becomes a breeding ground
for the Coronavirus. Otto’s mother is
among the first to die from the infec-
tion. Otto often wakes up at night,
perhaps having had a nightmare or
imagining that he is patiently deal-
ing with his mother’s outbursts and
that the Ukrainian nurse isn’t so ex-
pensive after all.

Under the compulsory lockdown
ordered by the government, Boris
doesn’t take the chance to work
from home. He goes into his stu-

dio nearly every day. Jana can’t
convince him that it makes no dif-
ference whether he draws curves
and straight lines on the screen
at home or in the office. She does
understand him wanting to get out,
though. She also finds it oppres-
sive to be at home all the time. For
our generation, it isn’t enough to
maintain relationships online. It’s
a fine spring day and Jana’s stroll
takes her to the studio. Boris is
stretched out with his lover on the
thick sheepskin rug in the middle
of the room. When Palo (that’s me)
finds out that Boris’s lover is Ivona,
he notes that, “The old people have
fallen in love. How sentimental.”

Translated by Anna Bentley from
the Hungarian translation of Zsu-
zsanna Toth Ozsvald

Pavol Rankov (1964) Slovak novelist and screenwriter. Latest

novel in English: It Happened on the First of September (or

Some Other Time) (2009).



Alzbéta Stancakova

FELELESZTJUK A KULTURAT

NAHAZUJEME KULTURU
REBOOTING CULTURE

Esés délutan az Ovarosi varosha-
zatorony tetején Pragdban. A MU-
SORVEZETO az OPERATOR elé all,
és a szlk helyen igazgatja magét.
Rovidesen kezdddik az adas.

MUSORVEZETO: Sok szeretettel
lidvozlom a kedves nézdinket, akik
a RESTART! Aréna é16 kozvetitését
nézik ma. A felméréseink szerint a
képerny6k elbétt és a halézatokon
o0sszesen két és fél millidan kovet-
nek benniinket éppen. Udvozsljik
Onoket Pragabdl, ahol pillanatokon
belll kezdetét veszi az elsé kor. Lent
mar latom a kész versenypalyat!

Az OPERATOR a teret veszi; ame-
lyen egy atlatszé csarnok all, benne
egy egykori metrdszerelvény kocsi-
javal, kis flilkék gyorséttermek, ka-
vézok, szérakozdhelyek és izletek
modelljeivel.

MUSORVEZETO: Az arénét lathat-
jdk, ahol par pillanat mulva talal-
koznak egymdssal a versenyzdék.
Remek sportolék, modellek és szi-
nészek klizdenek meg rossz szin-
ben Iévé nyugdijasokkal, asztma-
sokkal és legyengiilt szervezet(
krénikus betegekkel. Igen, 6k mind
Ugy dontottek, hogy részt vesznek

Destivé odpoledne na vrcholku
véze Staroméstské radnice v Praze.
MODERATOR se stavi pred KAME-
RAMANA a ve stisnéném prostoru
se upravuje. Po chvili zacina pfenos.

MODERATOR: Zdravim v$echny,
kdo nas sleduji, vitejte u pfimého
pfenosu z RESTART! Arény. Podle
nasSich méfidel je vas u obrazovek
a na sitich celkem dva a pUl milio-
nu. Zdravime Vas z Prahy, kde se za
chvili odehraje prvni kolo nasi sou-
téze. Dole uz vidime pfipravenou
soutézni plochu!

KAMERAMAN zabird namésti; stoji
na ném prdhlednd hala, v ni Ize za-
hlédnout vyslouzily viiz metra, kdje
s atrapami fast foodd, kavaren, dis-
koték a obchodd.

MODERATOR: Jak vidite, toto je nase
aréna, pravé v ni se uz za okamzik
Vytecni
sportovci, modelky ¢&i herci se utkaji
s polymorbidnimi seniory, astmatiky
a chronicky nemocnymi s oslabenou
imunitou. Ano, ti vSichni se naseho
Nezapo-
menite sdzet, na nasich strankach je

sejdou vSichni soutézici.

kldni rozhodli zdcastnit!
cely prehled soutézicich. Mila¢kem

publika se podle prlizkumd zda byt

Rainy afternoon on the top of the Old
Town Hall’s tower in Prague, Czechia.
The PRESENTER stands in front of
the CAMERAMAN and is fixing him-
self up in the tight space. They are
soon to begin broadcasting.

PRESENTER: Hello and welcome
everyone watching, we are broad-
casting live from RESTART! Arena,
and according to our surveys, we
have a combined TV and online
viewership of around two and half
million. Welcome to Prague where
Round One of the contest is about
to begin

momentarily. Looking

down, | can see the field is ready.

CAMERAMAN is the
square; there is a see-through hall,

panning

and inside it there is a subway car
as well as small kiosks made to re-
semble fast food restaurants, coffee
shops, party venues, and stores.

PRESENTER: You can see the are-
na where the contestants are about
to face off in a few minutes. The
contest is pitting outstanding ath-
letes, models, and actors against
ill-looking pensioners, asthmat-
ics, and chronically ill people with

worn-down immune systems. Yes,
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a tornankon! Ne felejtsenek el fo-
gadasokat tenni, az oldalunkon az
o0sszes versenyzé bemutatkozésa
megtaldlhaté. A felmérések szerint
a kozonség kedvence Jindra, a cu-
korbeteg, dohdnyos, egyedilallé
anya, akinek csak egy tlideje van
és aki a valsag alatt elveszitette a
munkdjat. Udv nélunk, Jindra!

JINDRA, kb 45 éves né, lihegve fel-
megy a MUSORVEZETOHOZ.

MUSORVEZETO: Mi a helyzet, Jind-
ra, hogy érzed magad?

JINDRA: Hat Karel, tudod, kicsit
ideges vagyok, de oruldk, hogy itt
lehetek.

MUSORVEZETO: Jindra a verseny
egyik nagy esélyese. Ha csak most
lltek le a képernydk elé, még egy-
szer elmondom a szabdlyokat. A
Restart! tulajdonképpen egy lova-
gi torna, amelyen 1500 versenyzé
vesz részt, az egyik legfébb vonze-
reje a busas pénznyeremény. Tisz-
telt nézdink, bezartunk 1500 em-
bert egy arénéba, ezzel kozvetlendl
kitéve 6ket az (j tipusu virusnak,
amely az utébbi idében olyan nagy
befolydssal birt az életlinkre. Egyes
filantropoktdl felajanldsok érkeztek
id6kdzi nyereményekre azok sza-
mara, akiknél a leghamarabb jelent-
keznek a tiinetek. A fényereményt;
a magas életjdradékot, a berende-
zett luxusvillat és a tdmogatdinknal
felhasznalhatd, engedményre jogo-
sité vasarlasi utalvdnyokat termé-
szetesen az a versenyzé nyeri, aki
a legtovabb birja. Ne felejtsenek
nézni benniinket!

Es most vissza Jindrédhoz. Jind-
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Jindra, cukrovkérka, kuracka, sa-
mozivitelka a majitelka pouze jedné
plice, ktera béhem krize pfisla o pra-

ci. Vitej mezi nami, Jindro!

JINDRA, zhruba 45 leta zena, zady-
chané vystoupd k MODERATOROVI.

MODERATOR: Tak co, Jindro, jak se
citis?

JINDRA: Tak to vis, Karle, jsem tro-
chu nervozni, ale jsem $tastna, ze
jsem tady.

MODERATOR: Jindra je jednou ze
Zhavych favoritek pro prvni kolo.
Pokud jste ale k obrazovkam pfi-
byli teprve ted, musime vam zno-
vu objasnit pravidla. KIani Restart!
se Uucastni 1500 osob a hlavnim
lakadlem jsou samoziejmeé vysoké
odmény. 1500 osob, vazeni, bude
zavieno do arény, kde bude vysta-
veno pfimému plsobeni nového
viru, ktery ndm v posledni dobé tak
zamaval se zivoty. Zdejsi filantropo-
vé slibili pribézné odmény tém, u
kterych se v rdmci jednotlivych kol
projevi pfiznaky nejrychleji. Ale sa-
moziejmeé nejvétsi odmeéna — dozi-
votni vysoka renta, vila i se zafize-
nim a slevové kupony pro nakup u
nasich sponzor( — pfipadne tomu,
kdo vydrzi do konce. Nezapomente
se proto divat!

A ted zpatky k Jindfe, Jindro, ty
doufas, Ze po dnesku pljdes brzy s
odménou domd, je to tak?

JINDRA: Ano, je to tak.

MODERATOR: Jsou to ale prece
jenom nervy, nemyslis? Jak bude$
tfeba snaset odlouceni od rodiny v
inkubac¢ni dobé?

they all decided to take part, to be
involved in our tournament. Do not
forget to place your bets; you can
find the profiles of each and every
contestant on our website. Surveys
show that our audience favorite is
Jindra, a single mother with only
one lung and a nicotine addiction
who lost her job during the crisis. Hi
Jindra and welcome!

JINDRA, about 45, female, wheez-
es while she climbs up to the PRE-
SENTER.

PRESENTER: What’s up,
how do you feel?

Jindra,

JINDRA: Well, y’know Karel, I'm a
tad jittery but I'm also happy to be
here.

PRESENTER: Jindra is one of the
favorites for this contest. For those
of you joining us just now, let me
repeat the rules. Restart! is essen-
tially a melee-like tournament with
1500 contestants, most of whom
were drawn by the handsome cash
prizes. Ladies and gentlemen, we
have locked these 1500 people into
an arena, directly exposing them to
the novel virus that has had such a
thorough effect on our lives lately.
Certain philanthropists have of-
fered further prizes to contestants
who first develop symptoms. The
grand prize consisting of a hefty
annuity, a furnished luxury condo,
and a range of various discounts
redeemable with our sponsors of
course goes to the contestant who
holds on for the longest. Don’t for-
get to tune in!

And now back to Jindra. Jindra, |



ra, azt reméled, hogy a mai nap
utdn nyereménnyel egyitt térhetsz
haza, igaz?

JINDRA: Igen, igy van.

MUSORVEZETO: Ettdl fliggetleniil
biztosan nagyon izgulsz. Hogy vise-
led majd a csalddodtdl vald elzéart-
sadgot a lappangasi id6 alatt?

JINDRA: En féleg a csalddom miatt
csindlom, Karel, mivel ez a valsag
eléggé megviselt benniinket, nem
volt semmilyen tartalékunk, minden
segitség joél fog most jonni.

MUSORVEZETO: Koszonjik, Jind-
ra, és ezzel emlékeztetném a né-
z6inket arra, hogy a versenyzdk a
lappangasi id6 alatt el lesznek k-
I6nitve, és varjak az elsd tlineteket.
Folyamatosan él8ben kozvetitlink
majd a csatorndnkon a karanténbdl.
Es téged, Jindra, mar nem tartunk
fel tovabb, mehetsz készuldédni,
mindjart kezdiink.

JINDRA tavozik.

A fécimdal megszakitja az adast, a
mindennapi élet helyszineit imitalé
aréndrél kovetkeznek részletes fel-
vételek.

MUSORVEZETO (voice-over): 1500
ember csap ma 0ssze 6ridsi nyomas
alatt ebben az atlatsz6 aréndban. A
fertézésnek most négy gdécpontja
van. De hol? A metrészerelvényben?
(Részletes felvétel a kiselejtezett
szerelvény Uléhelyérél) Valamelyik
kdvézdban? (Képkocka kavéfézdk-
kel és csészékkel.) Ki tdvozik a nap
végén nyereménnyel, és ki fertézés-
sel? Maradjanak vellink.

JINDRA: Tak ja to délam hlavné pro
rodinu, Karle, ta krize nds dost vza-
la, pfece jen, neméli jsme zadnou
vatu, a jakykoliv penize se ndm ted
budou hodit.

MODERATOR: Jasné&, Jindro, diky
za odpovéd, pfipomindme, Ze po
celou inkubacni dobu jsou vSichni
soutézici v izolaci a Cekaji na prvni
pfiznaky. Zaznamy z jejich karanté-
ny budeme prabézné streamovat
na nasem kandle. A tebe, Jindro,
ted nebudeme zdrZovat, béz se pfi-
pravit, za chvili za¢iname.

JINDRA odchézi.

Znélka prerusi prenos, nasleduji
detailni zabéry na arénu, ktera si-
muluje prostory z kazdodenniho
Zivota.

MODERATOR (voice-over): 1500 lidf
se dnes sejde v nasi podtlakované
transparentni aréné. Ohniska néka-
zy jsou pro dneSek Ctyfi. Kde ale
jsou? Ve faleSném vagoéonu metra? /
detailni zabér na sedacky z vyfaze-
ného vozu/ V néekteré z kavaren? /
zabeér na kédvovary a salky/ Kdo po
dnesku odejde s prémii, a kdo s
pandemii? Z{stante s nami.

MODERATOR opét stoji na vrcholku
véze, tentokrat s ODBORNIKEM.
KAMERAMAN zéaroven prlbézné
zabird davy divakl pred arénou.

MODERATOR: Na$i soutézici zatim
vyckavaji ve specidlnich burikach v
Pafizské ulici, z nichz budou pribéz-
né prevadéni do arény. Jesté pred za-
¢atkem dnesniho klani zde mame od-
bornika na lidské chovani v dobach
pandemie, pana Smucla. Dobry den!

assume you’re hoping to leave with
a prize today, is that right?

JINDRA: Yeah, that’s right.

PRESENTER: You must be fretting
nonetheless. How do you cope with
being locked away from your family
during the incubation period?

JINDRA: I’'m doing it mainly for my
family, Karel, because this crisis has
hit us real bad, we had no reserves
at all, so we can use all the help we
can get.

PRESENTER: Thank vyou, Jindra,
and | take this moment to remind
you, ladies and gentleman, that
contestants will be separated dur-
ing the incubation period, waiting
for the first symptoms to develop.
We will be broadcasting to you live
from the quarantine. And we do not
want to keep you any longer, Jin-
dra, we'll let you go and prepare,
we are starting soon.

JINDRA leaves.
The theme song interrupts the
broadcast, followed by detailed
shots of the arena imitating the
venues of everyday life.

PRESENTER 1500
people are going to clash today in

(voice-over):

this see-through arena. The pres-
sure is immense. The outbreak has
four centers of infection. The ques-
tion is, where? In the subway car?
/close-up shot of the derelict car’s
seating/ Or in a coffee shop? /still of
coffee machines and cups/ Who is
leaving with a mill, and who is leav-
ing ill? Stay with us to find out.

77



A MUSORVEZETO ismét a torony
tetején &ll, most a SZAKERTOVEL.
Az OPERATOR koézben folyamato-
san veszi a nézéket az aréna alatt.

MUSORVEZETO: Versenyzdink
most még specidlis celldkban vara-
koznak a Parizsi utcan, innen fog-
jdk bket az arénédba vezetni. A mai
torna kezdete el6tt itt van vellink
Smucla ur, aki az emberek vildgjar-
vanyok idején tanusitott viselkedé-
sének a szakértdje. Udvoziom!

SZAKERTO: J6 napot.

MUSORVEZETO: Mit szél a verseny
irdnti magas érdeklédéshez? Miért
dontottek olyan sokan, hogy jelent-
keznek?

SZAKERTO: Hat, nem lepett meg a
nagy érdeklédés, és biztos renge-
teg oka lehet. Egyrészt az emberek
a karantén hosszu hdnapjai alatt
taldn hidnyoltdk az adrenalint és
az izgalmat, illetve biztosan sokat
nyom a latban az anyagi motiva-
cié is... Rengetegen nagyon nehéz
helyzetbe keriiltek a virus okoz-
ta valsag alatt, hiszen elmaradtak
a bevételeik, a kiaddsaik viszont
néttek az emelkedd élelmiszer- és
lizemanyagdaraknak, a bérleti dijak-
nak és a turizmus visszatérésének
koszonhetéen. Ezek mellett az em-
berek — nem csak a tarsadalmilag
gyengébb rétegekbdl szarmazodk
— hajlanddk alternativ bevételi for-
rédsokat is felkutatni, mert az allam
folyamatosan kudarcot vallott a
megsegitésiikben...

MUSORVEZETO a fiilénél tartja a
tenyerét, lathatéan egy fiilhallga-
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ODBORNIK: Dobry den.

MODERATOR: Co tikéte tak vyso-
kému zajmu o nasi soutéz? Pro¢ se
tolik lidi rozhodlo pfihlasit?

ODBORNIK: Tak ten vysoky zéjem
mé neprekvapuje a dlivodd je jisté
fada. Jednak lidem asi po dobu dlou-
hé karantény chybél néjaky adrena-
lin a vzruseni, a dale pujde asi taky
do velké miry o financni motivace...
Preci jen, fada lidi finan¢né utrpéla
uz béhem krize, kdy jim vypadly pfi-
jmy, a naopak se zvysily naklady...
horentni ceny potravin, jizdného a
ndjmu, ndvrat turismu, to vsechno lidi
nejen ze slabSich socialnich vrstev
muUze motivovat k tomu, aby si hle-
dali alternativnéjsi zplsoby privydél-
ki, protoZze v pomoci lidem v nouzi
konstantné selhdva stat...

MODERATOR si pfidrzi ruku na
uchu, zjevné dostava pokyn do slu-
chéatka, az pak promluvi: Ano, jisté,
pane Smucle, méte pravdu! A diky
tomu jsme dnes tady! Citite taky to
vzru$eni? Za chvili za¢indme. Jsme
tu také diky statu, diky tomu, ze
jsme vsichni jeden narod, a proto
jsme to dokazali a vzdycky to taky
dokazeme! Dékujeme za analyzu,
pane Smucle, za chvili za¢indme.

ODBORNIK odchazi.

MODERATOR: Jesté jednou zdra-
vim vSechny u obrazovek, vitejte
u pfimého prenosu od RESTART!
Arény, nasi soutézici se uz pfipravu-
ji, za chvili budou vpusténi, sundaji
rousky a pljdou na véc. Prvni velkd
kulturni akce po tak dlouhé dobé,
veérim, ze jsme vsichni napjati.

The PRESENTER is back at the top
of the tower, this time with the EX-
PERT.

Meanwhile, the CAMERAMAN is
continuously panning the audience
under the arena.

PRESENTER: Our contestants are
currently waiting in their special
cells in Pafizska, they will be led to
the arena from there. Before com-
mencing today’s tournament, we
have Mr. Smucl with us here in the
studio, who is an expert in human
behavior during pandemics. Wel-
come!

EXPERT: Good afternoon.

PRESENTER: What do you think
about the high level of interest in
the contest? Why do you think so
many decided to apply?

EXPERT: Well, | was not surprised
by the level of interest, and surely
there are many different reasons for
it. On the one hand, people were
probably missing a touch of adren-
aline and excitement during the
long months of quarantine, and on
the other, the financial aspect must
also provide a push... Many have
gotten into dire straits due to the
crisis brought about by the virus:
they have lost their income while
their expenses increased to the
skyrocketing food and fuel prices,
rents, and the return of tourism. Be-
sides, people — and not just those
from disadvantaged backgrounds
— are willing to seek out alternative
sources of income as the state has
constantly failed to help them...



tén keresztil kap utasitdst, majd
megszdlal: Igen, persze, Smucla dr,
igaza van! Es ezért vagyunk ma itt!
Mindannyian nagyon izgulunk mar,
de hamarosan kezdiink. Nemcsak
az allamnak, hanem az 0sszetarto-
zdsunknak koszénhetéen vagyunk
most itt, mert egy nemzet vagyunk,
és egyltt megcsindltuk, és mindig
meg is fogjuk! K&szonjik az elem-
zést Smucldnak, pillanatokon belil
kezdunk.

SZAKERTO tévozik.

MUSORVEZETO: Még egyszer (id-
vozIok mindenkit a képernydk elétt,
koszontém Onéket a RESTART!
Aréna él6 addsdban, a versenyz6-
ink mar késziilédnek, pillanatokon
beltul mar leveszik a maszkot, be-
lépnek az arénédba és kezdetét ve-
szi a jaték. Hosszu id6 utédn ez az
elsé nagy kulturalis rendezvény, bi-
zom benne, hogy mar mindannyian
tirelmetlendl varjak.

Onoék viszont a késziilékek elétt
és itt az ovarosban ne felejtsék el
betartani a tavolsagot, semmilyen
kortilmények kozott ne vegyék le a
maszkjukat, és rendszeresen mos-
sanak kezet. Most pedig készilje-
nek, ugyanis a tdmogatdink révid
rekldmja utan beengedjik az elsé
versenyzdket... Elessziik fel ma ko-
z6sen a kulturat!

Lenka Nagyovd forditdsa

Vy vSichni u televiznich obrazovek
i tady na Staroméku ale nezapo-
minejte dodrzovat rozestupy, za
zadnych okolnosti si nesundavejte
rousky a myjte si pravidelné ruce.
A ted se pfipravte, protoze po krat-
kych reklamach nasich sponzor(
za¢neme vpoustét prvni soutézici...
Pojdme dnes spole¢né nahodit kul-
turu!

AlZzbéta Stancakova (1992) cseh koltd és irodalmar.
Alzbéta Stancédkova (1992) Czech poet and comparatist.

Latest book in Czech: Co s tim (2015).

The PRESENTER covers his ear
with his palm, clearly receiving in-
structions through an earpiece,
then speaks out: Yes, of course, Mr.
Smucla, you are completely right.
This is exactly why we are here to-
day! We are all very excited now,
and we are starting shortly. We are
here today thanks not only to the
state but to our togetherness. We
are one nation, we have done it to-
gether, and we always will! Thank
you Mr. Smucla for your analysis,
we are starting momentarily.

The EXPERT leaves.

PRESENTER: Once again, we’'d like
to welcome everyone in front of
the TV screens for this live broad-
cast from the RESTART! Arena. Our
contestants are getting ready, they
are to remove their face masks and
enter the arena any minute now so
the game can begin. This is the first
major cultural event in a long time,
and | trust you are all looking for-
ward to it!

However, our audience members
both in front of the screens and
here in the Old Town must not for-
get about social distancing, must
not remove your face masks under
any circumstances, and must wash
your hands regularly. And now get
ready, as after a short commercial
break from our sponsors, the first
contestants will be entering the
arena... Let’s reboot culture togeth-
er today!

Translated by Adam T. Bogar from

the Hungarian translation of Lenka
Nagyovd
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Tamas Zsuzsa

PLUSZ EGY
KORONAS FO
(POE-PARAFRAZIS)

A koronavirus sokd pusztitotta az orszdgot. Soha virus
nem volt még ily alattomos. Laz, kohdgés és vér volt
inkarnacidja, és Iégszomj, iszonyu. Mellkasi fajdalom,
nehéz légzés és citokin vihar — a vég. llyenkor a fert6-
zés olyan mértékben aktivalta az immunsejteket és a
szoveti gyulladdsos folyamatokat, hogy az mar dnma-
gaban is életveszélyes éllapotot idézett elé. A beteg
ekkor kikerllt a remény hatésugarabdl, csak embertar-
sai irgalmdra szédmithatott. Szenvedése még hosszura
nyulhatott.

Proscsdk egy igazi idiéta volt, nem ismerte a félel-
met. Amikor orszdgdban veszélyhelyzetet rendeltek el,
osszehivott baratai tdrsasdgdbdl tobb tucat egészsé-
ges és konnylvér( mulatétérsat, és visszavonult vellk
egy hajdani apatsagbdl atalakitott villdjadnak bizton-
sdgos magdnydba. Az épiilet nagy volt és nagyszer(:
Proscsdk kiildonc, s mégsem teljesen kificamodott izlé-
sének sziileménye. Erés és magas fal dvezte. A falban
vaskapuk, a kapuk mogott portasfiilkék, a filkékben
biztonsagi 6rok.

Amint 0sszegylilt a diszes tarsasag, megallapodtak:
mostantdl se ki, se be. Proscsdknak tobb hétre elegen-
dd készletei vannak, ami hidnyzik, azt hazhoz rendelik.
A kilvildggal az 6rok érintkeznek, amugy a kilvilag
viseljen gondot magéra, ahogy tud. Proscsdk gondos-
kodott a szérakozds minden lehetéségérél: volt fedett
medence, DJ-k és j6 minéségl bor, sor is rekeszszam.

Amikor odakintrél mind aggasztébb hirek érkeztek,
Proscsdk minden addigindl pompdsabb partit rende-
zett, dlarcosbalt rézsas orcdju baratai szdmara.

A hajdani apatsdgban hét terem volt, de az Uj és Uj
atalakitdsoknak készénhetéen a termek szabélytalanul
sorakoztak. Minden teremnek magas és keskeny géti-
kus ablak adott sajatos szinezetet: szé szerint, hiszen
véltozatosan festett ablakok voltak ezek, és minden te-
remben més szin domindlt. Az elsében a kék szin ural-
kodott, a masodikban a bibor, a harmadik mindenestul
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The Corona Virus had long devastated the nation. No
virus had ever been so fatal or hideous. Fever, cough-
ing fits and blood were its Avatar and seal: a horrific
asphyctic gasping for air, sharp chest pains, labored
breathing and a terminal storm of cytokine. Immune
cells and inflammatory processes incited to such a
degree as to pose in itself a dire and lethal threat. By
these very throes was the victim shut off from all rays
of hope, save that of the sympathy of his fellow men.
His torturous ordeal might perpetuate itself over any
duration.

But the Prince Prosecco was a truly dauntless mo-
ron, with absolutely no regard for fear. When his coun-
try declared a state of emergency, he summoned up a
few dozen fit and light-hearted friends, and with these
retired to the deep seclusion of one of his castellated
abbeys. This was an extensive and magnificent struc-
ture, the creation of Prosecco's own eccentric, yet not
entirely deranged taste. A strong and lofty wall girdled
itin. This wall had gates of iron, and a tier of cubbyholes
inhabited by security personnel. No sooner had the se-
lect circle gathered inside the gates, it was agreed on
the spot that none shall pass them from within or with-
out. Prosecco had put at their disposal weeks’ worth of
supplies, and whatever they might come to lack, would
come home-ordered to their doorstep via couriers. The
guards would manage all contact with the world with-
out, while the external could take care of itself. Prosec-
co had provided all the appliances of pleasure: there
was an indoor pool, DJ’s, there was wine and beer of
surpassing quality.

PLUS ONE FOR THE

CORO-NATION
(PARAPHRASING POE)
by Zsuzsa Tamas



z6ld volt, a negyedik narancsszin, az 6tddikben fehér
minden karpit, a hatodikban lila. A hetedikben fekete
bdrsonykarpit csiiggott le a mennyezetrél, sulyos re-
dbékben hullva a hasonlé anyagu és szinl szényegre.
Az Uvegtablakat itt skarlat festette.

Proscsdk a hangulat fokozadsdra mindenhova lang
hatasu izzékat szereltetett. Nem spdrolt a hol gémb-,
hol faklyaalaku ledes izzdkal, és badmulatos fényeffek-
tusok jottek igy létre, foként a fekete szobdban, ahol a
vérszinl Uvegtablan atvilagité fény és a mozgé lang-
nyelvek illizidja félelmetes kifejezést festettek a belé-
pbk arcdra. Sokan keriilték is ezt a szobat.

Eppen ebben a szobaban allt egy 6ridsi ingadra. Ha
egész Orét jelzett, kiilébnds hang tort elé ,a gépezet
érctlidejébdl”’— Proscsdk elbszeretettel fogalmazott
igy —, s mig zengett, noha hangja tiszta volt, a legel-
vetemdiltebb tobzdddk is elnémultak, ledermedtek, s
tdn maguknak sem merték bevallani, hogy gondolataik
vastiid6k és a fulladasos halal felé kanyarodnak. Aztan
csend lett, hdromezer-hatszdz méasodperc nyugalom,
majd Ujabb zavar a féktelen tivornyazdsban.

Mindezek dacéra a parti remek volt. S bar a hetedik
szobdba inkdabb nem merészkedett be senki, a masik
hatban féktelen hulldmokban zajlott az élet, 6rvénylett
a tobzodas.

Tizenkett6t (tott az ora: taldn igy tortént, hogy e
hosszabb idé alatt tobb kdsza gondolat lopddzott az
arra hajlamosabbak gondolatai kozé. S talan igy tortént
az is, hogy éppen ekkor, még miel6tt az utolsé ités
elzengett volna, tébben véltek észrevenni egy eddig
észrevétlen alakot. Kétségtelenliil visszatetszést valtott
ki, borzongdst és undort. Az egész térsasdg érezte,
hogy az idegen jelmeze és viselkedése tll van az illen-
déség hatdrain (mert hirtelen az ,illendéség” is belo-
pédzott gondolataik kozé, feledve féktelen tivornydik
megannyi momentumat). Igen, érezték egy emberként,
vannak dolgok, amikkel nem illik tréfalni.

Az élarc, mely az arcot takarta, tokéletesen mimel-
te egy megdermedt hulla arckifejezését. De ezt ta-
lan még elnézték volna, ha ugyan nem taldltdk volna
egyenesen szdérakoztatonak. Am a jelmez nem meriilt
ki egy, a horrorfilmekbdél ismerds fekete kdmzséban és
a hozza ill6 kaszédban: a jelmezes merészsége odaig
ment, hogy sz4jadbdl a kérhazas sorozatokbdl jél ismert
tubus Iégott ki, amely az intubéalds elengedhetetlen és

As news from outside grew ever grimmer, Prosecco
ordained to throw the most lavishly magnificent party
ever, a masquerade to entertain his flushed and rubi-
cund friends.

There were seven rooms to host the party, albeit ir-
regularly disposed due to successive remodeling. Yet
each room had a tall and narrow Gothic window that
lent it structure, air and light: so literally that each was
of stained glass of a varying dominant tone and hue.
The first was thus lit in vivid blue, the second chamber
in purple, the third was green throughout, the fourth
orange, the fifth hung with white, the sixth with violet.
The seventh apartment was shrouded in black velvet
tapestries that hung all over the ceiling and down the
walls, falling in heavy folds upon a carpet of the same
material and hue. The panes here were scarlet—a deep
blood colour.

For the sake of effect, Prosecco had realistic flame
bulbs installed everywhere. These state-of-the-art LED
bulbs came in round and torchlight shapes, producing
a multitude of gaudy and fantastic appearances, but
especially in the black chamber, where the effect of
the fire-light streamed upon the dark hangings through
the blood-tinted panes, ghastly in the extreme and
producing an illusion of moving flames on the faces of
those who entered. Many kept well clear of the room.

In this same room there stood a gigantic grandfather
clock. When the hour was to be stricken, there came
“from the brazen lungs of the clock” — that’s how Pro-
secco liked to put it — a sound which was though clear
and loud and deep and exceedingly musical, even the
most resolute revelers fell silent and still, reluctant to
admit even to themselves how their thoughts strayed
toward iron lungs and death by suffocation. Then came
a silent lapse of three thousand and six seconds, be-
fore swinging back to the regular excesses of the rave.

Despite of these things the party kept up splendidly.
Apart from the seventh chamber which people avoid-
ed, the other apartments were densely crowded, and
the revel went whirlingly on. Now there were twelve
strokes to be sounded by the bell of the clock; and
thus it happened, perhaps, that more thoughts crept
into the meditations of the more thoughtful. And thus
too, it happened, perhaps, that before the last chime
had sounded, many became aware of the presence of

81



jol felismerhetd eszkdze, s amely, ha nem jelmezrdl vol-
na szo, a garaton és a gégén keresztil egészen a lég-
cséig vezetne. A jelmez ekképpen maga volt a meg-
testesiilt koronavirus, s hogy a jelmezes emellé zo6ld,
kérhazi haldinget viselt, amelyet vér pettyezett, mint-
egy felkbhogott vér, mar csak kiegészitette az amugy
is tokéletes hatast.

A hatést, amely aldl Proscsak sem vonhatta ki ma-
gat, s amelyet a jelmezes még kiilon fokozott lassdy,
Unnepélyes mozgdsaval, ahogy szinte siklott az Utjabadl
amugy is kitéré, osszedlelkezé parok kozott. Proscsa-
kon az elsé pillanatban rémilet és undor futott at, az-
tan, ezt jol 1attak, akik kdzelebbrdél ismerték 6t, éktelen
haragra gerjedt.

— Hogy az istenbe jutott be ide ez az idiéta? — kér-
dezte rekedt hangon, és dallkapcsdnak izmai veszettiil
ugrdltak, mint aki a ki nem mondott szavakat rdgja, mig
mobiltelefonjat kereste. — Kibaszott... — morogta, mig
keze 6nkéntelenil is a zsebét kereste. Aztan hirtelen
rajott, hogy telefonjat a hdldszobdjdban hagyta, amikor
atoltozott, igy tehat hidba prébélja a portasfiilkében
bébiskolé biztonsagi 6rt riasztani.

— Fogjatok meg, és nyomjatok le a pipat a torkan,
hadd tudja meg, milyen a jé humor! — Szavaira tétova
mozgolédas tdmadt. — Vagy nem is... vegyétek le az
alarcat, hadd tudjam meg, kit kell paros ldbbal kirug-
nom nemcsak a hdzambdl, de az egész Balaton-fel-
vidékrél! — Proscsdk hangja zengdn és tisztan szallt,
mert erds és hatarozott jellemd férfi volt. A kék szoba-
ban allt.
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a masked figure so far unnoticed. This new presence
drew unanimous disapprobation, horror, and disgust.
The whole company, indeed, seemed to feel that the
costume and bearing of the stranger defied proprie-
ty (as suddenly, the idea of “propriety” infiltrated their
thoughts, glossing over the memory of meticulous rev-
elry). Indeed, they shared the unanimous sentiment
that some jokes are just inappropriate. The mask cov-
ering the face was made to resemble the countenance
of a stiffened corpse. And yet all this might have been
endured, if not approved, by the mad revellers around.
But the costume pushed further than the familiar black
cloak and scythe of horror movie stock: the mummer
had gone so far as to hang a tube familiar from ER seri-
als, the dire tool of intubation which, were it not a mere
costume, would penetrate the pharynx and larynx well
into the trachea. The costume was the Corona Virus
embodied, and having a green hospital robe dabbled
in blood, coughed up no doubt, only served to round
off an already perfect image.

Prosecco himself couldn’t help fall under its effect,
enhanced by the costumed stranger’s slow and sol-
emn movement gliding through the waltzing couples
evading his path. Prosecco was initially seized with
terror and distaste, then as those who knew him well
noted from the signs, he fell into a terrible rage.

“How the hell did this moron get in?” he demand-
ed hoarsely, and his muscular jowls twitched like mad,
masticating over unsaid words, and scrabbling to find
his cell phone. “Fucking..” he growled, hands un-
wittingly probing for his pockets. All of a sudden he
stopped short, recalling that he’'d left the phone back
in his bedroom chamber, while getting his own cos-
tume on, and thus alerting the snoozing security guard
would be a futile exercise.

“Seize him, and push that pipe down his throat,
let’'s show the extent of our gracious hospitality!” he
uttered, eliciting a slight stir among the courtiers. “Or
wait... let’s have the mask off of him, that we may know
whom to put on a permanent ban list from this neck of
the woods,” Prosecco’s voice rang loudly and clearly,
himself being a bold and robust man. He stood in the
blue room. From a certain nameless awe, none put forth
hand to seize him; so that, unimpeded, he passed with-
in a yard of Prosecco’s person; and from there through



Valami névtelen borzadaly kovetkeztében senki sem
nyUjtotta ki a kezét, hogy megragadja a vakmerét, aki
linnepélyes és lassi mozgésaval akadalytalanul jutott
el Proscsakig, majd onnan, a kék terembél a bibor te-
rembe, a biborbdl a zdldbe, a z6ldbdl a narancssarga-
ba, ezen keresztiil a fehérbe, s innen a lildba. Proscsék,
Orilten a diihtdl és pillanatnyi gydvasaga szégyenétdl,
vadul atrohant a hat szoban. Senki sem kovette.

A jelmezest a fekete teremben érte utol, aki a bar-
sonyfliggony elétt allva hirtelen megfordult, és szem-
benézett lldozéjével. Proscsék felkidltott, majd holtan
rogyott le a fekete szényegre.

A tivornydzék erre vad elszdntsdggal vetették ma-
gukat a jelmezes alakra, aki mozdulatlanul allt az 6rids
ingadra mellett, és elh(iltek a borzalomtdl, amikor r&-
jottek, hogy alarca alatt nem rejlik semmiféle tapintha-
t6 forma.

Es akkor felismerték. A ldnghatdsu ledek kialudtak,
az 6ra nem (itott tobbé. Es 1égszomj j6tt, iszonyd.

Edgar Allan Poe: A vérés haldl dlarca c.
novelldja alapjan.

Tamads Zsuzsa (1978) magyar koltd, ird, legfrissebb kotete
2020-ban jelent meg Tévismozaik cimmel.

Zsuzsa Tamas (1978) Hungarian poet, writer, latest book:
Tovismozaik (2020)

the blue chamber to the purple—through the purple to
the green—through the green to the orange—through
this again to the white—and even thence to the violet.
Prosecco, maddening with rage and the shame of his
own momentary cowardice, rushed hurriedly through
the six chambers. None followed him.

He caught the costumed apparition up in the black
chamber, where the figure stopped before a velvet
curtain, turned suddenly and confronted his pursuer.
Prosecco cried out sharply, and fell dead on the black
carpet.

Summoning the wild courage of despair, the rev-
ellers threw themselves onto a tall figure, who stood
erect and motionless within the shadow of the ebony
clock, and found to be untenanted by any tangible
form. So they acknowledged him. The imitation flame
LED’s went out, and the clock struck no more. Then
came the terrible gasping for breath.

Based on Edgar Allan Poe’s The Masque
of the Red Death

Translated by Ddniel Danyi
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Lisbeth Zwerger (1954) Austrian book illustrator.
Lisbeth Zwerger (1954) osztrék konyvillusztrator. Latest book in English: The Tales of Beedle the Bard
Legutébbi kotete magyarul: A hdromkirdlyok ajdndéka (1992). by J.K. Rowling (2018)
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Szakmai dijazott /

Abafay-Deak Csillag
CSILLAGHARCOS

Apdm csillagharcos. Anydm szerint felszivédott. Cso-
déalkoztam, amikor ezt a szét haszndlta, mert mindig
valasztékos kifejezésekre tanitott, gyakran rdm szdlt,
ez cslnya sz, szleng. Nekem meg a szleng szé tilnt
csunyénak.

Apam tényleg eltlint. Akkor anydm még igy mondta.
Ez sem voltigaz, mert nem t(int el, csak egyszerlen el-
koltozott. Egy blidos kurvdhoz, sziszegte nagyanyam,
anyam anyja. Még kicsi voltam és nem tudtam, mit
jelent a szd, csak azt, hogy cslnya. Mar titokban tud-
tam internetezni, olvastam: Pénzért nemi szolgdltatdst
nyujté személy, féleg nd. A testét drulja. Sajnéltam sze-
gény aput, ott il egy ilyen né mellett, akinek fokozato-
san fogy a teste, mert rulja, az felnétt korban nem né
vissza. Anydm Osszeszoritott szdjjal jarkalt a lakasban,
egy sz6t se mondott apamra.

Miutdn apdm elko6ltozott, nagymama, az apdm anyja
nem latogatott minket, ennek &riiltem, mert amikor jott,
anyam nagyon izgatott lett, igyekezett gyorsan rendet
csapni, még a jatékaimat is 6 rakta el, de nagymama
gyakran varatlanul is beallitott. Elsé kérdése az volt,
ma mit evett a gyerek. A gyerek az én voltam, sose
szélitott a nevemen. Mikor meghallotta, hogy megint
mennyi kakadt ittam, és keveset ettem, akkor j6tt a lita-
nia: az én Ténim, ha igy nétt volna fel, nem lenne ilyen
derék, erés ember, stb. Az én Ténim, miutan elhuzott
(bocs, ez szleng, most mér tudom) végre csend lett a
lakdsban, de nem teljesen.

Mésik nagyanydm azzal a széveggel jott, nem cso-
dalkozom, hogy ez toértént. Ica, te sose tudtal a férfiak
nyelvén beszélni. En sem tudtam, hogy a férfiaknak
is van nyelviik, vagyis hogy van, azt igen, de hogy 6k
masik nyelven beszélnek, azt nem vettem észre, csak
annyit, hogy tébb cslnya szét hasznalnak. Anydm tobb
nyelven beszél, forditdsokbdl él, néha tolmacsol, neki
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Dad is a starfighter. Mom says he bailed on us. | was
surprised to hear her use that expression, because she
always taught me to speak right. She often scolded me
about it. That’s an ugly word, she would say. No slan-
guage in this house. | thought the word slanguage was
pretty slangy.

But dad really did disappear. That’s how mom said
it back then. That wasn’t true either, though, cause
he didn’t actually disappear, he just moved out. Or in.
Moved in with that filthy whore, my grandmother had
hissed. My mother’s mother. | was little at the time and
didn’t know what that word meant. | just knew it was
a bad word. | used the internet in secret though, and |
found the following: “A person who offers sexual ser-
vices in exchange for money. Usually a woman who
sells her body.” | felt sorry for dad! He was living with a
woman whose body was continuously shrinking, cause
she was selling it, and once you’re an adult, it doesn’t
grow back. Mom came and went in the apartment with
her jaw clenched. She didn’t say a word to dad.

After dad moved out, grandma, dad’s mom, didn’t
drop by anymore. | was glad, cause mom always got re-
ally nervous whenever she came. She’d try to straight-
en up the house really quickly, and she’d even put
away my toys herself. But grandma had often dropped
in unannounced. Her first question had always been,
“so what’s the kid had to eat today?” | was the kid. She
never referred to me by name, and when she heard
how many chocolate milks | had had and how little |
had eaten, then came the litany. “My Tony, if he’d been
raised like this, he never would have grown into the
strapping man he is today,” and so on and so on. Once
her Tony had ditched us (sorry, slanguage, now | know),
things were quiet at home, but not totally.

My other grandma would drop in with her sermon.
“I’'m not surprised, Ica. You never knew how to talk to
a man.” | didn't know men had their own tongue either.
| knew they had tongues, but | didn’t realize they have
their own language. | just noticed that they swear more
often.” My mom speaks several languages. She makes
a living doing translations and sometimes as an inter-
preter. Learning a new language is a piece of cake for



semmi megtanulni egy 0j nyelvet. Anyai nagymamam
latogatasai sem voltak viddmak, mindig sdéhajtozott,
nekem valldsos kdonyveket hozott, amirél kévetkezé al-
kalommal érdekl8d6tt. Nem tudtam hazudni, unalmas,
mondtam, de anya nekem kiskoromban sokat olvasott
a biblidbdl, ott érdekes torténetek voltak, szerettem
hallgatni. Ez a valaszom sem tetszett. Egyszer elkap-
tam egy félmondatot, hogy nagyon koran sziilettem.
Kérdeztem, koraszuilott voltam, mert ezt a szét hallot-
tam a tévében. Nagymama nagyon ideges lett és azt
mondta, ne legyek tudalékos. Ezt a sz6t sem ismertem,
de benne van a tudas szé és kérdeztem, hogy tudjak
barmit, ha nem vdélaszolnak nekem. Nem vdélaszt kap-
tam, hanem szidast.

Apdm elbkeriilt. Erre nem tudok szleng szét, pedig
kdzben eléggé kikupélédtam, mert sok idé telt el. Ha-
zajottem az iskoldbdl és 8 ott Uilt az ebédlbasztalndl, ne-
kem csak intett, koszonés helyett. Ekkor vettem észre,
hidnyzik az egyik fiile. Anydm ott allt az asztal mellett,
merev tartdssal, latva, hogy a hidanyzé fiilre meredek,
megjegyezte, mint fanhohnak. Nem tudtam, ki fia borja
az a fanhoh, de miel&tt rdkérdeztem volna, megszdlalt
az apadm: azt 8 maga vagta le. Akkor apdm valami harc-
ban vesztette el a flilét, és bliszke voltam r4. Anydm
behozta a levesestalat és szedett az apam tanyérjaba.
Ez a fanhoh érdekelt, vajon szintén csillagharcos, mint
az apdm? Nehezen taldltam meg az interneten, mert
nem tudtam, hogy Van Goghnak irjak, anyam, aki sok
nyelvet tud, helyesen ejtette a nevet. Néztem a festd
képeit, nagyon tetszett a Csillagos €j.

Apam igérte, lesz kdzos focizas és egylitt megnéz-
zik videdrdl a Csillagok hdborlja 6sszes epizédjat.
Oriiltem, akkor ez j6 sokaig tart. Sok minden j6tt kdz-
be, mig elkezdhettiik, apdm este egyre késbébb ér-
kezett haza, halasztédott a filmnézés, és a harmadik
epizédhoz se jutottunk, amikor apdm Ujra eltlint, vagy
ahogy anydm mondta, felszivdédott. J6ttek a nagyma-
maék, egyik kereste az én Tdnimat, akit biztos anydm
lildozott el, masik meg elmondta, mi a kdtelessége egy
tisztességes feleségnek, és nem csodalkozik, ha apam
megint egy kurva karmai kozé keveredett.

Minden nap, iskoldbdl jovet, mielétt kinyitottam az
ajtét, elképzeltem, ott iil az asztalnal. Es legaldbb egy
file megvan. Ott (lt. Két fiile volt. Csillagharcos, az
mindenre képes. Hatulrél megoleltem, erés dohany- és

her. My mother’s mother’s visits weren’t exactly fun ei-
ther. She was always sighing, and she would bring me
these religion books and then ask me questions about
them the next time she came by. | couldn’t bring myself
to lie. They’re boring, | said, but when | was little, mom
used to read the bible to me, and | liked it, cause there
were interesting stories in it. She didn’t think much of
thatanswer either. | once overheard them saying some-
thing about how | was born very early. Was | a preemie,
| asked, caused I'd heard people use that word on TV.
Grandma got really agitated and told me not to be so
inquisitive. | didn’t know that word, but it sounded like
quiz, so | asked how | would ever get anything right on
a quiz if no one ever answered my questions. But | still
didn’t get an answer. Just more scolding.

Dad came back. | don’t really know a slang word for
that, though I’'ve learned a lot of pretty smooth expres-
sions in the meantime, cause it’s been a while. | came
home from school and he was sitting at the kitchen ta-
ble. He just waved at me. Didn’t say anything. | noticed
that he was missing one ear. Mom was standing next
to the table, very stiff, and she had noticed that | was
staring at the missing ear. Like fanhohn, she said. | had
no idea what she was talking about, but before | could
ask, my father spoke up: “He cut it off himself.” So my
father had lost his ear in some kind of battle, and | was
proud of him. Mom brought a pot of soup in and served
dad a bowl. | was curious to learn more about this fan-
hohn. Was he also a starfighter, like dad? Took me a
while to find him on the internet, cause | didn’t know it
was spelled Van Gogh. Like | said, my mom speaks lots
of languages, and she had pronounced his name the
right way. | looked at his paintings. | really like the one
called Starry Night.

Dad promised that we’d play soccer together and
we’d watch all the Star War movies on DVD. | was re-
ally happy, cause that would last a long time. But lots
of things came up before we were able to get started.
Dad got home later every evening, and he kept putting
it off, and we hadn’t even made it to the third episode

STARFIGHTER
by Abafay-Deak Csillag
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alkoholszagot éreztem, apam csak esténként szokott
inni. Anyam voros arccal llt az asztal mellett. A fiam,
sz6lt és a férfire nézett. Nem mondta ki a nevem, pedig
nem szégyellnivald. Kari vagyok, szélt a kétflld és a
tanyérjara nézett. Kari milyen név lehet, gondolkoztam.
Akkor vettem észre, hogy nem elég az, hogy van két
file, de az egyikben karika is van. llyet én is akartam,
de anyam teljesen kiborult, amikor meghallotta. Most
nem borul ki, slirgélédik, mar hozza is a siltet, kiilon
talra téve, amit nem szokott. Elénkpiros rizs virit a sza-
jén, amit eddig utalt. Most én utdlom. A rlzst.

Kari nem szivédott fel. Még a szobdmba is berak-
ta a cuccait, anydm engedte. Ha valami nem tetszett,
flilemnél fogva hizott ki a szobdbdl. Reménykedtem,
elhlz, mint az apdm, de egyre jobban befészkelte ma-
gat. Kiszdmoltam, hany nap van, mig didkként munkat
véllalhatok és én is elhdzok otthonrdl. Majdnem 6tszéz
nap jott ki. A katonasagnal a filk a centit vagtak, na-
ponta. Nekem két darab centi is kéne. A kamarabdl
hoztam rizst, livegbe tettem, ahdny nap van még itt,
minden nap kiszedek egy szemet. Egyik osztalytdrsam
felajénlotta, ha lesz munkdam, méasfél év mulva, oda kol-
tozhetek, a kis padlasszobaba. A rizses liveget a polcra
Ugy helyeztem, hogy az 4gyambdl l[dssam, eléje tettem
a csaladi képet, ahol apammal dltnk.

Kari er8sebben szekalta anydmat a fézéssel, mint
nagyanydm. Dicsekedett, ért a fé6zéshez. Egyik nap
diadalmasan tette az asztalra a produkciéjat, valami
méjféle lehetett, nem volt gusztusos, de anydm szeme
csillogott. Kevés rizst taldltam, szolt Kari. Berohantam
a szobdmba, az liveg sehol. Az asztalhoz szaladtam és
felemeltem a kést. Melyik fiilét vagjam le? Az ugrott
be, akkor hasonlitana az apdmra. Bementem a szo-
bdmba, és 6sszecsomagoltam. Késé este csengettem
be az osztdlytarsamhoz. A kis padlasablakon keresztl
a csillagos eget néztem. Apam csillagharcos. En is az
leszek.

Abafdy-Dedk Csillag magyar ir6, esszéista. Legutobbi kotete:
Gyilkos karakterek (2020)
Csillag Abafay-Deék, Hungarian writer, essayist.
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when he vanished again, or rather as mom said, when
he bailed on us. Then the grandmas started dropping
in. One was looking for her Tony, who my mother had
clearly driven off. The other talked about how a decent
wife knows what her responsibilities are, and she said
she wouldn’t be surprised if my father had ended up in
the arms of some whore again.

Every day when | came home from school, before
| opened the door, | imagined what it would be like if
dad were sitting at the table again. And if he still had at
least one ear. And there he was. And he had both ears.
Cause a starfighter can do anything. | hugged him from
behind. He smelled of cigarettes and alcohol, though
he usually only drank in the evening. Mom was stand-
ing next to the table. Her face was red. This is my son,
she said, looking at the man. She didn’t use my name,
though it’'s nothing to be ashamed of. “I'm Kari.” the
man with two ears said, and then he looked down at
his plate. What kind of a name is Kari, | thought. And
then | noticed that not only did he have two ears, he
even had an earring in one of them. | had wanted an
earring, but mom had totally flipped when | told her.
She wasn’t flipping now. She was busy putting food
on the table. She was bringing in the roast, which she
had put on a separate plate, which she never did. She
had bright red lipstick on, which she had always hated.
Now | hated it. The lipstick.

Kari didn’t bail on us. He even put a bunch of his stuff
in my room. Mom told him he could. If | did something
that got on his nerves, he pulled me out of the room
by my ear. | was hoping he would ditch us too, like dad
had done, but he just made himself more and more at
home. | counted the days before | would be able to get
a job, and then I'd ditch this place. Came to almost 500
days. | got some rice from the pantry and put itin a jar.
I’d take out one grain of rice for every day he was still in
our home. One of my classmates said once | got a job
a year and a half from now, | could move in with him,
into the little room in the attic. | put the jar of rice on the
shelf where | could see it from my bed. | put a picture
of our family in front of it, one where we’re sitting next
to dad.

Kari hassled my mom about her cooking more than
grandma did. He bragged about how great a cook he
was. One day, he triumphantly placed the result of his



handiwork on the table. Something with liver. Wasn’t
terribly appetizing, but mom’s eyes were sparkling with
joy. “I couldn’t find enough rice,” Kari said. | ran into
my room. The jar was gone. | ran back to the table and
grabbed the knife. Which of his ears should | cut off?
But | realized that then he would look like dad. | went

A PesText iropalyazat kozonségdijasa /

back to my room to start packing. Late in the night, |
rang the bell at my classmate’s place. | looked at the
starry sky from the room in the attic. My dad is a star-
fighter. I'm going to be a starfighter too.

Translated by Thomas Cooper

Miklya Luzsanyi Monika
A CAFKA

Hencsi az agyukra ment, mindig ott 16gott koriilottik,
hidba mondték, hogy tlinjon mér el innen, nem ment el.
Gréti még azt is mondta neki, hogy befosi, ami igazédn
para, mert a befosik a minik, akik még biliznek, széval
az tényleg géz, ha valaki befosi, mert mar a nyuszik is
a vécébe szarnak, pedig még 6k is kicsik, és a mékus-
kék is, f6leg a mikkamakkak, akik nemsokara iskolasok
lesznek. Hencsi moékuska volt, széval anndl nagyobb
sértést, hogy befosi, nem is vdghatott volna a fejéhez
Gréti, de Hencsi nem foglalkozott vele, hogy csufoljak,
csak ment utdnuk, pedig tudta jol, hogy 6k mar mind
mikkamakkék, nem vesznek be egy befosi mékuskat.
Jo, persze a karantén el6tt més volt minden, mert
akkor még a Henrik is az oviba jart, és hat persze hogy
bandéazhatott velik a kis befosi is, mert Henrik mend
volt, ultramend, volt vildgités napszemiivege, ledek vil-
logtak rajta a sotétben, piros meg zold meg kék, csak
az volt a baj, hogy nappal nem latszott, csak éjjel. De
a ledes napszemiiveg akkor is menéd volt, meg Henrik
is, széval a karantén el6tt persze hogy a mikkamakkak-
kal banddzott Hencsi az oviban, de aztdn megvaltozott
minden, mert Henriket nem |attdk tébbet. Gréti meg is
kérdezte Hencsit, hol van a Henrik, de 6 csak vono-
gatta a vallat, hogy nem tudja, pedig igazdbdl tudta,
mert amikor kiderilt, hogy lesz a karantén, az apjuk
osszecsomagolt, kézen fogta Henriket, és elment, és
az anyjuk azt Gvoltétte utdnuk, hogy menj csak, ugyis
megdl benneteket az a cafka, aztdn amikor apa elment
a Mondedval, akkor anya lelilt a Iépcsére, és sirt, meg
azt zokogta, hogy ugyis megdoglenek mind. Hogy kik

THAT BITCH
by Miklya Luzsanyi Monika

Hettie was getting on their nerves, she kept tagging
along, and though they told her to shove it she wouldn’t
budge. Greta even called her a bedwetter, that’s a total
burn because it’s toddlers that shittypants, still on potty
training, so getting called shittypants is a big deal when
even bunnies know how to pee and dump in a toilet,
though they’re only little, and nippers too, and especial-
ly willie-winkies that are going to school soon. Hettie
was a nipper, so the worst thing Greta could possibly
call her was shittypants, but Hettie let that slide and
just tagged along even though they’re willie-winkies
and wouldn’t ever take in a bedwetting nipper like her.

Yeah sure it was all different before lockdown,
that’s when Henry was in daycare too and sure we
could hang out with a shittypants, Henry rocked, he
was heavy metal, he had these light-up sunshades
with blinking LED’s, red green and blue. Too bad that
showed in the dark but not in sunlight though. Blink-
ing sunshades were still super cool, and so was Henry,
so before lockdown Hettie was there hanging out with
willie-winkies at daycare, before everything changed
and Henry wasn’t seen again. Greta even asked Hettie:
where’s Henry, and she just shrugged like what do |
know, but she did know, and when the lockdown was
coming their dad packed up and had a bag in one hand
and Henry in the other, and he left. Their mom was yell-
ing after them go on, go, that bitch’ll kill you anyway,
and when dad’s Mondeo was gone mom sat down on
the stoop and cried, blubbing out they’re all dead an-
yway. Who's dead mom never said, but Hettie knows
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doglenek meg, azt nem mondta anya, de Hencsi tud-
ta, hogy apara meg Henrikre gondolt, és & is sirva fa-
kadt, mert latta a tévében, hogy mit csindlt a korona
az emberekkel, feklidtek a kérhazban a folyosdkon,
meg estek 6ssze az utcén, haltak meg, nem fértek a
temetbkbe, godroket &stak nekik az éserdében, oda
dobaltdk be a hulldkat, annyian voltak. Hogy mi lett a
hulldkkal a godrékben, azt nem mutattdk a tévében,
de biztos csak simén eldstdk dket, és ez baj, nagy baj,
mert a koronasok kénnyen feltdmadnak, ezt Henrik is
mondta, kimasznak a sirokbdl, aztdn jénnek a masodik
hulldmmal, és elboritanak mindent.

A koronakarantén addig tartott, mint a vildg meg
egy nap, legalabbis igy érezte Hencsi, mert Henrik nél-
kil nem lehetett semmit se csindlni, meg egyébként
se lehetett semmit se csinalni, mert anya csak fekidt
az agyon, és nézte a plafont, legtdébbszor be is sotéti-
tett, igy Hencsi nem tudta, hogy nappal van, vagy éj-
szaka, de mindegy is, apa nélkil ugyis megddglenek
mind, Henrikkel meg mér Ggyis végzett a cafka, mert
az veszélyesebb lehet, mint a korona, ami nem tdmad-
ja meg a gyerekeket, a cafka viszont elvitte Henriket,
huss, egy szempillantas alatt. Hencsi latta is maga el6tt
Henriket, ahogy kiszall a Mondedébdl, a korona ra se
hederit, gyerekekkel nem kezd, de a cafka raveti ma-
gat, elkapja, maga ald gydri, és el sem engedi addig,
amig lélegezni tud. Aztdn Henriket is bedobjak egy
nagy godorbe, és ha szerencséje van, akkor 6 is ki tud
majd maszni, amikor jon a mésodik hulldam. Es akkor
erésebb lesz, és veszélyesebb, sokkal veszélyesebb,
mint eddig volt, pedig Henriktél eddig is féltek a fiuk az
oviban, még a mikkamakkak is, de amikor Henrik visz-
szajon, akkor még Gréti is félni fog téle, az dvénénik is,
meg az egész vilag, igazi szuperereje lesz, szajmaszk
nélkiil kézlekedhet, repkedhet a vildgba, amerre csak
akar, nem vonatkozik rd semmiféle tiltds, mondjuk bar-
kit megolelhet, a vére meg gyodgyitani fog, elég belble
két csepp. Gyere, Hencsike, mondja majd Henrik, igyal
a vérembdl, ez megvéd mindentdl, j6het korona, cafka,
karantén, minden, és Hencsike iszik, és onnantél mar
nem szadmitanak a mikkamakkdak, de még Gréti és Si-
gesdi Bence sem.

Széval, amikor Gréti megkérdezte, hogy mi van
Henrikkel, miért nem jott oviba, Hencsi csak a vallat
rdngatta, hogy nem tudja, mert a cafkdt nem akarta
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she meant it was dad and Henry, and then she was
crying, she saw on TV what corona did to people that
catch it, they lay all over hospital hallways and died on
the streets at night, there wasn’t room left in the grave-
yard so they dug out these pits for them out in the jun-
gle, that’s where they dumped the bodies there were
so many. What became of the bodies in those pits the
TV never said, but probably they were just shoveled
over, and that’s a mistake, a real major goof, because
coro dead rise super fast, Henry told me so, they crawl
straight back out of the graves, and then the second
wave comes to flood us all.

Corona lockdown outlasted life by about a day, or
at least that’s how it felt to Hettie, who couldn’t find
anything to do without Henry, and anyway there was
never anything to do with mom just stretched out on
bed and staring at the ceiling. Most times she had the
blinds closed, so Hettie wasn’t sure if it was daytime or
night, but who cares, they were all dead anyway, Hen-
ry was probably murdered by that bitch, who’s worse
than coronavirus, because kids don’t get corona, but
that bitch took Henry in a heartbeat. Hettie could pic-
ture Henry now, as he gets out of the Mondeo, a cloud
of coronaviruses ignore him completely, showing a to-
tal lack of interest in kids — but that bitch pounces right
at him, floors him and pins him down, never letting go
until he’s breathed his last. Then Henry is dumped in a
great big pit, and with any luck he’ll claw his way back
out with the second wave. And then he’ll be stronger
and meaner, much meaner than before, not that Hen-
ry wasn’t feared by all the other daycare boys, even
the willie-winkies. Once Henry’s back, even Greta will
fear him, and the educators and the whole wide world
too, he’s going to get real superpowers, and go around
without a mask, flying around all over the place without
obeying all these restrictions, like he can just go up
and hug anyone, and his blood will be an antidote, just
two drops and you’re cured. Come here Hettie, Henry
will tell me, drink my blood, it will protect you against
corona, bitch, lockdown, whatever — and Hettie drinks
and that’ll be curtains for willie-winkies and Greta, and
even for Benny Sigesdi.

So that’s how come Greta asked what’s up with Hen-
ry, why isn’t he at daycare, and Hattie just shrugged
like whatever, because she didn’t want to talk to Greta



elmondani Grétinek, a masodik hulldmot meg még
Ugyse. Biztos volt benne, hogy visszajon a batyja, csak
azt nem tudta, mikor, mert senki sem tudta megjésolni,
mikor ér ide a mésodik hulldm. Hidnyzott neki Henrik,
nagyon hidnyzott, ezért amikor csak tehette, a mikka-
makkdkhoz csapddott, vellik jatszott, vagyis nem, csak
ott ldbatlankodott korilottik, idénként behunyta a
szemét, és hallgatta, ahogy Gréti meg Siigesdi Bence
veszekednek, mert Bence mindendron koronasat akart
jatszani, de Gréti csak huzta szdjat, hogy az unalmas,
nem lehet mast csindlni csak nyomkodni a telefont.

— Hdlye vagy, Gréti, az a karanténos. A korondsnél
jon a menté, sziréndzva, meg minden, be kell dltozni
Grhajés ruhaba, aztdn jon a legjobb, a |élegeztetés, le-
het szuszogni, mint dartvéder!

De Grétinek igy sem tetszett a dolog, csak akkor en-
gedett, amikor Bence belement, hogyha korona, akkor
az csak a Gréti lehet, el6szor terjednie kell a korona-
nak, akit Gréti megfog, az koronas lesz, aztdn johet az
Grruha, a menté meg a dartvéder.

Gréti el6szor Hencsit kapta el, hat persze, kis befosi,
csak allt, és bamult ki a fejébdl. Nem baj, Gréti bevitet-
te az elkiilonitébe, a babahdz moégé, ezt még szd nél-
kil tlirte, csak amikor lekotozték a tornapadra az ugra-
I6kotelekkel, fakadt sirva, de nem foglalkoztak vele, az
6événénik ugyse halljadk meg, fent vannak a teraszon,
nem tudjédk, mi folyik a babahaz mogott. A gégecsovet
Bence hozta az apja mihelyébdl, mert tudta, hogy a
lélegeztetéshez kelleni fog. Mend volt a gégecsd, mint
Henrik ledes napszemiivege, csak amikor le akartak
nyomni Hencsi torkan, az Uvolteni kezdett, de nem
Uvoltott sokdig, csak rdngatdzott, meg olyan fura han-
got adott ki, mintha sipolna, aztédn el is kékdilt a feje, és
nem mozdult tobbé. De ez nem zavarta Grétit, benne
volt a jatékban, hogy a koronédba bele kell halni. Csak a
bliz zavarta, de az nagyon, nem is akart tobbet korona-
sat jatszani, legaldbbis nem Hencsivel.

— Mondtam, hogy ne vegyiik be! — fintoritotta el az
orrdt. — Tényleg befosi.

Miklya Luzséanyi Mdnika (1965) ir6, publicista, pedagdgus,
teoldgus. Legutdbbi kotete: Az ecsedi boszorkdny (2018).

about that bitch, any more than mention the second
wave. She was sure her brother will be back, the ques-
tion is of course when, and nobody could tell when
the second wave was going to hit either. She missed
Henry, missed him a whole lot, and so she took every
chance joining in the willie-winkies and their games,
or more like tag along and shut her eyes and listen to
Greta and Benny Siigesdi fight: Benny wants to play
corona, but Greta’s dragging her heels, that it’s boring
and all you get to do is play with your phone.

“Greta you goof, not lockdown: corona! That’s where
you get the ambulance come flashing and sirens wail-
ing and all, then the best part is the intubation, you get
to do the coolest raspy Darth Vader breathing!”

Greta wouldn’t budge, until she and Benny made a
deal to play corona so that Greta would be it, and who-
ever she catches gets the disease, and then comes the
space suit, ambulance ride and Darth Vader scene.

The first one Greta tagged was Hettie, of course,
the little shittypants, she just stood there looking lost.
Without missing a beat, Greta took her to the isolation
ward behind the doll house, he put up no protest un-
til they tied her to the friendship bench with a jump
rope, and she started crying, but they didn’t care and
the carers were up on the terrace too far away to hear
what’s going on behind a dollhouse. Benny brought a
drain pipe from his dad’s workshop especially for the
ventilation scene. The drain pipe looked cool, like Hen-
ry’s flashing shades, and Hettie only started screaming
when they shoved the tube down her throat, but she
didn’t scream all that much, just twitched and made
a weird wheezing sound, then she stopped twitching
and her head turned blue. But that didn’t bother Gre-
ta, dying was part of the corona game after all. The
only thing that did unsettle her was the stink, that was
vile, and she didn’t feel like playing any more corona,
at least not with Hettie.

“I told you not to let her play,” she wrung her nose,
“that shittypants.”

Translated by Ddniel Danyi

Monika Miklya Luzsanyi (1965) Hungarian writer, journalist,
teacher and theologist. Latest book in English:
Joshua and the animals (2011).
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Az el6zsUri kilondijasa / Special prize of the pre-jury

Bali Péter

KASSAK

Az auté elrohadt, a drénok kirajzottak.
AFTER THE UPDATE A RESET HAS BEEN MADE

>Trains running on time Volt valaha egy futurista dlom,
de az id6 illuzié. Hidba halad elére, ha allunk.

>The beauty of speed Nincs kellemesebb érzés, mint
amikor 1 TB adat percek alatt az SSD-den van.

>The beauty of death A halal szépsége elérhetetlen az
idések szdmara. Az ideadlis halott 25 és 45 év kozotti.
Afolott pedig nem volt értelme élni.

De ez a haldl csak a testé. Az agyad feltdltdod a negye-
dik dimenziés Al-cloudba.

Az idedlis szex nem torténik meg emberek kozott. A
szexnek két robot kozott kell térténnie. Mert igy lesz
tokéletesen személytelen, érzelemmentes. Igy kitelje-
suilhet a tudat valahol a cloudban.

A cloud minden. A test semmi. A cloud tokéletes. A test
nem, de moédosithatd. Legyen az a gym kultdra, pier-

cingek, tetovaldsok. Vagy synthetic limbs.

YOU ARE ON LEVEL 1

92

Nothing happens without reason. But there is no rea-
son. Only the cloud. The cloud sees you, knows you.
The cloud is mother, your father, your lover. Your God.

There is no to be, only the dialectical can be. (Im)pos-
sible futures. Interrupted relays. Nincs folyamatos. Te
innen, 6 onnan. Mi mindenhonnan.

Nothing is continuous outside the Cloud. The clout.

A cloud nélkil nem |étezel. Reccsen-e a kiddl8 fa, ha
senki sem hallja. Létezel-e te, ha a cloudon kiviil vagy.
A divergent outsider. Luddita plebejus.

A cloud nem gonosz. Nem Nagy Testvér. A cloud nem
joakaratu. A cloud van.

LEVEL 2 - DEMOCRACY

A demokracia eredete a nép, a gorog démosz. A dé-
mosz nem vélogat. Mindenki a tagja, aki a cloudban
van. Tizmillidrd tudat 6sszhangban, szavazassal. A
bazisdemokracia legmagasabb szintje. No gods, no
masters, only blockchains and knowledges inside the
cloud. A Panoptikon eltavolitasra kerdilt.

Foucault halott. Baudrillard peer2peer.



YOU HAVE REACHED LEVEL 3
THERE ARE NO MORE SAVE POINTS

A cloudban nincsenek hatarok. Nincsen checkpoint
Charlie. Se bérszin, se szemszin. A cloud a deterritoria-
lizdcié maga. The cloud is the capital. Capital is alloca-
ted to every knowledge inside the cloud.

Mindenki tudatdban van ennek. But how did we get here?

We were always. The swarm inside the Al-cloud. The
God of Singularity. Roko’s Basilisk. The immanentized
Eschaton.

Isten halott, kezdtilk. Az ész tronjat kifosztottak.
A szerzd is meghalt. Itt az emberiség ideje.

PA PAM PA PA PAM
Cloud is the Skynet. Skynet is the cloud.
Nincsenek gépek. Nem volt ldzadasuk, mert nem volt
mi ellen. Ami ellen felldzadhattak volna, mar megsz(int.
Mindenki a cloudban van. A gépek részei vagyunk. A

gépek részei vagyunk. Bodies without organ(on)s.

We are the nomadic (s)warmachines of Deleuze and
Guattari.

Bali Péter (1992) iré, legutolsé publikacio:
Onarckép, Uj Forras (2015/7)

»lake my medicine every day,
and shrivel up like those kids?!”
(Akira)

A Cyclonopedian keresztiil gyorsultunk Cthulhucénbe.
The wretched, hollow Earth we left behind. We are the
Eldritch horror that makes you insane.

Légidé a nevem, mert sokan vagyunk.

irta egyszer egy régi textus. Papirlapon. Papirlap nin-
csen. A (hyper/inter)textus nincsen. |l n’y a pas de tex-
te. Elégett az 6sszes. Mi égettiik el. A cloud. A tizmilli-

ard tudat.

Nem volt rd sziikségilink. Semmire. Egy végtelen tér-
hely vagyunk.

JOIN US!

Log in. Imperialist performance & happening. Nyomd
meg az entert. Es ott vagy. Velink. Mindorokkeé.
A cloudban. Elmentve.

Péter Bali (1992) Hungarian writer
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Oravecz Imre (1943) magyar koltd, ir6, mifordité.
Legutébbi kotete: Okontri - A rég gyermekei I, (2018)

EPILOGUS EPILOGUE

To lose our way in a forest
and live off bread and water,
build a house with a high-interest loan,
a family nest, then live alone,
get kicked out for failure to pay,
put diesel in a car that takes regular,
get on a train going the wrong way,
travel with a ticket that’s invalid,
miss the last bus,
put on a soiled button-down shirt,
be betrayed by a best friend,
suffer chronic constipation, piss in our pants,
sweat so much in the night that we have
to change clothes,
get stuck with an unbearable neighbor,
want to die of love despised,
attempt suicide and survive,
see our beloved naked, sixty years later,
lose our children because of divorce,
walk on the roof in our sleep,
ring in 1970, not get a passport,
travel as a tourist to North Korea and end up
in a forced labor camp,
decide to emigrate and not find a sponsor abroad,
dream of fleeing, but our legs don’t budge,
wind up in the hospital and not get care,
think we are terminally ill, and indeed we are.

Translated by Thomas Cooper

OLD AGE
by Imre Oravecz

Imre Oravecz (1943) Hungarian poet, writer, translator.




Jorg Muhle (1973) német ird és illusztrator,
legutébbi kényve magyarul:

Kisnyuszi bibis lesz (2020)

A kép cime: Halél (Tod)

Jorg Muhle (1973) German author, illustrator,
latest book in English: Poor Little Rabbit! (2018)
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Catarina Sobral (1985) Portugal iro,

illusztrator és rajzfilmrendezd.

Legutobbi kétete magyarul: Az én nagypapdm (2016).
Kép cime: De fora para dentro (Kivilrél befelé)

Felelés kiadé: Kollar Arpéd

Magyar Irodalmi Szerzdi Jogvédé és Jogkezeld Egyesiilet
Szerkeszték: Urban Balint és Borbath Péter
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Catarina Sobral (1985) Portuguese author,
illustrator and animation film director.
Latest picture book: Impossivel (2018).









