




Mindent megpróbáltál, de nem működött? Nyomj egy 
resetet, indítsd újra! Mi történik, ha megszokott társa-
dalmi életünkben kell alkalmazni a jól ismert IT Help 
Desk-módszert? Ami egy éve még merész science fi-
ction lett volna, mára a mindennapjaink részévé vált. 
Lezárunk, várunk, újraindítunk. 

A PesText Fesztivál is nyomott egy resetet, a COVID 
által átformált viszonyok között a szórt, globális fókusz 
helyett a koncentráltabb lokális, regionális irodalmi fi-
gyelem kapott hangsúlyt. Nem röptetjük kontinensek 
között a vendégeinket, a régió izgalmas szerzőire kon-
centrálunk. A Reset 'zine erős, bátor szövegei, illuszt-
rációi a környékről érkeztek: magyar, szlovák, cseh, 
lengyel, német, osztrák, szerb, horvát, orosz szerzők 
mellett kalandvágyó norvég, portugál, török alkotók 
mutatják meg nekünk, milyen emberi, társadalmi, mű-
vészeti vetületei vannak az újraindításnak.

You've tried everything but nothing worked? Press RE-
SET and restart. What if we have to apply this good old 
IT HelpDesk method in our daily social life? A year ago 
it would have been a science-fiction sizzler to suppose 
that our routine would turn completely upside down. 
So we shut down, hold on and restart again.

PesText Festival has pressed RESET and is adapting to 
the new circumstances created by COVID-19. We have 
changed our focus from global to local and concent-
rate on the literary scene of the region. Our guests do 
not have to cross oceans, they are exciting local lite-
rary personalities. The daring content and the brave 
illustrations in the festival fanzine RESET mostly come 
from the area and the neighbouring countries: besi-
des the Hungarian, Slovakian, Czech, Polish, German, 
Austrian, Serbian, Croatian and Russian authors, some 
adventurous Norwegian, Portuguese and Turkish wri-
ters are exploring the various human, social and artis-
tic aspects of this new, post-RESET era.

Restart with us and enjoy!

Reset után 

Post-RESET
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Up to Fuji’s crest
Crawl, don’t stop, you tiny snail –
To become yourself.

Fudzsi csúcsára
Kicsiny csiga, mássz, csak mássz,
Hogy önmagad légy.

M. Nagy Miklós fordítása 

Borisz Akunyin

Borisz Akunyin (1956) orosz író, drámaíró, esszéista.  
Legutóbbi kötete magyarul: A tüzes pecsét (2019).

Boris Akunin (1956) Russian novelist, 
essayist, playwright. Latest book in 
English: Not Saying Goodbye (2019). 

PROLÓGUS 
PROLOGUE
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Jörg Mühle (1973) német író és illusztrátor, 
legutóbbi könyve magyarul: 
Kisnyuszi bibis lesz (2020) 
A kép címe: Roboter (Robot)

Jörg Mühle (1973) German author, illustrator, 
latest book in English: Poor Little Rabbit! (2018)



I. FEJEZET 

a történelem processzorában  
volt meghibásodás

PHASE I 

IT HAPPENED DUE 
TO HISTORY'S PCU FAILURE



Mi, emberek, többé-kevésbé mind hasonlítunk arra a 
náci tisztre, aki Drohobics főterén egy napon csak úgy 
lelőtte Bruno Schulzot, majd alig pár hónappal később 
– amikor valaki őt meglőtte –, a kórházba szállítása 
közben felpanaszolta a hordágyán, hogy:  „Istenem, 
mit tettem, hogy így jártam?”

Minden alkalommal, ha veszélybe kerül az életünk, 
elgondolkozunk rajta, mit vétettünk, mivel érdemeltük 
ki, hogy ez jutott osztályrészül. Ahhoz, hogy az történ-
jen velünk, ami történik, elég pusztán léteznünk – ami-
hez még az ujjunkat sem kell mozdítani –, amit igazá-
ból ki sem érdemeltünk semmivel.
Ugyanakkor tudni kell – hajdan tudták, azóta feledés-
be merült –, hogy ha nem az történne velünk, ami tör-
ténik, akkor valami sokkal rosszabb történne, és hogy 
a háborúk és a természeti katasztrófák nagyobb ka-
tasztrófákat akadályoznak meg.

Idővel berögzült a gondolat, hogy a kortárs tudo-
mány és technológia fejlettsége révén ma már képe-
sek vagyunk megakadályozni a járványokhoz hasonló 
szerencsétlenségeket (vagy csak azt, amit mi, embe-
rek, szerencsétlenségnek tartunk). 

Közhely, hogy az utóbbi 250 évben az emberi faj sza-
dista módon kihasználja és megerőszakolja a természe-
tet. A természet szerencsére nem üt vissza azonos erővel, 
nem bosszúálló – mégiscsak a gyermekei vagyunk –, ám 
időről időre emlékeztet minket, hogy léteznek olyan dol-
gok, amelyek 1. előreláthatatlanok, 2. ellenőrizhetetlenek.

2019 végén a távoli kínai tartományban hirtelen 
megjelent egy járvány, amelyet a Covid 19-nek neve-
zett vírus okozott.

A vírus (és nyomában a betegség) villámgyorsan 
elterjedt az egész világon. A kereskedőhajók helyett 
most a légiforgalom a fertőzés express terjesztője.  
A világ egyszerűen képtelen volt elhinni, hogy ugyan-
abban a helyzetben találta magát, mint az antikvitás-
ban és a középkorban.

A világ nem csak a járvány és a patológia területén, 
de lélektanilag is visszatért a középkorba, bizonyos 
esetekben az animista időkbe.

We, humen are all more or less similar to that nazi of-
ficer who shot and killed Bruno Schulz, out of the blue, 
in the main square of Drogobych. Then a few months 
later, having been shot by someone, complained on his 
stretcher while being carried to the hospital: ”Oh Lord! 
What have I done to deserve this?”

Whenever we are in danger, we tend to wonder 
which commandment we have broken to deserve get-
ting into what we actually got into. It is enough to just 
merely exist for us to undergo all that is happening to 
us – when we did not lift a finger in order for something 
to happen, why would we deserve any consequences?

We shall keep in mind however, that what is happen-
ing at the moment could be worse. This is the knowl-
edge of our grandparents that we tend to forget about. 
Wars and natural disasters are actually stopping even 
greater catastrophes from happening.

It has become common to think that we can block 
epidemics and other similar misfortunes from happen-
ing with the help of our scientific and technological 
achievements.

It is commonplace that in the last 250 years the hu-
man race has been sadistically exploiting and abusing 
nature. Fortunately, nature does not strike back to the 
same extent, we are her children after all, but every 
now and then it reminds us of the fact that there are 
some things that are unpredictable and uncontrollable.

In the end of the year 2019 in a remote Chinese 
province an endemic reared its head caused by a virus 
named Covid-19.

The virus has spread all over the world in the blink 
of an eye and has become a pandemic. In old times it 
was sea commerce and merchant vessels, nowadays it 
is air travel that is the main transmitter.

The world however, was unable to believe that it has 
come to find itself in the same situation as if it was in 
Antiquity or in the Middle Ages.

Our world shifted back in time and not only in the 
field of epidemiology and pathology, but also psycho-
logically speaking: in some cases animism was back.

Svetislav Basara 

RESET, RESTART, REINSTALL... OR WAIT
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Hamarosan nem lehetett tudni, mi a veszélyesebb – 
a járvány vagy a járvány-szakértők, akik tanácstalan-
ságukban ellentmondásos utasításokat adtak, a leg-
hatékonyabbnak pedig azok bizonyultak, amelyek az 
antikvitásban és a középkorban is érvényesek voltak 
– kerülni a fertőzötteket, kerülni a tömeges gyülekezé-
seket és minél gyakrabban kezet mosni.

Minden ország a saját módján harcol a járvány ellen.
Az ország, ahol én élek, Szerbia, a saját szokásaihoz 

hűen először tagadással harcolt.
A meglehetősen későn felállított válságstáb (fél)hi-

vatalos álláspontja szerint, amely a köztársasági elnök 
jelenlétében hangzott el (kevesen fogják ezt Szerbián 
kívül elhinni),  „a Covid 19 a legnevetségesebb vírus 
a történelemben”, és hogy  „nekünk, genetikailag el-
lenálló szerbeknek, akik túléltük a bombázást, semmit 
sem árthat a vírus.”

Amint a korona elragadta első áldozatait – össze-
hasonlíthatatlanul kevesebbet, mint Olaszországban 
és Spanyolországban – a legnevetségesebb vírus  „a 
nemzet fennmaradását kezdte el veszélyeztetni”.

Majd (alkotmányellenesen) rendkívüli állapotot hir-
dettek.

Felfegyverkezett katonai alakulatok járőröztek az ut-
cákon.

A 65 évnél idősebbeknek (ugyancsak alkotmány-
ellenesen) megtiltották az otthonaik elhagyását. Ez a 
házi börtön ötven napig tartott, ez idő alatt sok kró-
nikus betegségben szenvedő öregember vesztette 
életét, nem lehetett őket gyógyítani, mivel a kórházak 
megteltek a Covid 19-es betegekkel.

A lakosság többi részére vonatkozó kijárási tilalom 
délután 17 órakor kezdődött és reggel 6-ig tartott.

Korona, korona! Minden más halálnemre árnyék 
vetült. Ha nem a koronától haltál meg, majdhogynem 
meg sem haltál. Egy adott ponton szinte presztízsér-
tékűvé vált megkapni a korona-betegséget.

Személyesen úgy vélem, hogy a koronavírus-járvány 
az utolsó percben érkezett. Ha nincs ez a járvány, ak-
kor valami sokkal rosszabb történik – hogy mi, azt nem 
fogjuk megtudni, vagy csak később tudjuk meg.

Erősen távolságtartó vagyok a jóslatokkal szemben. 
Mindegy, hogy rózsaszínűek vagy sötétek-e, végképp 
szkeptikus vagyok a katasztrófák előérzetével kapcso-
latban, mégis egy évvel a világjárvány kirobbanása előtt 

It was soon to be unclear which is more dangerous: 
the pandemic or the helpless experts giving contradic-
tory instructions. The most effective pieces of advice 
were the ones that survived from Antiquity and the 
Middle Ages: stay away from the infected, avoid mass 
gatherings and wash hands as often as possible.

Each country fights the virus in their own way.
Serbia, the country where I come from, initially react-

ed with negation in accordance with its customs.
The government's Coronavirus Taskforce was set 

up quite late and their (semi-)official viewpoint (people 
outside of Serbia will hardly believe this), announced in 
the presence of the president of Serbia, was that „Cov-
id-19 was the most ridiculous virus in history” and ”for 
us, genetically resistant Serbs, who have survived the 
bombings, it can do no harm whatsoever”. 

As soon as the virus claimed its first victims, far less 
so than in Italy or Spain, that ”most ridiculous virus” 
mentioned above was now ”threatening the existence 
of the nation”.

Next, a state of emergency was announced (that 
was unconstitutional).

Armed forces were patrolling the streets.
People over 65 were not allowed to leave their homes 

(also unconstitutional). During this home imprisonment, 
that lasted for 50 days, lots of the elderly, suffering from 
chronic illnesses, lost their lives. It was not possible to treat 
them because the hospitals were full of Covid patients.

A curfew was applied to the rest of the population 
between 5pm and 6am every day.

Corona, Corona! Any other ways to go were neglect-
ed. If you did not die of Corona, you have not actually 
died. At one point it became prestigious to get the virus.

Personally, I think this pandemic arrived at the last 
minute. If it had not evolved, something way worse 
would have happened. We will either never know what 
it would have been, or we might learn about it later.

As for predictions, I am strongly sceptical. It does not 
matter if they depict a rosy or a dark future. And finally, I 
am utterly sceptical about intuitions of approaching dis-
asters however, a year before the pandemic I did have 
a strong intuition that some catastrophe was coming.

Since I live amongst the hills of the Balkans, this in-
tuition was not fully wrong: in the Balkans there is al-
ways something brewing. I had similar impressions, if 
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erős érzetem támadt, hogy valami katasztrófa közeleg.
Miután a hegyekkel borított Balkánon élek, ez a be-

nyomás nem volt egészen alaptalan – a Balkánon min-
dig készülődik vagy zajlik valami katasztrófa. Hasonló 
benyomásom volt (talán még erősebb is) 2019 novem-
berében, amikor tíz éves szünet után néhány napot Pá-
rizsban töltöttem.

A Charles de Gaulle repülőtértől a Párizs központjáig 
húzódó (és lassan mozgó) autóbuszok és autók kolóni-
ája ördögien hasonlított az amerikai katasztrófafilmek 
földönfutóinak kolóniájára, akik a földönkívüliek invázi-
ójától vagy árvíztől menekülnek, hogy a Fény Városá-
ban találjanak menedékre.

Az autók és autóbuszok kolóniái egyformán lassan 
vonszolták magukat az ellenkező irányba is, mintha 
épp a Fény Városából menekültek volna.

Párizs mindig dinamikus város volt, ám a zűrzavar, 
amit néhány napon át az utcákon, a metrókon, az étter-
mekben és a művészeti galériákban tapasztaltam, nem 
dinamika volt, hanem káosz, alig kisebb a balkáninál.

Leszámítva az építészetet, alig volt valami különbség a 
San Michel sugárút és az isztambuli Kapali Csársi között.

Két-három hónap után felfogtam, hogy a járvány lel-
assította az események forrongó folyamatát.

Úgy tűnik, a világ idő előtt rohant a pusztulásába.
És most?
Az első (leggyakoribb) gondolat – reset.
Ám visszaállítható-e a világ a gyári beállításokra?
A második (fantasztikusabb, ám kivitelezhetőbb) öt-

let – restart.
Ám ha újraindítjuk a Windows-t, ismét Windows-t ka-

punk.
A harmadik lehetőség – reinstall.
Ez túlságosan bonyolult.
A legvalószínűbb – wait.
Ülni és várni arra, amit a járvány lelassított.

Orcsik Roland fordítása

not stronger in November 2019 when – after a 10 year 
break –, I spent some time in Paris.

The slowly moving queue of buses and cars between 
Charles de Gaulle airport and the centre of Paris dread-
fully resembled to the colonies of those fugitives in 
American disaster movies who are fleeing from an alien 
invasion or a flood to find shelter in the City of Lights.

The lines of buses and cars were moving just as 
slowly in the opposite direction, as if they had just es-
caped from the City of Lights.

Paris has always been a dynamic city, but the havoc 
that I witnessed during those few days in the streets, 
in the undergrounds, in the restaurants, at exhibition 
centers was not dynamism, it was mere chaos. Not 
much less of an extent than that in the Balkans.

There was hardly any difference between Boulevard 
Saint-Michel and Kapali Çarşi Grand Bazaar of Istanbul, 
except for the architecture.

After two to three months, I realized that the pan-
demic has slowed down the unceasing global drama.

Looks like the world has run into its end too early.
And now what?
The immediate (and most common) reaction is – reset.
But is it possible to reset the default settings of the 

world?
The second thought is – to restart (more sci-fi-like, 

more practicable though).
However, when we restart Windows, what we get is 

Windows again.
Third option is – to reinstall.
That is too complicated.
The most probable is – to wait.
Stay put and wait for what the pandemic has slowed 

down.

Translated by Szabó Sára
 from the Hungarian translation by Roland Orcsik.

Svetislav Basara (1953) szerb író. Több mint negyven könyv, 
köztük regények, esszé- és novelláskötetek szerzője. Mun-
kásságát számtalan díjjal ismerték el. Könyveit lefordították 
angol, német, francia, spanyol, holland, bolgár, szlovén, uk-
rán, szlovák és magyar nyelvre. Legutóbbi kötete magyarul: 
A merénylet angyala (2017).

Svetislav Basara (1953) Serbian writer. Author of more than 
forty novels, essays and short story collections, he is also 
the winner of numerous awards and honors, including 
the NIN Prize in 2008. His books have been translated in 
English, German, French, Spanish, Dutch, Polish, Hungarian, 
Bulgarian, Sloveninan, Ukrainian and Slovak language.
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Az ezévi PesText Fesztivál témája a „reset”.
A reset sokjelentésű szó: a 21. század lingua francá-

ján, angolul lenullázást, beállítást, az eredeti állapotba 
való visszahelyezést, újrarendezést, élezést, helyre-
tevést is jelenthet. A legtágabban használt értelme a 
számítógépes nyelvből vett újraindítást-újrabeállítást 
jelenti.

Hogy a „reset” témáját a koronavírus-járvány miatt 
választották-e a szervezők, nem tudom. De azt gon-
dolom, hogy nagyon aktuális a szó újratöltést, újra-
alapítást jelentő árnyalata, mert a világnak szüksége 
van egy resetre. A koronavírus-járvány világosan meg-
mutatta, hogy ez a reset feltétlenül szükséges. Azok 
is elkezdték megérteni, akik elzárták fülüket a vész-
harangok kongása elől. Mások pedig, akik eddig azt 
gondolták, hogy  „a lehetséges világok legjobbikában” 
élünk, elkezdték érteni azokat, akik azt mondták,  „le-
hetséges másik világ”.

A kérdés az, hogy képesek leszünk-e resetelni. Ké-
pesek leszünk-e ezt az igazságtalan, egyenlőtlen, há-
borús és kegyetlen világot leállítani, és egy új rend 
szerint újraindítani? Először is hogy állítjuk le ezt a ren-
det? És van-e megfelelő programunk, amit a történe-
lem folyásába fel tudunk tölteni?

A reset szó azt is jelenti, hogy valamit visszaállítunk 
az eredeti állapotába. Melyik az eredeti állapot? Jó 
volt-e az az eredeti állapot, megéri-e ahhoz visszatér-
ni? Honnan induljunk ki egy jobb világ alapítása érde-
kében? 

The theme of this year’s PesText Festival is ‘Reset’.
The word ‘reset’ has multiple senses: in English, the 

lingua franca of the twenty-first century, it means ‘to 
set to zero’, ‘to set up again’, ‘to cause to return to an 
initial state’, ‘to transfer to a different setting’, ‘to sharp-
en again’, and ‘to set (a broken bone or limb)’. Its most 
widely used sense comes from the language of com-
puting, meaning ‘to restart’ or ‘to to set up again’.

Whether the organizers chose ‘Reset’ as the theme 
due to the COVID-19 pandemic or not, I do not know. 
I think however that its senses ‘to reload’ and ‘to es-
tablish again’ are really topical: our world sorely needs 
resetting. The COVID-19 pandemic has clearly shed 
light on this urgent necessity. This has become obvi-
ous to even those who have so far shut their ears to 
the sound of the alarms; and those who have so far 
imagined us living in ‘the best of all possible worlds’ 
began to understand those advocating for ‘the possi-
bility of a different world’.

The question is: can we reset it? Can we stop this 
unjust, unequal, war-torn and cruel world, and restart 
it under a new order? First of all, how do we stop the 
current one? And do we have a suitable program to 
upload into the stream of history?

‘To reset’ also means ‘to cause to return to an initial 
state’. What is the initial state? Which one is it? Was it 
good? Would it be worth it to return to that initial state? 
Where do we start, and how do we go about establish-
ing a better world?

Oya Baydar 

TUDJUK-E 
„RESETELNI” 
A VILÁGOT?

CAN WE 
RESET 

THE WORLD?
by Oya Baydar 

9



A koronavírus-járvány első napjaiban ezt az ége-
tő kérdést reményteli módon tették fel. A  „semmi se 
lesz már a régi” kliséjének keretei között pozitív vála-
szokat igyekeztek keresni. Ahogy teltek a hónapok, a 
kérdés és a válaszok is elvesztették elevenségüket. A 
vészmadarak  „semmi se lesz már a régi, minden még 
rosszabb lesz”-kliséi, mint amilyenek az enyémek is 
voltak, egyre jobban elterjedtek. Nyilvánvaló, hogy a 
helyes válasz megtalálásához időre, alkalmazásához 
pedig bátorságra van szükség. A nagy kérdések nagy 
válaszokat igényelnek. Vajon az emberiség meg tud-
ja-e adni ezt a választ?

Lehet, hogy túl pesszimista vagyok, de jelen felté-
telek között nem tartok lehetségesnek egy új, tiszta, 
igazságos kezdetet biztosító resetet.

Amikor a 19. század közepén Karl Marx a Tézisek 
Feuerbachról 11. részében azt állította, hogy  „a filozó-
fusok eddig megelégedtek azzal, hogy különbözőkép-
pen értelmezzék a világot, pedig a valódi feladat az, 
hogy megváltoztassuk”, akkor egy reset-javaslatot tett. 
Míg addig a történelmet kritikai szemmel nézők mind 
megelégedtek azzal, hogy a fennálló rendszerre adat-
ként tekintsenek, Marx a rendszer leállítását és újrain-
dítását, azaz resetelését javasolta. A világ megváltoz-
tatását úgy képzelte el, hogy megszünteti a kapitalista 
rendszert, és a helyére új programot tölt fel.

Meg lett próbálva, de nem sikerült. Hogy azért, mert 
az új program az alkalmazás során összeomlott, vagy 
mert a történelem processzorában volt meghibásodás, 
esetleg a program szoftverhibái miatt, netán a megva-
lósítók hibájából kifolyólag, nem tudom. Amit tudok, az 
az, hogy ha nem tudjuk leállítani a rendszert, és ami 
még fontosabb: ha nem tudjuk a ma mentalitását és 
ennek a mentalitásnak a hordozóit, a kormányzatokat 
megváltoztatni, akkor minden még rosszabb lesz, mint 
eddig volt. 

At the outset of the COVID-19 pandemic, this burn-
ing question was posed in hope. Within the constraints 
of the cliché, “Things won’t ever be the same again”, 
positive answers were sought. Over time, the question 
and the answers provided became less and less en-
thusiastic. Clichés like “things won’t ever be the same 
again, everything will be worse”, repeated by doomsay-
ers (myself included), were becoming more and more 
widespread. Obviously, finding the right answer takes 
time, and implementing it takes courage. Major ques-
tions call for major responses. Can humanity provide 
such a response?

I may be overly pessimistic but under the present 
circumstances, a new, clean and just ‘reset’ strikes me 
as unfeasible.

When in the middle of the nineteenth century, in 
Note 11 of his Theses on Feuerbach, Karl Marx wrote 
that “[p]hilosophers have hitherto only interpreted the 
world in various ways; the point is to change it”, he was 
advocating for a ‘reset’. Whereas other critics of history 
had all settled for considering the existing world-sys-
tem as data, Marx’s suggestion was to stop and restart 
the current system, that is, to reset it. He envisioned 
the world be changed through bringing the capitalist 
system to a halt and ‘uploading’ a new program in-
stead.

An attempt was made and failed. I do not know 
whether it happened due to the new program’s col-
lapsing during initialization, due to history’s PCU fail-
ure, or maybe due to the program’s software rot or to 
user error. What I do know is that if we cannot stop the 
system running, and even more importantly, if we can-
not alter our current mentality and its purveyors (the 
governments), then things are going to get even worse 
than they have been.
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Az Egészségügyi Világszervezet elnöke még egy-
szer megismételte az első napokban tett figyelmezte-
tését. Ha nem lesz nemzeti egység az országokban a 
járvány elleni küzdelemben, ha továbbra is hiányzik a 
globális szolidaritás, akkor a világ megosztottsága ag-
godalmai szerint tovább fog nőni. Az optimisták, akik az 
első napokban abban bíztak, hogy a járványnak lesz-
nek pozitív hozadékai és fel fogja függeszteni az or-
szágok közti háborúkat, torzsalkodásokat, az országok 
versengését és egyet nem értését – és ezek az embe-
rek a világ tiszta és jó emberei – hamar megértették, 
hogy tévedtek. A háborúk nemhogy véget értek, még 
jobban felizzottak, az ENSZ fegyverszüneti felhívására 
senki sem válaszolt, a szuperhatalmak, mint az USA és 
Kína még jobban belevetették magukat egymás rom-
bolásába, démonizálásába, és egymás gazdaságának 
aláásásába. Az országok és a kormányok máris azon 
dolgoznak, hogy amennyiben a COVID-19-re gyógyírt 
találnának, azt ne az emberiség, hanem saját népük – 
és ezen belül természetesen a felső osztályok – hasz-
nálatára és életének megóvására biztosítsák. A vad-
kapitalizmus ökölszabályai még keményebb formában 
érvényesek, mint a járvány előtt.

A globális katasztrófát nem lehet megakadályozni a 
rendszer resetelése és egy jó program feltöltése nél-
kül. Hogyan fogjuk resetelni? Ez itt a kérdés…

Szőllőssy Balázs fordítása

Oya Baydar (1940) török író. 
Kötete magyarul: Macskakaparás (2012).

Oya Baydar (1940) Turkish writer. 
Latest novel in English: The Lost Word (2011).

The Director-General of WHO has reiterated the 
warning he issued at the onset of the pandemic. His 
concern was that if nations fail to unite when it comes 
to tackling the pandemic, then in the absence of global 
solidarity, the world will become even more fragment-
ed. The optimists of the world, pure and good people 
who at first hoped that the pandemic would generate 
an increase in donations and would persuade coun-
tries to put aside their wars, scuffles, rivalries and 
disagreements were soon made to realize they were 
wrong. Not only did wars continue but they even flared 
up; the UN’s ceasefire appeal remained unactioned; 
global superpowers like the US and China have upped 
their efforts to destroy and demonize each other and 
to undermine each other’s economies. Countries and 
governments are already working to ensure that if a 
vaccine for COVID-19 became available, it would not 
be used for the benefit and protection of all humankind 
but for those of their respective nations, and of course 
of the higher social classes in particular. Predatory 
capitalism is alive and kicking, and it is kicking even 
harder than it did before the pandemic.

Global catastrophe cannot be averted without reset-
ting the system and uploading a good program. How 
are we going to reset it? That is the question…

Translated by Adam T. Bogar
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Ivana Bodrožić

KÉZ

Anyám keze nem mutat jól. Mint a gyári fagyasztott 
leveles tészta, rücskös, halvány és nyers, de sokkal, 
sokkal puhább. Az ebédlőasztal fölött lógó csillár fény-
sugarában lötyög a bőr az alkarján, ahogyan a papír-
tasakból a tányérba rázza a sült tintahalszeleteket. A 
keze egyik napról a másikra változott meg. Tegnap 
este felhívott, és azt mondta, mennünk kell. Azt mond-
ta: „Fél lábbal már a sírban vagyok.”

A szekrényben, a legalsó polcon szép rendben áll-
nak a pizsamák, két oszlopban. Az egyik halomban az 
új pizsamák, a kórházba valók, a másikban az ottho-
ni használatra szántak. Ha véletlenül áthelyezte őket, 
akkor azt is mindig közölte, hogy hol vannak, amikor 
betértem hozzá. Hogy ne kelljen kutakodnom, mindent 
feltúrnom, amikor eljön az a perc. A legújabb, amit vett, 
az oszlop tetején áll, elölkapcsolós, gutaütés esetére. 
Ilyet kértek a nővérek, amikor az ő anyja volt kórház-
ban, a csövecskék könnyebb felhelyezhetősége vé-
gett. Oldalt, az új pizsamák mellett ott van egy tiszta 
műanyag zacskó is, benne puha, bolyhos papucs, a 
kórházi tartózkodásra.

Anya nem élvezi az ételt, az olajban tocsogó bolti 
tintahal ropog a műfoga alatt, gyorsan eszik, csak mert 
muszáj.

– Muszáj enni valamit – mondja a falaknak, míg elvi-
szi a tányért a mosogatóba. Amíg a konyhában matat, 
visszateszem az adagomat a tányérról a tasakba, ösz-
szenyomom és a szemétbe dobom.

– Máris megetted? Pedig te is eléggé kákabélű vagy.
– Megettem, nem volt rossz.

My mother’s hands don’t look good. Like frozen, fac-
tory-made filo dough, gnarled, pallid, and raw, though 
much much softer. Underneath the beam of light com-
ing from the chandelier above the kitchen table, her 
skin droops from her forearm as she shakes the slices 
of squid out of the paper bag and onto the plate. Her 
hands changed from one day to another. Last night she 
called and said we had to go. She said, “I’ve already 
got one foot in the grave.”

Her pajamas sit in two orderly stacks on the ward-
robe’s bottom shelf, the new pajamas in one pile, for 
the hospital, the others for home use. If she happened 
to move them, she would always tell me where they 
were whenever I dropped by. So that once the time 
came, I wouldn’t have to dig around, turn everything 
up. The ones she bought most recently are sitting at 
the top of the pile, first the button-downs, in case she 
had a stroke. The nurses had requested these when 
her mother was in the hospital, it was easier to insert 
the tubes. Next to her new pajamas sat a clean plastic 
bag of soft, fluffy slippers for hospital stays.

Mom doesn’t enjoy the food, the greasy, store-
bought squid crunches underneath her fake teeth, she 
eats quickly, only because she has to.

“I had to eat something,” she says to the walls as she 
puts the plate in the sink. While she rummages around 
in the kitchen, I clear my own helping from the plate, 
back into the bag, which I then crumple and throw into 
the trash.

“You’ve finished it already? You were always so finicky.”
“Yes, it wasn’t bad.”
She sits down at the table, lights a cigarette. After just 

one drag, nearly half the white paper becomes ash. I 
can almost hear the air sacs in her lungs crackle. As she 
holds her cigarette in one hand, she uses her other to 
repeat the same involuntary motion I remember from my 
childhood. She drags her thumb across the tips of her 
fingers, until she reaches her pinky, then back again.

HANDS
by Ivana Bodrožić
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Leül az asztalhoz, cigarettára gyújt. Egyetlen szip-
pantás után hamuvá válik a fehér papírnak majdnem 
a fele, szinte hallom, ahogyan pattognak a tüdőhólya-
gocskái. Míg egyik kezében a cigarettát tartja, addig 
a másikkal végrehajtja azt az öntudatlan mozdulatot, 
amelyre még gyerekkoromból emlékszem. A hüvelyk-
ujja hegyével sorra megérinti a többi ujjbegyét a kisuj-
jával bezárólag, majd pedig ugyanígy visszafelé.

– Minek neked ennyi pizsama? – míg felteszem a 
buta és felesleges kérdést, már tudatában vagyok, 
hogy máris elveszítettem a csatát, amelybe belebo-
csátkoztam, s látom a szenvedő arcát felragyogni. Ma-
gabiztosan készül a diadalra.

– Hogyhogy minek? Emlékszel-e, mi volt, mikor kór-
házba került? Hát nem fogják azok ott minden perc-
ben lemosni, elég volt, hogy egyszer bepisáljon vagy 
összeszarja magát, máris ráadták azt az undorító zöld 
rongyot, nem igazán izgatták magukat miatta. Szeren-
csétlenje, milyen nagy volt rá az a gönc. De én vittem, 
vittem mindennap. Milyen gyenge volt, nem volt negy-
ven kiló se, de tiszta volt, akár egy szűzlány. Mindig 
megfésültem, a száját bekentem ajakbalzsammal, 
hogy ne legyen száraz, illatos volt, akár egy virágszál, a 
nővérkék nem győztek csodálkozni. És mindegyiket ki-
vasaltam, mindkét oldalán. S ha nem készítettem volna 
elő mindezt, mi lett volna akkor. Mint azok a szegény 
öregek, akikről senki sem visel már gondot. Hát csak el 
tudod majd hozni te is nekem a tiszta pizsamát.

– Hát persze, elviszem majd – mondom, és elfoga-
dom a naponta cserélt, tiszta és illatos pizsama fogal-
mát, mint a hozzátartozóinkról való gondoskodás neto-
vábbját.

Míg csendben emésztjük a nagy zsírmolekulákat, 
a tekintetemmel végigpásztázom a falakat. A falak 
olajzöldek, mert így kevésbé piszkolódnak, bár az ő 
anyja, míg csak élt, hetente legalább egyszer meg-
jegyezte, hogy nem vagyunk mi magyarok, úgyhogy 

“Why do you have so many pajamas?” Even as I pose 
the dumb and unnecessary question, I’m aware of hav-
ing lost the battle, and I apologize. Then I watch her 
wounded face light up. She prepares confidently for 
the triumph.

“What do you mean why? Do you remember what 
it was like when she was in the hospital? They are 
not going to be bathing people every minute. It was 
enough if she wet or shit herself once, they just hand-
ed her those awful green rags. They didn’t exactly get 
worked up over it. Poor woman, that ugly thing was 
way too big for her. But I brought them, I brought them 
every day. She was so weak, not even forty kilos, but 
she was as clean as a virgin. I always brushed her hair, 
I put chapstick on her lips so they wouldn’t dry out. She 
smelled good, like a rose, the nurses couldn’t help but 
be amazed. And I ironed every single one, both sides. 
Now, if I hadn’t been prepared, what do you think 
would have happened? She would have been like all 
those poor old people nobody cares about anymore. 
Well, you can bring me clean pajamas, too.”

“Of course, I’ll bring them,” I say, and I accept the 
concept that providing fresh, clean pajamas every day 
is the pinnacle of caring for our loved ones. 

As we silently digest the large molecules of fat, I 
scan my eyes across the walls. The walls are oily green, 
because this way the dirt doesn’t show, although her 
mother, when she was alive, had to mention at least 
once a week that we aren’t Hungarians, who paint 
everything that color. So, it was quite clear what her 
opinion was about those walls.

There are framed pictures of children hanging on 
the walls, each one only children, me in my childhood, 
my older brother in his childhood, my children, his chil-
dren, and another child who somehow ended up in the 
picture, behind mine. You can negotiate with children. 
Children are accepting and take your side, children 
love and accept you and everything you say to them, 
while they remain children. Adults are a different story.

I can be a child, and maybe that’s why I still visit my 
mother regularly. I’m the only one in the family who still 
does, just like when I visited her mother. I even visited 
her with my children, my son, who had a huge head 
when he was a baby. I brought him over to her in a little 
blanket so that she could stroke his hair, because she 



teljesen világos volt, mi a véleménye ezekről a falak-
ról. Gyerekek bekeretezett fényképei lógnak rajtuk, 
mindenütt csak gyerekek: én gyerekkoromban, a bá-
tyám gyerekkorában, az én gyerekeim, az ő gyerekei, 
és még egy gyerek, aki véletlenül került a képre, az 
én gyerekem mögött. A gyerekekkel könnyebb dűlőre 
jutni. A gyerekek engedelmesek és a te oldaladon áll-
nak, a gyerekek szeretnek téged és elfogadnak téged, 
s mindent, amit mondasz nekik, mindaddig, míg gyere-
kek. A felnőttek már más tészta.

Én tudok gyerek lenni, talán ezért látogatom anyá-
mat még mindig rendszeresen, egyedüliként a család-
ból, mint ahogyan látogattam az ő anyját is. Látogattam 
őt még a gyerekeimmel is, a fiammal, akinek hatalmas 
feje volt babakorában, pólyában vittem oda hozzá, 
hogy megsimogassa, mert már nem tudott felkelni az 
ágyból. Áthajolt a pereme fölött és azt mondta: 

– Még jó, hogy megváltál tőle, nézd mekkora. Sok 
nő belehal az ilyenbe.

Ott álltam még egy ideig az ágya mellett, a fiammal a 
karjaim között, csendesen elviselve a kínszenvedést kö-
vető halál feletti aggodalmának kicsinyes kinyilvánítását.

– Nem baj, csak adjon az Isten sok gyereket. Csak 
miattuk érdemes élni.

Nem tudom, hogy pontosan mióta nem szólítom már őt 
nagymamának, talán azóta, hogy titokban felnőttem s 
kerülni kezdtem minden olyan helyzetet, amikor bárho-
gyan is meg kellett volna szólítanom. Egyébként sem 
adódott sok ilyen alkalom, talán elegendő volt egy hé, 
amikor meg a másokkal való beszélgetésekkor kellett 
megneveznem őt, akkor az anyám anyja volt. Mostanra 
már semmi sem maradt belőle, csak a városi temetőből 
érkező befizetőlap, egy kötelezettség, amit magam-
ra vállaltam, fizetem, hogy tehermentesítsem a saját 
anyámat, az ő lányát. Helyénvaló gesztusnak tűnt, ha-
bár anyám nem túl szegény, viszont szeret vásárolni, 
legfőképpen pizsamákat, konyharuhákat, ilyesmiből 
lehet sokat venni, nem drága, meg a gyerekeknek ezt-
azt, és néha nekem is. Általában valami háztartási ap-
róságot.

– Vettem neked valamit – mondja ilyenkor általában, 
de nem vidáman, mint ahogyan az emberek többnyi-
re szokták, amikor ajándékot vesznek, hanem inkább 
úgy, mint amikor veszel valakinek valamit, amiről tu-

could no longer get out of bed. She leaned over the 
edge and said:

 “It’s good you got him out when you did, look how 
big this guy is. A lot of women die from that.”

I stood beside her bed for a while with my son in 
my arms, silently bearing the uncomfortable sensation 
which follows little signs of the fear of death.

“It doesn’t matter, I just hope God gives you many 
children. They’re the only reason for living.”

 
I don’t know when exactly I stopped calling her grand-
ma, maybe after I’d secretly become an adult and tried 
to avoid every situation when I had to call her any-
thing. Such occasions were actually quite rare, maybe 
a “Hey” would have been enough, and when I spoke to 
other people about her, she was my mother’s mother. 
Now all that’s left of her is an invoice from the local 
cemetery, an obligation which I took on for myself. I 
paid it so I could take the burden from my mother, her 
daughter. It seemed like the right thing to do. Although 
my mother isn’t poor, she just likes to shop. Mostly for 
pajamas, kitchen supplies, things you can buy a lot of, 
because they’re cheap. She buys the kids this or that, 
sometimes she gives me gifts. Usually some little trifle 
to use around the house.

“I’d bought you something,” is what she’d usually 
tell me, but not in a cheerful way, like most people do 
when they buy a gift for someone, rather when they’ve 
bought something they know the other person needs, 
which that person might not even be aware of. And that 
person might not even like it, but only because they 
aren’t aware of their own needs. I’d always pretend to 
be surprised, like a child.

“Really? But you didn’t have to!”
“I know, but I wanted to.”
“And what did you get me?”
And then she’d disappear in her large master bed-

room, a mausoleum back in the day, which children 
weren’t allowed to enter. My mother would take a box 
from her treasury, emerging from a frightening, laven-
der-scented cloud. She lifted the pillow out of the box 
so that I could see it was new, still in its packaging, re-
taped meticulously to the cardboard.

“Ergonomic. It was on sale, I gathered up the points 
and got it half price. Try it out, have a lie down. You’ll 
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dod, hogy kell neki, jobban tudod, mint ő, lehet, hogy 
nem is tetszik majd neki, de csak mert nem tudja jól 
megítélni a saját szükségleteit. Mindig megjátszom, 
hogy meglepődöm, mint egy gyerek.

– Tényleg? Ugyan, nem kellett volna!
– Tudom, hogy nem kellett volna, de mégis.
– Hát mit vettél nekem?
Ekkor a kincstárából, a nagy hálószobájából, a rég-

múlt idők mauzóleumából, ahová a gyerekeknek tilos 
a belépés, a levendulaillattal áthatott, visszataszító és 
kissé félelmetes félhomályból anyám előhoz egy do-
bozt. Hogy látsszon, hogy új, a kicsomagolt, majd pe-
dánsan újra leragasztott kartonból kiemel egy párnát. 

– Anatómiai. Kiárusításon volt, én meg összegyűjtöt-
tem a pontokat, féláron megkaptam. Próbáld ki, feküdj 
le, meglátod, hogy jó lesz rajta pihenni.

Szorosan fogja a kezem, míg a kanapéhoz kísér, 
megigazítja a fejem alatt a párnát és a tenyerével 
nyomja a homlokom lefelé, hogy mélyen belesüpped-
jek a szintetikus anyagba.

– Látod, megmondtam. Pihenésre van szükséged. 
És este, ha lefekszel, elképzelheted, hogy az én karja-
im közt pihensz.

Egy örökkévalóságig tartó pillanatig csak nézünk 
egymásra, elképzelem magam a hatalmas franciaá-
gyon, ahogyan tagbaszakadtan, esetlenül fekszem, 
anyám karjai között. Ölelkezünk így, ő és én, egymás 
szemébe nézünk, mire végül megszólal:

– Amikor férjhez mentem, minden este elképzeltem 
anyám kezét az arcomon, a világon senki se tud úgy 
simogatni. 

Továbbra is öleljük egymást, az én szorításom egy-
re erősebb, az övé gyengül, míg végül a teste teljesen 
elernyed.

Hirtelen felállok és visszagyömöszölöm a dobozba a 
párnát, az ölelés közben kibontakozó gondolataimmal 
együtt.

– Indulunk? Ne vesztegessük az időt. – Az én anyám 
nem vesztegeti az időt, sohasem vesztegette, még 
most sem, amióta idő előtt nyugdíjazták és semmilyen 
kötelessége sincs, ő az időt nem vesztegeti. Előszede-
geti az evőeszközt a dobozokból, a kristálypoharakat 
a regálból, példás rendszerességgel mossa a steppelt 
takarókat s tisztogatja fülpálcikával meg babaolajjal a 
fugát a fürdőszobai csempén. Ebből a guggoló test-

see how nice it is to rest your head on.
She grips my hand tight as she leads me to the 

couch, shifts the pillow underneath my head, then she 
pushes my forehead down with her palm so that I sink 
deep into the synthetic material.

“See, I told you. You need rest. And when you lay 
down at night, you can imagine you’re in my arms.”

For one everlasting moment, we gaze at each oth-
er. I imagine myself lying sprawled out and awkward 
across an enormous French bed, in my mother’s arms. 
We embrace, her and I, looking into each other’s eyes, 
when she finally says:

“When I got married, I used to imagine my moth-
er’s hand stroking my face every night. Nobody in the 
world had such a soft touch.”

And we just lie there, hugging, my grip becoming 
tighter, hers weaker, until her whole body slackens.

I stand up suddenly, pack the pillow away into the 
box, with my thoughts about the embrace.

 
“Should we go? So we don’t waste time.” My moth-

er never wastes time. She never did, and now she 
doesn’t either, and even though she’s retired and has 
no obligations, my mother does not waste time. One 
by one, she removes the pieces of cutlery from their 
boxes, the crystal glasses from the cabinets, she wash-
es the comforters on a precise schedule, she cleans 
the grout between the bathroom tiles with baby oil and 
cue tips. She finds it harder and harder to get up when 
she’s been kneeling like that, all hunched over. “One of 
these days you’ll find me like this,” she says.

 
We get in the car.

I put the candles away in the trunk, alongside the 
plastic flowers decorated with fake plastic dewdrops.

“Do you even care whether or not they fix that nicked 
gravestone? What do we even pay them for every year? 
I mean, it’s their responsibility. Though of course no-
body knows anymore what their responsibilities are.”

The nicked gravestone comes up every single time, 
a matter that requires even more elaboration than how 
nowadays people don’t have a sense of their own re-
sponsibilities, though the cemetery’s maintenance 
also falls under this. They never throw the burnt-out 
candles in the trash, they don’t clear the dead leaves 
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helyzetből egyre nehezebben tud felemelkedni. Így 
találsz rám majd egyszer, mondja.

Beülünk az autóba.
Beteszem a csomagtartóba a mécseseket és a har-

matcsepp-utánzat műanyagdarabkákkal díszített művi-
rágot.

– Épp érdekel, megjavították-e vajon azt a csorba 
sírkövet. Minek is fizetjük őket évről évre? Hiszen ez a 
kötelességük, de persze senki se tudja már, mik a saját 
kötelességei.

A megcsorbult sírkő témája minden egyes alkalom-
mal felmerül, mégpedig hosszabb fejtegetést igénylő 
tárgyként, mint ahogyan az is, hogy ezek, akik nem 
ismerik a saját kötelezettségeiket, pedig a temető 
fenntartásához ez is hozzátartozik, sose hordják el a 
kiégett mécseseket a kukába, nem tisztítják el a sírem-
lékre hullott száraz leveleket, meg a jobb és bal felől 
fekvő sír, amelyekről szemmel láthatóan senki sem 
gondoskodik, s végül következik a mintegy melléke-
sen odavetett megjegyzés, hogy tarthatnék legalább 
egy kisseprűt a csomagtartóban, szükség esetére. Ez-
zel zárul az első menet a kötelességekről, melyekkel 
én nyilvánvalóan hadilábon állok.

Egyébként engem egyáltalán nem foglalkoztat a 
csorba sírkő problémája. Bár tudomásom van arról a 
törött kődarabról, amely már azóta, amióta leeresztet-
ték oda őt – kerek két éve megbontja aszimmetriájá-
val a temető rendjét –, a gondolataim mégis mindig a 
mélybe menekülnek. A sírgödörbe.

– Nagyiiii, a sír-ma-gába-zááár!
Fekszem a tollas dunyhák közé süppedve a régimó-

di franciaágyban, és ezzel a mondattal hívom oda ma-
gamhoz a nagymamát minden reggel, mikor felkelek. 
Több éven át naponta mondom ki ezeket a szavakat 
úgy, hogy közben nem gondolkodom a jelentésükön, 
egészen addig, míg iskolába nem indulok, ekkortól 
fogva már nem aludtam ott a nagyinál, meg is feled-
kezem a dologról, s csak nemrég jut újra az eszem-
be, ki is ráz tőle a hideg. Mindig, amikor ellátogatunk 
a temetőbe, általában évente kétszer, míg ott állok az 
előregörnyedő anyám mögött és nézem, hogyan mo-
zognak a lapockái, olyankor a gondolataim befelé, le-
felé menekülnek, még ha nem is akarom, akkor is, a 
sötét mélységben lejátszódó folyamatokra gondolok. 
Először volt sok, majd kevesebb, majd még kevesebb, 

from the memorials, obviously no one tends after the 
graves on either side, and then in closing, she always 
comments that I could at least keep a small broom 
in my trunk, in case of necessity. This is how her first 
point about responsibilities comes to a close, regard-
ing which I clearly have no leg to stand on.

That being said, she cannot in any way make me in-
terested in the gravestone. And while I’m aware of the 
piece that broke off precisely two years ago when they 
lowered her down, ruining the cemetery’s order with 
its asymmetry—my thoughts always escape down-
wards. Into the grave.

 
“Grandmaaaa, the grave is closing in on itselfff!”

I’m lying on the old-fashioned French bed, sinking 
into the down feathers, and with this sentence, I sum-
mon my grandmother every morning when I wake. For 
years, I say the words the same way, without thinking 
about their meaning, until I head to school. By this 
point I no longer sleep at my grandmother’s, and I for-
get about the whole thing. It comes to mind only recent-
ly, I shudder from it. We usually visit her in the cemetery 
twice a year, and as I stand behind my mother, watching 
how her hunched shoulder blades move, my thoughts 
go to darker trails, they play around in the deep. At first 
there was a lot of her, then only a little, then even less, 
and what was left of her now? What was really left of 
her, down there, or us out here? Her and I.

I close my eyes and see the shallow, hollowed-out 
graves, spread out over a few kilometers, dotting the 
earth’s crust like an x-ray, a beehive, without first or 
last names, undecorated by cheap, colorful plastic 
flowers, each one only two-dimensional, empty – full, 
zero – one, zero – one. We stand above, they lie below. 
We stand like acne on a teenager’s skin, the swelling 
brings something else into being, we’ll become shal-
low scars. On the earth’s crust, and in someone’s life.
 
The grave is shimmering. Dusted off, wiped down with 
a wet rag. When the x-ray shuts off, the flowers flash 
across the picture with their unnatural colors, the buds 
of new bouquets sway against the side of their stone 
vases, the candles’ quivering flame lights the glass 
around them, my mother straightens up and draws 
across over her chest. Her lips are moving, her eyes 
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mennyi maradt mostanra? És mi maradt igazából belő-
le, az ott benn, vagy ez itt kinn? Ő és én.

Lehunyom a szemem és látom a kivájt, sekély gödrö-
ket, néhány kilométernyi körzetben szerte mindenütt, 
a föld kérgén, mint egy röntgenfelvételen, úgy feste-
nek, mint a méhkasok, nincs nevük és vezetéknevük, 
nincsenek kidíszítve olcsó, tarka műanyaggal, minden 
csupán kétdimenziós, üres–teli, nulla–egy, nulla–egy, 
mi fenn vagyunk, ők lenn, úgy állunk itt, mint gyulla-
dásos elváltozások egy kamasz bőrén, a gyulladásaink 
újakat hoznak létre, majd sekély heg lesz belőlünk. A 
föld kérgén és valakinek az életében. 

A sír ragyog. Lesöpörve, nedves ronggyal letörölget-
ve. Amikor a röntgen kihuny, újra felszikráznak a virá-
gok természetellenes színei, az új csokor bogyócskái 
hozzá-hozzákoccannak a kőváza hasához, a mécsesek 
lengedező fénye beragyogja a hozzájuk rendelt körfe-
lületeket, anyám felegyenesedik és keresztet vet. Mo-
zognak az ajkai, a szeme félig lehunyva, ekkor beáll az 
a különleges csönd, utazásunk csúcspontja, amit az a 
pillanat követ, amikor szavak nélkül is közölhetjük egy-
mással: letudtuk a temetőt. Ilyenkor anyám általában 
azt mondja: „Nna.” Utána könnyedebb léptekkel a szé-
les kapu felé vesszük az irányt, útközben általában ösz-
szefutunk néhány ismeretlen emberrel, de a velük vál-
tott tekintetek és csendes üdvözlések elárulják, hogy 
értjük és ismerjük egymást, mélyen legbelül, de azt is, 
hogy soha és sehol máshol nem köszönnénk ezeknek 
az ismeretlen, idegen embereknek. De itt, a temető-
ben valami csodálatos módon olyan velük a kapcsolat, 
mintha egymásnak rendelt volna minket a sors. Anyám 
összeszedi, szatyrokba rakosgatja a dolgait, és a par-
cellánkról kifelé vezető ösvény felé indulna, de ezúttal 
én ott ragadok, mint akinek földbe gyökerezett a lába. 
Csak akkor döbbent rá, hogy nem követem, amikor 
már eltávolodott néhány méternyire.

– Megyünk már? Mit állsz ott?
– Gyere csak vissza egy kicsit – anyám csodálkozva 

bámul rám, derékból hátrafordulva, kővé meredten.
– Kérlek – teszem hozzá.
– Mi történt? Csak nem vált le még egy darab? – visz-

szatérve megvizsgálja a sírkő minden sarkát, és miután 
nem talál rajta új károsodást, az arcomat kezdi fürkész-
ni, válaszra várva.

– Mondj neki valamit.

half closed, and then that peculiar silence sets in, and 
we reach the pinnacle of our trip, the moment when we 
become close to one other: our job here is done. After 
which my mother usually says: “Well, then.” And with 
lighter steps, we set out for the cemetery’s wide gate. 
We usually run into a few strangers along the way, and 
the quiet greetings and glances they exchange sug-
gest that they understand and know us in the deepest 
sense, as we would never greet total strangers any-
where else, in any other context. However, here in the 
cemetery, we have a miraculous sort of relationship, as 
if we’d been drawn together by fate. Mom gathers up 
her things and puts them back in plastic bags, then she 
heads towards the path leading away from our lot. This 
time, I become stuck, like someone whose feet have 
taken root in the ground. She doesn’t realize I haven’t 
followed her until she’s a few meters away.

“Aren’t we going? Why are you just standing there?”
“Come back for a second.” My mother turns only her 

head, gazes at me in wonder, rigid as stone.
“Please,” I add.
“What’s the matter? Another piece fell off?” When 

she comes back, she inspects every corner of the 
gravestone, and when she doesn’t find any new dam-
age, she scans my face, waiting for an answer.

“Say something to her.”
“To who?” she asks, flabbergasted.
“To your mother. Tell her something, now that you’re 

here.”
“What would I tell her? What’s wrong with you?”
“I don’t know, she’s your mother. Tell her how she 

never understood you. Tell her how you felt shame for 
her when she hit you in the head with a shoe because 
you couldn’t count. Tell her how two years ago, you 
washed the shit from her, and she never even thanked 
you once. Tell her how sometimes you hated her, truly, 
from the bottom of your heart, in a way you’d never 
hated anyone else. And how you were relieved when 
she died, and you hate yourself because of it. And how 
you became her that day. Her ghost came inside you,” 
I say, all in one breath.

“Something is wrong with you,” she says, and she 
tries to escape, her feet scraping against the pave-
ment, though she remains stuck in one place.

“Tell her how you’re afraid of dying, and you’re ter-
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– Kinek? – néz rám ámulva.
– Hát az anyádnak. Mondj neki valamit, most, hogy 

itt vagy.
– Mit mondjak neki, mi ütött beléd?
– Hát, mit tudom én, a te anyád. Mondd el neki, hogy 

sose értett meg téged, mondd el, hogy helyette is szé-
gyelled magad, amiért fejen ütött egy cipővel, mert 
nem tudtál számolni, mondd el, hogyan mostad róla a 
szart két évvel ezelőtt, és egyszer sem köszönte meg 
neked. Mondd el, hogy néha gyűlölted, olyan tisztán, 
szépen és lángolóan, mint talán senki mást életedben. 
És hogy megkönnyebbülést éreztél, mikor meghalt, és 
gyűlölöd saját magadat emiatt. És azt is, hogy aznap 
te ő lettél, beléd költözött a szelleme – mondom egy 
szuszra.

– Te nem vagy normális – s menekül az ösvény felé, 
fut, kapar, de mégis mindvégig egy helyben áll.

– Mondd el neki, hogy félsz a haláltól, hogy megbé-
nít a rettegés attól a helytől, ahol ő fekszik odalenn, és 
ezért aggódsz folyton a kibaszott sírkő miatt. Mondd 
el neki, hogy az életed túl gyorsan elmúlt, és hogy túl 
sokat szenteltél belőle neki, és úgy gondolod, nem 
normális, hogy egyszer sem mondtad neki azt, hogy 
„te”. Menjetek mindketten a picsába, emlékszel-e rá, 
amikor egyszer összevesztetek? Ez az a hely, ahol 
őszintén tudsz beszélgetni vele, anya. Sőt, még csak 
válaszolni sem tud neked semmit.

Anyám nem ismer rám. Másmilyen lett a tekintete, 
nem a saját gyermekét látja többé bennem, hanem egy 
elfajult szörnyeteget, amely éveken át rejtőzött a lánya 
arca mögött, és most egyszerre rátámadt, az anyja sír-
jánál.

Üveges szemekkel fordít hátat, és a szél hozza hoz-
zám a szavait – a kijáratnál leszek.

Tudom, hogy ősz van, mert a napsugár ferdén tűz a 
szemembe. Áthatol a párás levegőn, magasan lebeg a 
jegenyék koronája fölött és vakítóan ragyog a szem-
pilláim között. Vonszolom magam a kapu felé vezető 
makadámúton, nem látok egyetlen élő lelket se a kö-
zelben, csak anyám összegörnyedt testét látom a pa-
don, úgy fest, mint akit azonnal elnyel a föld. Amikor 
elhaladok mellette, a test felemelkedik és jön utánam. 
Beül a mellettem levő ülésre az autóban. A motor egy-
re hangosabban zúg, míg el nem éri a maximumát egy 
kilométerrel az autópálya-leágazás után. Többé már 

rified of the place she’s in, and that’s why you get so 
worked up over a goddamn gravestone. Tell her that 
your life went by too fast, and that you made too much 
of her, and you think there’s something wrong with the 
fact that you never once called her ’Mom.’ You both go 
to hell, do you remember when you guys fought that 
one time? Mom, this is the place where you can speak 
to her openly. And where she can’t talk back to you.”

My mother doesn’t recognize me. There’s something 
different about the look in her eye, like she no longer 
sees her own child, but a deformed monster that has 
been hiding behind her daughter’s face all these years, 
now attacking her suddenly at her mother’s grave.

Eyes glassy, she turns her back to me, and the wind 
carries her words in my direction. “I’ll be at the en-
trance.”

I know it’s fall because the sun shines slanted in my 
eyes. It pierces the damp breeze that travels across 
the tops of the popular trees and streams blindingly 
through my eyelashes. I drag myself along the cob-
blestone path that leads to the gate, and I don’t see 
a single soul, only my mother’s hunched body sit-
ting on the bench, the portrait of a person the earth 
would swallow up instantly. When I pass her, her body 
stands and follows me. We get to the car, she sits in the 
seat next to mine. The motor hums louder and loud-
er, reaching its maximum one kilometer after the exit 
onto the highway. I’m not driving anymore, just float-
ing in the twenty-centimeter space between the car’s 
upholstered roof and the two women’s heads. I see 
the road clearly in the moment that follows. We each 
step out of ourselves. I see the duality of preparing 
cutlery, quilts, and ergonomic pillows, of worry, hatred, 
and unhappiness. The last thing I see is the unusual-
ly large metal fence, the dead flies on the rectangular 
headlights. And if I were to look at them long enough, I 
might find a glowing, concentric kind of stairway at the 
bottom. And then I don’t see anything else, because 
I’m no longer in that twenty-centimeter space, rather 
I’m back in the gnarled, one meter seventy centime-
ters and fifty-seven kilos, seeping out through various 
cracks. After a thousand-year silence and a great dis-
tance, I see my mother’s eyes. If I look closer, I can 
see so much in them, the hunger to break out, I could 
stare into them for hours, but it seems as if the lights 
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are slowly dimming, like the push lamps I distracted my 
kids with when I would change their diapers with one 
hand, turning the switch in the other. I used to say in 
a booming voice, “If you’re good, I’ll turn on the lamp, 
if you’re bad, I’ll turn offfffffff the lamp,” just so they’d 
calm down, just so they’d lie there for a few minutes, 
amazed, in the darkness between the light’s sudden 
appearance, disappearance.

And I see one more thing. Her seatbelt is running 
above her small shoulder, across her neck, and it won’t 
let her breath, and I can’t move my hand. I want to, but 
I can’t, or I can, but I don’t want to. There’s only one 
clear thought in my head, that I’ll fix the gravestone, 
that will be the first thing I do once I get out of here.

Translated by Kristen Herbert
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nem vezetek, hanem lebegek a két nő feje és az autó 
kárpitozott bádogtetője közötti húsz centiméternyi 
űrben. Világosan látom az utat, amely abban a pilla-
natban kezdődött, amikor egyikük kilépett a másikból, 
látom a megkettőződő evőeszközkészletet, paplant, 
anatómiai párnát, aggodalmat, gyűlöletet és boldogta-
lanságot. Az utolsó, amit látok, az a szokatlanul óriási 
fémkerítés, a légypiszok a négyszögletes fényszóró-
kon, amelyeket csodálkozva vizsgálgatok egészen 
közelről, s amelyek mélyén, ha nagyon sokáig nézem 
őket, valami fénylő, körkörös lépcsősorokat vélek fel-
fedezni. Utána már semmi mást nem látok, mert többé 
már nem abban a húsz centiméternyi űrben vagyok, 
hanem újra a göcsörtös egy méter hetven centi és öt-
venhét kilóban, amiből csorog valami kifelé több résen 
át. Ezer évnyi csend és nagy távolság után most látom 
az anyám szem eit. Ha jobban megnézem, annyi min-
den játszódik le bennük éppen, a kitörni vágyó élet, 
órákon át tudnám nézni, de mintha lassan kihunynának 
a fények, mint azoknál a kerek kapcsolóknál, amelyek-
kel a gyerekemet szórakoztattam, míg az egyik kezem-
mel pelenkáztam, a másikkal meg elfordítottam a kap-
csolót. Varázslóhangon mondogattam: „Ha jó leszel, 
bekapcsolom a lámpát, ha rossz leszel, lekapcsolooom 
a lámpát”, csak azért, hogy lenyugodjon, csak, hogy 
nyugton feküdjön néhány percig, ámulva a sötétben, a 
fény megjelenése és eltűnése közepette. 

És még egy dolgot látok. Az apró válla fölött a nyaka 
előtt átfutó biztonsági övet, amely nem engedi levegő-
höz jutni, én meg nem tudom megmozdítani a kezem. 
Szeretném, de nem bírom, vagy bírom, de nem szeret-
ném. Egyetlen világos gondolat van a fejemben, meg-
javíttatom a sírkövet, ez lesz az első dolgom, ha kijutok 
innen. 

Orovec Krisztina fordításat



A következő dolog, amire emlékszem, hogy anyu felte-
keri a rádiót, hogy ne halljam, mennyire zokog.

Hülyeség volt. Hallottam. Közvetlenül mögötte ültem 
a kocsiban, és nagyon hangosan sírt. Ami azt illeti, apu 
is. Egyszerre sírt és vezetett. Én őszintén nem tudtam, 
vajon sírok-e, de úgy véltem, valószínűleg igen. Amúgy 
is úgy tűnt, hogy kellene. Szóval megérintettem az ar-
com, de kiderült, hogy száraz. Egyáltalán nem sírtam.

Ezt értik az alatt, amikor azt mondják, valaki lebé-
nul, nem? Túlságosan lebénultam ahhoz, hogy sírjak, 
néha lehet ezt hallani a tévében. Az ilyen napközbeni 
beszélgetős műsorokban, vagy mi. Egyáltalán nem is 
éreztem semmit, magyarázzák. Csak teljesen lebénul-
tam. És a közönség együttérzően bólogat, mintha mind 
ott lettek volna, és pontosan tudnák, milyen érzés ez. 
Felteszem, ez történt velem, de akkor rettenetes bűn-
tudat mardosott miatta. Kezembe temettem az arcom, 
hogy ha anyu vagy apu megfordul, azt higgye, velük 
együtt sírok.

Nem fordultak meg. Sosem éreztem egy kéz meg-
nyugtató szorítását a térdemen, sosem mondták, hogy 
minden oké. Senki sem suttogta: Cssss, cssss.

Akkor megértettem: teljesen egyedül vagyok.
Fura volt így rájönni.
A rádióban a DJ igen lelkesen valami új számot kon-

ferált fel, mintha az lett volna a valaha volt legnagy-
szerűbb nóta, és teljessé tenné az életét, hogy fel-
konferálhatja. de mindennek semmi értelme nem volt 
számomra. Nem értettem, miért olyan boldog a DJ, 

The next thing I knew Mum was turning up the volume 
of the radio, so I wouldn’t hear her crying. 

It was stupid. I could hear her. I was sitting right be-
hind her in the car and she was crying really loudly. 
So was Dad for that matter. He was crying and driving 
at the same time. I honestly didn’t know if I was cry-
ing too, but I figured that I probably was. It seemed 
like I should be anyway. So I touched my cheeks, but it 
turned out they were dry. I wasn’t crying at all. 

This is what people mean when they talk about be-
ing numb, isn’t it? I was too numb to cry, you some-
times hear people say on the TV. Like on daytime chat 
shows or whatever. I couldn’t even feel anything, they 
explained. I was just completely numb. And the peo-
ple in the audience nod sympathetically, like they’ve 
all been there, they all know exactly how this feels. I 
reckon it was like that, but at the time I felt very guilty 
about it. I buried my head in my hands, so that if Mum 
or Dad turned around, they would think I was crying 
with them. 

They didn’t turn around. I never felt the reassuring 
squeeze of a hand on my leg, they never said it would 
be okay. Nobody whispered, Shhh, shhh. 

I knew then – I was totally alone. 
It was a strange thing to find out that way. 
On the radio the DJ was introducing some new song 

in this really chipper voice, like it was the best song 
ever recorded and it made his life complete to be able 
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amikor valami ennyire szörnyűséges történt. Ez volt 
az első igazi gondolatom. Arra emlékszem, hogy ez 
járt a fejemben, amikor mintegy felébredtem. És ez a 
legpontosabb, ahogy le tudom írni, bár nem aludtam 
igazán.

Az emlékek szertefoszlottak, mint az álom, amikor 
kinyitjuk a szemünket. Nagyon hasonlított erre. Csak 
foszlányok maradtak: éjjel, futás, aztán felbukkan a 
rendőrség.

És Simon meghalt.
A bátyám meghalt.

Azonban semelyikben sem tudtam megkapaszkodni. 
Még nagyon sokáig nem fogok tudni újra beléjük ka-
paszkodni.

De még nem beszélhetek erről. Egyetlen esélyem 
van, hogy rendbe hozzam ezt. Óvatosnak kell lennem. 
Mindent szépen szét kell hajtogatni, hogy tudjam, 
hogyan hajtsam össze újra, ha nem bírom tovább. És 
mindenki tudja, hogy a legjobban úgy lehet szépen 
összehajtogatni valamit, ha követjük a már meglévő 
hajtásokat.

Nádor Zsófia fordítása
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to introduce it. But none of this made any sense to me. 
I couldn’t understand why the DJ was so happy when 
something so terrible had happened. That was my 
first proper thought. It was the thing that I remember 
thinking as I sort of woke up. And this is the best way 
that I can describe it, even though I hadn’t really been 
asleep. 

Memories were falling away, like a dream when we 
first open our eyes. It was a lot like that. I could only 
make out the edges – night-time, running, the police 
were there somewhere. 

And Simon was dead. 
My brother was dead. 

I couldn’t hold onto any of it though. I wouldn’t get to 
hold it again for a very long time. 

I can’t talk about it yet either. I have one chance to 
get this right. I need to be careful. To unfold everything 
neatly, so that I know how to fold it away again if it all 
gets too much. And everyone knows, the best way to 
fold something neatly is to follow the folds that are al-
ready there.



Láttam, hogy Aline nővér miként próbál meg 
 kedves lenni,
de hangos nevetése inkább fenyegetésre hasonlított,
  és a hang,
akár egy eltévedt luftballon, kószált a levegőben. 
 Hogy vajon
csak rossz időszakok és belső feszültség vagy egy
egészen boldogtalan gyermekkor akadályozta 
az emberségességét, nem tudom.
Egyszer megéltük, ahogy egy semmiség, egy 
székletminta miatt ráförmedt egy lányra.
A lány újonnan érkezett még, szülői kíséret 
 és diagnózis 
nélkül, csak a gyanú állt fenn, de 
nem igazolódott be. Azon kevés szerencsés 
 közé tartozott,
akik egészségesen hagyhatták el ezt a szörnyű 
 helyet, de
ezen a délutánon mégis mindannyian megsajnáltuk.
Egy napja váratott már magára egy székletminta,
amivel a vizsgálatot le lehetett volna zárni, de a
székelés elmaradt. A lány evett és ivott 
és Aline nővér félóránként friss és telt
arccal nyitott be, hogy érdeklődjön.
Szép, nyitott arca volt, formás, kerek és
erőteljes, fiatalosan gömbölyded, a feszültség
fagyos keretébe betonozva, szemében
hidegen izzó láng, szép és ijesztő.
Fején egy szőkésbarna, drótszerű építmény
befőttesgumival megszorítva, csak néhány
önkéntelenül elszabadult tincs mutatja
a felszín alatt rejtőző természetes játékosságot.
Tekintetét a lányra szegezte, minél távolabb 
húzódott tőle, ő annál közelebb ment és
hangosabb lett, így imitálta a jó, kötelességtudó
ápolónőt, hogy ő gondoskodik és figyelmeztet. 
 Tudja, hogy
ha elnéző, az gyakran rossz módszer, és a barátságos,

Forgó Léda 
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I could see how sister Aline is trying to be kind,
but her loud laughter was more like a threat, and the 
sound, like a stray balloon, was wandering in the air. 
Whether
it was miserable times and nervous tension or a whole 
unhappy childhood was blocking her from being hu-
mane, I do not know.
We were there when she yelled at a girl over nothing, 
over a stool sample.
The girl just arrived, with no parental guide or diagno-
sis, she was a suspected case only, but
not confirmed. She was one of those lucky people who 
were able to leave this horrible place healthy, however, 
that afternoon we all felt sorry for her.
A whole day the stool sample was awaited for, that 
could have concluded the process, but
it did not arrive. The girl ate and drank
and sister Aline poked her head in every half an hour 
with her fresh, bonny face to enquire.
She had a fine, open look with a pretty, round and vig-
orous, youthfully curvy face framed in freezing tension 
with cold flames in her eyes, beautiful and scary.
On her head a fair colored nest of wires tightened with 
a rubber band, only a few locks escaped to give away 
the natural playfulness hiding under the surface.
She was staring at the girl, the further the poor thing 
pulled back, the more she approached her, and the 
louder she got thus, demonstrating the role-model of 
a good and responsible nurse, who cares and warns. 
She knows that overlooking
is often the wrong method while a friendly discipline 
applied in the right way is more effective.
Nothing happened though. The girl's intestines
were not susceptible to pedagogy – tension was grow-
ing, since the bed eventually had to be given
to a cancer patient as sister Aline was letting us know 
in her warm, increasingly fiery tone,
and continued with the girl who was more and more 
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okosan alkalmazott szigor hatékonyabb.
De sajnos semmi nem történt. A lány bele
nem volt fogékony a pedagógiára, a feszültség 
 pedig nőtt,
ugyanis az ágyat végül át kellett adni egy igazi 
 betegnek,
ahogy azt Aline nővér meleg, minden 
szóval egyre tüzesebbé váló hangján tudatta
velünk, és hasonlóképp folytatta az egyre idegesebb
lánnyal, ahogy székelési szokásairól, az utolsó
székletéről és az elmaradt székelés okairól
kérdezte. A lány csöndes, alig hallható válaszaival
olyan kontraszt alakult ki, hogy akaratlanul is fülelni 
kezdett az ember, egy dinamika részeként, amiben
nem akar részt venni, csak dermedten bámészkodva
belekényszerül. Kísérteties hangulat volt,
amit Aline nővér, valószínűleg nem tudatosan, de
mesterien teremtett meg. Jóakaró hősnek érezte 
 magát 
a történések közepette, és minél inkább beleélte 
magát, fokozva a félelem csúf atmoszféráját,
annál inkább elrohantam volna, nyomtam volna 
a stop gombot, ahogy a többi nem érintett jelenlévő
is, le lehetett olvasni
az arcukról.
A lány kényelmetlenül és ijedten érezte magát, 
 és szerintem, 
ha eddig nem volt kiválasztási
problémája, akkor az most Aline nővér miatt kialakult.
Mindenki előtt kellett választania, hogy 
 hashajtó-shake vagy beöntés.
Ahogy meghozták a méretes italt, mindegyikünk 
 azt remélte,
hogy oldódni fog a feszültség. Egy koktélospohárba
volt töltve, mellé szívószál, mintha nem is a rákos 
 gyerekek 

nervous
under the interrogation about her defecation habits, 
her latest stool, and
the reasons for the delay. With the girl's quiet, hardly 
audible replies such a contrast evolved, one involun-
tarily started to listen,
and become part of a weird dynamics
they did not want to be part of but were forced to
do so in their numbed gazing. There was a haunted 
atmosphere, sister Aline created it, probably uninten-
tionally but
masterly. She saw herself as a positive hero
in the story, and the more she was getting into the 
character escalating the nasty atmosphere of fear,
the more I wanted to sprint and push
the stop button just like all the other bystanders did, 
one could tell from their
faces.
The girl was feeling inconvenient and scared, I think, if 
she hadn't had excretion problems before,
now she developed them thanks to sister Aline.
All those present had to witness her choose between a 
laxative shake and an enema.
When they brought in the giant glass everyone as-
sumed that the tension would drain. It was a cocktail 
glass
with a straw, as if we weren't in the cancer ward but 
some luxury resort.
As the first swig was taken we all knew it tasted neither 
like a cocktail, nor like milk chocolate. She still went on 
gulping it heroically,
then put the glass aside and was sitting still
at the edge of the bed. She seemed to be concentrat-
ing as if
she was gonna perform some acrobatic movements. 
But she was not exercising, only her eyes were getting 



osztályán lenne, hanem egy luxusmedencében
lazítana.
Az első kortyból már tudtuk, hogy az ital íze
nem hasonlíthat sem egy koktél, sem pedig 
 a tejcsokoládé 
ízéhez. Mégis hősiesen itta tovább,
aztán letette a poharat, felkelt és mozdulatlanul
ült az ágy szélén. Úgy tűnt, koncentrál, mintha épp
egy akrobatikus tornamutatványt készülne 
 bemutatni. De nem
tornázott, csak a szeme lett nagyobb, majd a 
 csodaital hirtelen 
visszaköszönt, az ölébe, majd egészen a lábujjáig
spriccelt, és egy gyomortartalom-graffitit hagyott
az ágy lábánál.
A rákosztályon 24 órán belül elérték, hogy egy 
makkegészséges gyerek is sugárban 
hányjon.
Mi, anyák, a bármilyen állagú hányás eltüntetésének
nagymesterei, kopasz lányaink tekintetének 
 kíséretében
a segítségére siettünk. Így történt, hogy mi, rákban
érintett anyák egy makkegészséges lányt 
 vigasztaltunk.
Aline nővér remek ösztönökkel a szobában 
 termett, mintha
nem akarta volna kihagyni a tetőpontot, és 
 részletesen elmesélte
a kréta-sápadt lánynak, hogy hogyan nevelné meg
alattomosan vonakodó
székletét.
Azt tervezte, hogy lefogja, a többi kollégával
lekötözteti, majd beöntést ad neki.
Beleveszett a dühbe és az izgalomba, és
valószínűleg nem érezte, hogy figyelmünket
egyre inkább az ellenszenv táplálja, de csak 
 a nyilvánosság 
jóleső súlyát érezte. Néhány embernek ez
energiát kölcsönöz, akár egy meleg kabát, ami alatt
védő ölelésben élvezhetik retorikai képességük
teljes kibontakozását.
Láttam a szemében a bódulatot, ahogy hangerejét
nem tudta uralni és egyre csak hangosabb lett,
és hogy mohón vágyott a lányok könnyeire.
Láttam a sárgászöldre sápadt lány fagyos hallgatásának –

bigger, then suddenly
the magic drink was all brought back into her lap. All 
the way down to her toes till it left a vomit-graffiti
under the bed.
At the cancer ward they managed to make a kid, as fit 
as a fiddle, throw up within 24 hours.
Us, mothers, experts of cleaning up contents of stom-
achs, rushed to help her out, with all our bald daugh-
ters watching.
This is how those affected by cancer ended up consol-
ing a girl sound as a bell.
Sister Aline was a natural talent
in turning up just at the climax to
thoroughly explain to the girl white as a chalk, how she 
would discipline her crooked stool
reluctant to arrive.
She was planning to hold her down, get her tied up by 
the ward colleagues and give her an enema.
Aline was immersed in wrath and excitement and prob-
ably did not notice that our gaze
was increasingly fed by dislike but only enjoyed feeling 
the spotlight. For some people
it gives energy just like a warm coat protecting them 
and they can freely practice their rhetorics.
I saw haze in her eyes from not being able to control 
her voice, she was louder and louder,
greedy for tears of our daughters.
I saw the contrast between the frozen greenish-yellow 
silence and the sudden, erupting anger of the girl
lying in bed eyes closed, body motionless. I reckoned 
she was free-falling,
could not stop, her acts were
compulsive, she longed for some piece at least but 
could not
get it.
Before anything terrible could have happened we, par-
ents toughened up and filed a complaint about
Aline, so she was sent outside to take a few deep 
breaths, and another nurse was sent in.
Discharge of stool soon came along, happy gospels 
and the mother from work surprised at her daugh-
ter's awe to throw herself in mum's arms. She took her 
home.
It was only a bed unmade
that reminded us to the peculiar events but
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the fleet of cleaning personnel soon arrived and turned 
the tearful spot into a sterile, impeccable station ready 
for the pleasurable reception of the next
little patient.
Since the doctors and nurses overlooked
sister Aline's behaviour, we realized that she loves at-
tention,
so all we did
was just avoiding her as much as we could.
She was rarely sighted, in a different ward, further and 
further, more and more contained and humble and
eventually, she disappeared. Fully. And we did not 
have any questions lest we invoke her.

Translated by Sára Szabó

ahogy szemeit becsukva, mozdulatlanul fekszik 
 az ágyban –
és saját előtörő, hirtelen haragjának kontrasztját.
Azt sejtettem, hogy lejtmenetben volt, hogy
nem tudott megállni, hogy kényszeresen
cselekedett, hogy szeretett volna lenyugodni legalább
utólag, de egyszerűen nem tudott.
Mielőtt valóban valami szörnyűség történhetett 
 volna, mi,
szülők, vettük a bátorságot, és panaszt tettünk
Aline növérre, így jött más, ő pedig ki lett 
küldve, hogy vegyen pár mély lélegzetet.
Hamarosan megérkezett a széklet, a felszabadító 
 hír, munkából
az anyuka, aki csodálkozott, hogy milyen áhítattal
zuhant karjai közé a gyerek, és hazavitte. Csak a feldúlt
ágy emlékeztetett minket a történtek sajátos
zamatára, de hamar megérkezett a takarítószemélyzet
dolgos flottája, és a könnyáztatta sarkot
pár energikus mozdulattal egy érintetlen,
steril hellyé változtatták a következő kis
páciens örömteli fogadására.
Hogy az orvosok és a többi nővér némán
szemet hunyt Aline nővér felett, azt sugallta
nekünk, hogy mindenki tisztában volt vele,
hogy szereti a felhajtást, így mi semmit sem tettünk
azon kívül, hogy nagy ívben elkerültük.
Ritkán lehetett őt látni, más szobákban, távolról,
visszafogottan, egyre szelídebben, jámborabban,
és egyszer csak eltűnt, egészen el, és nekünk 
 egy kérdésünk
sem volt felőle, nehogy megidézzük őt.

Bordás Máté fordítása
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Moabitban, az egykor Nyugat-Berlinhez tartozó kerü-
letben békés, komótos az élet, a pandémia előtt se jöt-
tek errefelé a turisták. Mostanában olyan a hangulat, 
mint egy kisvárosban. Az utcán mindenki ismerős.

Házunk udvaráról, egy nyitott részen át rálátni az 
evangélikus Megváltó-templomra és plébániára.  
A gyü lekezet óvodáját és udvarunkat egy fakerítés vá-
lasztja el, ott, a borostyánnal benőtt lugasban állnak 
a biciklik. Hétközben egész délelőtt zeng az udvar  
a gyerekzsivajtól, és ha megyek a biciklimért, seprű-
nyéllel visszapöckölöm a borostyánra dobált labdákat 
és homokozólapátokat. De szigorúan csak késő dél-
után, nehogy fejen találjak valakit. A covid-lockdown 
idején csönd volt odaát, nemrég nyitottak ki újból.  
A hangerőből ítélve még nincs itt minden gyerek, az 
örökké fejhangon szirénázó kisfiút például nem hozzák 
a szülei. Mint azelőtt, most is az utcai bejárat lépcsőin 
ülve cigiznek az óvónők.

Ezen az udvari házrésen át gyakran berepülnek  
a madarak. Tavaly nyáron, a kukák mellől, egy barna 
kánya emelkedett suhogva a levegőbe. A templomte-
tőn üldögélő varjak meg galambok feleslegesen jön-
nek, mert a patkányok miatt tilos eledelt kitenni, erre 
rég rájöhettek volna – legalább a varjak.

A földszinti lakásokhoz, így a miénkhez is, tartozik 
egy-egy kertecske. Mi ugyan hagytuk, hogy a részün-
ket kedvükre benőjék a bokrok, de egy kisasztalt és 
székeket azért kitettünk a szélére, ott szoktam rágyúj-
tani. Három hete arra mentem ki, hogy a szemben levő 
kertben, az egyenesre vágott tuják mögött egy állatot 
terelget a szomszédnő. Többnyire Kölnben laknak,  
a férje diplomata, de már nyugdíjas. A mi ajtónk rögtön 
a kapu mellett van, hozzánk csenget be az asszony, ha 
gond van, elromlott a kapuzár, vagy nem vitték el idő-
ben a papírhulladékot. Néha türelmetlenebb vagyok 
vele, mint szeretnék. De még egyszer sem förmedtem 
rá, hogy nem vagyok házmester. Jó egy fejjel alacso-

In Moabit, a neighborhood that used to be part of West 
Berlin, life is pretty quiet. Even before the pandemic 
broke out, tourists never really strayed this way. Now, 
it has the feel of a small town. You know everybody you 
pass on the street.

From the courtyard of our building, you can see 
the Lutheran Redeemer Church. The church nursery 
school and our courtyard are separated by a row of 
trees. The bikes are in the arbor, which is covered with 
ivy. On weekdays, the place is echoing with the sounds 
of children at play, and when I go to get my bike, I tap 
the balls and sandbox shovels that have ended up on 
the ivy back into the schoolyard with a broomstick. But 
only late in the afternoon, lest I end up hitting someone 
on the head. During the COVID-lockdown, the place 
was silent. It only opened again recently. Judging by 
the noise, some of the kids are still at home. The lit-
tle boy who is constantly imitating the noise of a siren, 
for instance. The nursery teachers smoke on the stairs 
that lead down from the main entrance to the street. 
That much is the same.

Birds often fly over the courtyard. Last summer, a 
black kite spread its wings and took off from the spot 
beside the trash cans. The crows and the pigeons 
which perch on the church come in vain. You’re not al-
lowed to put out food because of the rats. You’d think 
they would have realized by now. The crows, at least.

Each apartment on the ground floor, ours included, 
has a little garden. Ours is pretty overgrown, cause we 
don’t much bother with the bushes, but we put a little 
table and some chairs at the edge, and that’s where 
I usually have a smoke. When I went outside three 
weeks ago, our neighbor across the way was trying to 
shoo away some animal. I could see her in her little 
garden just behind the attentively clipped evergreens. 
They live in Cologne for the most part. Her husband 
is a diplomat, but he’s retired. The door to our place 
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nyabb nálam, filigrán, biztos, hogy harminc éve nem 
változott a ruhamérete. Drága és ízléses holmikban jár.

Ezúttal önként ajánlottam fel neki a segítségemet. 
A fűben szaladgáló galamb többször berepült a kony-
hájukba, panaszolta, most meg a nyitott teraszajtón 
próbál bejutni a lakásba. Sehogy sem tudja elzavarni. 
Hamar megfogtam. Olyan apró és szelíd jószág volt, 
hogy egy kézzel is tudtam tartani. Mindkét lábát meg-
gyűrűzték. Az egyiken egy telefonszám, a másikon be-
tűk és számok voltak.

Megmozgattam a szárnyait, a lábait, megtapogattam 
a mellkasát, egyszer sem rándult össze, nem vérzett 
sehol. Viszont a begye üres volt. Tavaly találtam egy 
galambfiókát, még megvolt az eledel és a levegős ru-
háskosár, amiben felneveltem. Beletettem új vendé-
gemet, adtam neki magot és vizet. Azonnal enni kez-
dett, egy épp befogott madártól szokatlan bizalommal. 
Persze, éhes volt, de ahogy evett, abban volt valami 
kötelességtudó igyekezet. Nem eszik, hanem táplálja 
a testet, akár az élsportolók verseny előtt – ez jutott 
eszembe.

A bal lábán lévő telefonszám nem működött. Visz-
szamentem a lakásba, és leültem a gép elé. Beírtam 
a keresőbe: galamb két gyűrűvel. Meglepően pontos 
találatok jöttek. Kiderült, egy postagalambot találtunk. 
A postagalambok német sportegyesületének oldalán 
elég volt beírni az irányítószámom, hogy megkapjam a 
közelben lakó bizalmi személyek listáját telefonszám-
mal együtt. Ők segítenek hazajuttatni a sérült vagy ki-
merült madarakat a versenyek idején. Felhívtam az első 
számot és rábeszéltem a rögzítőre. Miközben vártam, 
hogy visszahívjanak, megnéztem, mit írnak a gyűrűn 
lévő számokról és betűkről. Ekkor értettem meg, miért 
nem működött a telefonszám. A kismadár Lengyelor-
szágból, egy Chodzież nevű városból való. Újra hív-
tam a számot a 48-as előhívóval. Egy férfi jelentkezett.  
A következő öt percben ismételgettem, hogy Brieftau-

is right next to the gate, and she often rings our bell if 
something’s up. If the bell for the building isn’t working 
or no one has come to take away the paper recycling. 
I’m a little more impatient with her than I’d like some-
times, but I never once shouted at her or told her look, 
I’m not the superintendent. She’s a head shorter than 
I am and tiny. She must have been the same clothing 
size for thirty years now. She wears tasteful stuff, ex-
pensive.

On this occasion, I offered to lend a hand without 
being asked. The pigeon shuffling around in the grass 
had flown into her kitchen several times, she explained, 
and now it was trying to get in through the door to the 
terrace. She couldn’t shoo it away. I managed to grab 
it pretty easily. It was so small and so calm that I was 
able to hold it in one hand. It had rings on both feet. 
One had a telephone number, the other, letters and 
numbers.

I fiddled a bit with its wings and legs, and I gently 
prodded its chest, and it didn’t once flinch or flutter. 
It wasn’t bleeding anywhere, but its craw was empty. 
Last year, I happened to come across a pigeon chick. I 
still had the food I had used to feed it and the laundry 
basket with little holes in the side that I had kept it in. I 
put my new guest in it and gave it some seeds and wa-
ter. It immediately began to eat with a trust that seemed 
surprising for a bird that had just been caught. Sure, it 
was hungry, but there was a kind of deliberate, goal-ori-
ented focus in the way in which it ate. It was as if it wer-
en’t eating at all, but rather nourishing its body like an 
athlete before a competition. Or so it seemed to me.



be, a férfihang pedig azt, hogy Gołąb, meg 
azt is, hogy Nix verstehen. Feladtam. Lengyel 
barátnőmet, Magdát kértem meg, hogy közve-
títsen. Magda szomorúan hívott vissza, mert 
a férfi azt üzente, nem jön el a galambért, ha 
akarom, tartsam meg. És köszöni, hogy érte-
sítettem. Az egyes számú bizalmi személy to-
vábbra sem jelentkezett. Hátha a kettes szá-
mú, aki tőlem 36 kilométerre lakik, tud valami 
okosat mondani. Itt is egy férfihang szólalt meg. 
Grettich úr türelmesen meghallgatott, majd az-
zal kezdte, hogy a lengyel sporttársakról köztu-
dott, igen lazán kezelik a dolgokat. Azt javasolta, 
adjak neki enni, inni, ha erőre kap, hazarepül. Ő 
nem tehet semmit, az egyesület csak Németor-
szágon belül tud segíteni. Megkérdeztem tőle, 
hogy baj lehet-e abból, ha egy galamb nagyon 
nagy késéssel érkezik meg? Enyhe rosszallással 
a hangjában utasította el a felvetést, hogy a ver-
senyben lemaradókat kiselejteznék. A távröpte-
tésnél az a lényeg, hangsúlyozta, hogy a galamb 
visszatérjen a dúcba. Elbúcsúztunk.

A szomszédnő a kertjük padján ülve várt. Meg-
köszönte, hogy gondjaimba veszem a madarat, 
majd bement, és bezárta maga mögött a teraszaj-
tót. Azóta sem beszéltünk a dologról.

A galamb békésen pihent a dobozba tett faágon. 
Megtapogattam a begyét, mint a pingponglabda, 
olyan kerek és feszes volt. Gondoltam, megné-
zem, mit írnak az állatvédők a versenyekről. A ber-
lini galambok mentésére alakult egyesület külön 
fejezetet szán a postagalamboknak. A „kisember 
versenylova”, így nevezték őket a 19. században. 
A pénzdíjak akkoriban egy ipari munkás havi bérét 
is meghaladták. Az egyik eljárás, amivel a madara-
kat hazarepülésre ösztönzik, az úgynevezett szal-
maözvegy-módszer, azaz elszakítják egymástól a 
párokat, a gyorsabbat kalitkába zárva útnak indítják, 
hogy aztán egy meghatározott földrajzi ponton szél-
nek eresszék, több tucat társával együtt. A másik a 
fészek-módszer. Akkor versenyeztetik a madarat, ha 
költenek párjával. Nagyon sok galamb eltűnik, elpusz-
tul a versenyek során, a késlekedők pedig gyakran 
fazékban végzik. Az oldal tele van halott és sebesült 
galambok fotóival. Egy galambász-mottót is idéznek: 

The telephone number on the ring on its right leg was no 
good. I went back inside and sat down at my computer. I typed 
“pigeon with two rings” into the search bar. The hits were sur-
prisingly precise. Turns out we had found a homing pigeon. All I 
had to do was enter the zip code for my apartment on the web-
site for the German homing pigeon sports association to get 
a list, complete with phone numbers, of the representatives 
who lived nearby. They helped injured or exhausted birds get 
home when there were competitions. I called the first number 
and left a message on the answering machine. While I was 
waiting for someone to return my call, I looked more closely 
at the letters and numbers on the other ring. And I realized 
why the number on the first ring hadn’t worked. The bird was 
from Poland, from a city named Chodzież. I tried the num-
ber again, this time using 48, the country code for Poland. 
A man answered. For the next five minutes I repeated the 
word “Brieftaube” over and over again, and the man repeat-
ed the word “gołąb” and “nix verstehen”. I gave up. I asked 
my Polish friend Magda to be the intermediary. She called 
me back and, with a sad tone in her voice, told me that the 
man had said he wasn’t going to come to Berlin to get a 
pigeon. If I wanted, I could keep it. And he had thanked me 
for having contacted him. The local representative, the first 
phone number on the list, still had not returned my call. I 
figured I’d give the second number a try. Lived 36 kilom-
eters away from my place. Might have a useful tip. Again, 
a man answered. Herr Grettich. He listened patiently, and 
then began by informing me that the Polish sports asso-
ciation was infamous for taking things too lightly. He sug-
gested that I give the bird food and water, and once it had 
regained its strength, it would fly home. He could not do 
anything to help me. The association could only provide 
assistance within Germany. I asked him if there was any 
chance that a pigeon who arrived very late might come 
to some grief. With a touch of reproach in his voice, he 
dismissed the idea that birds who arrived late in compe-
titions were weeded out. The only thing that mattered 
in the long-distance events, he insisted, was that the 
pigeon return to the dovecot. We said goodbye and I 
hung up.

The woman across the way was sitting on the bench 
in their little garden waiting for me. She thanked me for 
taking the bird into my care and then went inside and 
locked the terrace door behind her. We have not spo-
ken of the affair since.
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Győzni vagy meghalni.
Kimentem az udvarra, levettem a műanyagkosár te-

tejét, hátha elrepülne. Nem mozdult. Másnap sem, har-
madnap sem. Mindig a napraforgómagokkal kezdte 
a táplálkozást. Nem zavarta, ha nézem evés közben. 
Gyönyörűen ívelő, kecses alakját nézve, számomra, 
a postagalamb a galambfaj ideáját testesítette meg.

Két nappal azután, hogy berepült az udvarunkba, 
ismét felhívtam Grettich urat. Megkérdeztem tőle, 
hogy át lehet-e programozni a postagalambokat. Ha 
találok neki új otthont, megmarad-e ott? Lehetetlen, 
jelentette ki büszkén, egy postagalamb bárhonnan 
és bármi áron elindul haza. Na jó, gondoltam ma-
gamban, ezek szerint bennem is lakozik egy posta-
galamb. Néha napokba telik, fejtette ki, amíg erőre 
kap, de biztos, hogy nem akar maradni.

Azt már nem kérdeztem meg, pedig bennem 
volt, hogy lehet-e bízni a madár életösztönében, 
ha ennyire hajtja a vágy? Honnan tudja, hogy már 
elég erőt gyűjtött hazáig?

Végül én repültem el korábban. Március óta 
nem voltam Budapesten, az utolsó repülőgépek 
egyikével jöttem vissza Berlinbe. Még visszaem-
lékezni is rossz a gyötrődésre, a szorongásra, 
hogy nem tudnék visszatérni az országba, ha a 
családból valakinek szüksége lenne rám.

A jegyem szombatra szólt. Mivel a galamb 
pénteken nem kelt útra, megkértem a harma-
dikon lakó barátainkat, Gabit és Michát, hogy 
vigyázzanak rá. Elismételtem, amit Grettich úr 
mondott, megígértem, nem lesz terhükre soká-
ig, mert hazarepül, talán már holnap. Gabi öt-
lete volt, hogy átviszik kosarastul a közelben 
lévő kiskertjükbe, talán ha nincsenek a magas 
házfalak, bátrabban mer felszállni.

Vasárnap délután Gabi egy fotósorozatot 
küldött WhatsApp-on. Csak annyit írt: elrepült.

Az utolsó fényképen a márványos mintáza-
tú, karcsú Gołąb a faházikójuk tetejéről néz 
lefelé.

Aznap többször elmeséltem a galamb tör-
ténetét Pesten, és úgy beszéltem róla, mintha 
mesebeli, nagy akaratú hős lenne, aki életét 
kockáztatva, tűzön-vízen át hazatér szerettei-
hez. Milyen hülye tud lenni az ember!

The pigeon was resting peacefully on the little branch 
I had put in the laundry basket. I poked its craw again 
gently. It was plump and round, like a ping pong ball. I 
decided to have a look and see what the animal rights 
people thought about homing pigeon competitions. The 
association which was formed to protect the pigeons of 
Berlin devoted a whole chapter to homing pigeons. In 
the nineteenth century, they called them the poor man’s 
racehorses. The money you could win for a single race 
was more than a factory worker made in a month. One 
of the ways they get the birds to fly home is by using the 
so-called grass-widow technique. They separate the cou-
ples, then they put the faster ones in cages and set out, 
and then, when they’ve reached some predetermined 
spot, they let them out, several dozen at a time. The other 
technique is the nesting method. A bird is put in a compe-
tition if it has nestlings. Lots of the pigeons are never seen 
again. They die in the races, and the ones that return late 
often end up in the pot. The webpage is covered with pics 
of injured pigeons. They even quote a pigeoneer motto: win 
or die.

I went out into the courtyard and took the lid to the laun-
dry basket off to see if the pigeon would fly away. It didn’t 
budge. Same thing the next day. And the next. When it ate, 
it always began with the sunflower seeds. It didn’t seem to 
mind if I watched while it ate. With the graceful arch of its 
body, it looked to me like the very archetype of the carrier 
pigeon.

Two days later, I called Herr Grettich again. I asked him if 
homing pigeons could be reprogrammed. If I were to find a 
new home for it, would it stay? Quite impossible, he said proud-
ly. A homing pigeon will set out for home, no matter where it 
is or what the risks. I see, I thought to myself. Then I suppose 
there is a homing pigeon somewhere in me. It may take a few 
days for it to regain its strength sometimes, he explained, but it 
unquestionably does not want to stay.

I did not ask—though the question occurred to me—whether 
the bird’s survival instinct would prevail if it was so driven to 
return home. How did it know whether it had gathered enough 
strength for the journey home?

I myself had flown away earlier. I haven’t been in Budapest 
since March. I returned to Berlin with one of the last flights. The 
mere memory of the anxiety I suffered at the time is upsetting, 
the distress at the thought that perhaps I would not be able to 
return if someone from the family needed me.
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Hétfőn este kaptam egy újabb üzenetet: visszajött. 
Gabiék egy kis videót is küldtek az ablakpárkányukon 
csipegető galambról. Felhívtam Gabit, aki lelkesen új-
ságolta, hogy a galamb magától megtalálta az ablaku-
kat. Ha már így alakult, etetik tovább.

Ahogy visszatértem Berlinbe, felajánlottam Gabiék-
nak, elviszem vidéki galambász ismerőseimhez a ma-
darat. Micha, a férje olyan szomorúan nézett rám, hogy 
megértettem, itt is jó helyen lesz. A szárnyas szépség 
reggel és este jön. Ugyanolyan céltudatosan, élsporto-
ló módjára eszik, mint az elején. Napokig fel akartam 
hívni Grettich urat, hogy eldicsekedjem vele, a galam-
bunk úgy döntött, marad, de aztán hagytam, mert tar-
tottam attól, hogy meg kellene magyaráznom, miért is 
vagyok erre olyan büszke.

My ticket was for a flight on Saturday. On Friday, the 
pigeon still had not set out to start his journey home, so 
I asked our friends on the third floor, Gabi and Micha, 
to look after it. I told them what Herr Grettich had told 
me. I assured them they wouldn’t have to bother with 
it for long, because it would fly home maybe as soon 
as tomorrow. Gabi said she would take it in the laundry 
basket to the little garden they have nearby. Maybe if 
it weren’t surrounded by tall buildings it would be less 
cautious about taking flight.

On Sunday afternoon, Gabi sent a series of pics on 
WhatsApp and a text message: “It flew away.”

In the last image, the svelte gołąb, looking very 
much like a marble statue, is gazing down from the roof 
of their shed.

I told the story of the pigeon several times that day in 
Pest. I spoke of the bird as if it had been an indomitable 
hero from a fairytale who was risking its life, braving 
hell and highwater, to return to its loved ones. What a 
fool one can be sometimes!

Monday evening, I got another message: “It came 
back.” Gabi and Micha sent a video too, the pigeon 
pecking at seeds on their windowsill. As long as it has 
come back, they might as well keep feeding it.  

When I got back to Berlin, I told Gabi and Micha I 
could take the bird to some pigeoneer acquaintanc-
es of mind who lived in the countryside. Micha, Gabi’s 
husband, gazed at me with such a sad look in his eyes 
that I immediately understood. They would give it a 
good home. The winged beauty comes every morning 
and every evening. It eats with the same goal-oriented 
focus that it had at the beginning, like an athlete before 
a competition. For days, I wanted to call Herr Grettich 
to brag about how our pigeon had decided to stay, but 
I abandoned the idea, cause I feared I might have to 
explain just why I was so proud of this. 

Translated by Thomas Cooper

Kalász Orsolya (1964) költő és műfordító. Magyar és német 
nyelven ír. Legutóbb 2016-ban jelent meg Das Eine címmel 
verseskötete Berlinben. 

Orsolya Kalász (1964) Hungarian poet and translator. Writes 
both in German and Hungarian. 
Latest book in German: Das Eine (2016).
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Anselm Kiefer: The High Priestess/Zweistromland 

Az elszenesedett kéziratokkal megpakolt polcok
a két folyó országáról mesélnek,
és az olvasó istennőről,
aki jelnek látja az életünket,
és ráncolja fölöttünk a homlokát

Egy álmok nélküli korban
majd újra verset írunk a hamuba
A hamuba íródnak majd a versek,
és az árvizekben egy régi világ tükröződik,
a mezőkön vadakkal és legelő állatokkal

Csak amikor bölcsebbekké váltunk a régi isteneinknél,
lesznek szavaink arra, hogy elvesztettük
az összes állatfajt, az összes fát, az összes növényt,
az összes rovart, és a rovarok énekét is,
és hogy a szeretet mennyi formája veszett el velük

Gyógyíthatatlan a szeretet,
a mi egyetlen gyógyítónk!
Létezik menthetetlen éjszaka,
ahogy finom betűk is egy elszenesedett lapon
Az utolsó ember egy olvasó

Vajna Ádám fordítása

Steinar Opstad 

KÖNYVTÁR 
LIBRARY
by Steinar Opstad

Steinar Opstad (1971) norvég író és esszéíró. Verseiből Az 
elégetett naplóból címmel 2020 őszén jelenik meg egy 
magyar nyelvű válogatás Vajna Ádám fordításában.

Steinar Opstad (1971) Norwegian poet and essayist. Latest 
book in Norwegian: En varig lengsel/A lasting longing (2019). 
A selection of his poems was published in Hungarian in 
2020, Az elégett naplóból, translated by Ádám Vajna.

The High Priestess/Zweistromland, Anselm Kiefer 

The shelves of charred manuscripts
speak of the land between two rivers
and of the reading goddess,
who interprets our lives as signs
and furrows her brow over us

In the most dreamless of times
we will again write poems in ashes
Yes, in ash shall the poems be written
and the rivers will mirror a bygone world 
of plains with wild animals and grazing herds

Only when we have grown wiser than our oldest gods
will we find words for the loss
of all animal species all trees all plants
all the insects and the insects’ songs
and of the ways of loving which vanished with them

Incurable is love,
our only healer!
There is a night with no cure
There is a meticulous handwriting on a charred sheet 
of paper
The last human being is a reader 

Translated by Ingvild Burkey



Egy vírus körbejárja a földet.
Hosszú a lappangása, akár
ennek a versnek. Nem pusztul 
el születéskor, mint más pórul 
járó nyomorultak. Nem éhínség, 
mely egyéb milliók életét hizlalja.
Klímakatasztrófa, szenny, bombák – 
épp elég kárt okoznak. De a világ
átalakulóban. Talán attól fél, hogy 
a gonosz vírus hirtelen mindenkit 
átvág, aki nem nem képes belátni,
rabul ejtette a kapzsiság hálója.

Több millióan zárkózunk be otthon, 
rettegve a láthatatlan szörnyetegtől.
A hajléktalanok hová rejtőznek?
Merre iszkolnak a tőlünk idegen 
világ szerencsétlen menekültjei?
Nincs bárka az általános özönvízben, 
amit egymás közt terjesztünk, saját 
lélegzetünkkel ontva magunkból a 
gyilkos cseppeket minden öleléssel,
hiába mossuk kezeinket, ügyelve
a lelki higiéniára. Ebben a hálóban 
nem ficánkol hal, csak fertőző óceán.

Senki sem áll készen a háborúra,
ami túl rövid csatának ígérkezett. 
Az új ellenség jóval kifinomultabb: 
nem szed annyi áldozatot, mint a 
jövőt felemésztő környezetszennyezés
és öngyilkos merénylők a fosszilis

Ernesto Rodrigues 

ÚJRAKEZDÉS

olajban tocsogó diktatúrák vigyorával. 
Mégis bekerít minket észrevétlenül
ez az elragadó vakság, mely alig 
különbözik láthatatlan uraink
mesterkélt nárcizmusától. Pedig
az emberiség nem ilyen. Hamis

hangok disszonáns szimfóniája 
rejti az új típusú fejlődés zálogát.
Mások kínja és fájdalma előbb-utóbb 
a sajátunkká válik. A futó gyönyör 
hét számjegyű összeggé hígítva 
semmit sem ér, ha minden elvész, 
és halvány emlékünk sem marad.
Élj és virulj, költemény, vezesd át 
a sötét karantént egy ragyogó nyárba, 
ahol a Szél és a Nap a jövő energiája. 
Ne tűnj el a fekete-fehér horizontról,
ahol felragyog egy színes szivárvány. 

Fel kell vennünk a harcot a vírussal, 
amit az aljas tudatlanság teremtett.
A diadal egyenlőtlen lesz, de tanulságos. 
Mocsárban tükröződő önzésünknek 
befellegzett, amint a történelem 
elszámol a járvánnyal, és kiderül, 
hogy a személy nem egy puszta szám. 
Hála az orvosoknak, akik kérdés nélkül
cselekszenek. Szégyen, de így vagy
úgy: megváltozunk. Különben jöhet
egy új hullám, amely sakkban tartja a 
pozitív tesztektől rettegő emberiséget.

Tolvaj Zoltán fordítása
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RESET
by Ernesto Rodrigues

Ernesto Rodrigues (1956) portugál író, költő, fordító 
és esszéista. Többek között Kertész Imre és Krasznahorkai 
László portugál fordítója. 
Legutóbbi kötete magyarul: Előre nem látható múlt (2020).

Ernesto Rodrigues (1956) Portuguese poet, novelist, 
essayist, translator. 
Latest book in Hungarian: Előre nem látható múlt (2019).

A virus crosses continents.
It has a slow incubation, as if
it were this poem. It does not
die at birth, which only
happens to the poor. It is not hunger either,
which feeds the lives of millions.
Climate, pollution, bombs, they
also do their harm. Our world,
however, is another. It shakes, because
one bad virus, suddenly, fools
those who do not see, who do not want to see, it was 
caught
in the web that gave you capital gains.

And so, millions of us are inside our homes,
Frightened of an invisible monster.
The homeless flee to where?
Where refugees, the unfortunate
of a world that we judged as foreign?
There is only one boat, a complete
deluge, spread amongst us all.
Droplets that kill will be our
breath, if we give a hug
to another, to the cleaning of hands, to the
hygiene of the soul. Into this net,
fall an ocean, not a sad fish.

No one is prepared for a war
that is judged to be short, but subtle
is this enemy: it kills less
than pollution, which emits
without care of the future; less than

suicidal fossil fuels, smiling
dictators washed in petrol.
We achieve, nevertheless, without seeing who,
in this blindness que does not distinguish
the narcissistic rapture recreated
by a few invisible men.
Humanity is not this.

A concert of dissonant voices,
which causes a new type of progress
takes place. The pain of some is ours,
sooner or later. Nothing short term
serves to please, diluted six
times, seven zeros to the right, if
we leave everything, not even memory remains.
Live, poem, grave quarantine,
see again the Summer, the Sun,
the Wind, energy of the future.
Do not deviate from the white, black centre,
where there should be a rainbow.

It needs a war – to combat a virus,
that evil, ignorance creates.
The victory will be unequal, even
now; be it a lesson, selfishness
clouds itself, and is reflected in the swamp.
When History tells of this pandemic,
we will see if there are numbers, if men.
It remains to praise those, medics or others,
who do not look to the what and why, but act because 
it is right.
Humiliation: either changes for the better,
or comes again. Positive tests
shall frighten humanity.

Translated by Rebekah Karabinas 



Amikor a srácok hovahovaédest kiabálnak utánad, 
nem nézhetsz rájuk, nem tehetsz mást, mint hogy za-
vartan lesütöd a szemed, majd miután elhaladtál mel-
lettük, ismét felemeled a fejedet. Ahogy a szoknyá-
dat is, különben piszkos lesz az alja. Itt minden csupa 
kosz, az egész várost beteríti a por. Rengeteg a por. 
Szemét borítja a sikló lépcsőit, a Canal partjait, a Parc 
des Buttes Chaumont barlangját és a metró mennye-
zetére felszerelt szellőzőnyílásokat. Itt a por alapvető 
szubsztancia, mindenbe beveszi magát, a bőröd alá is 
beférkőzik. Itt az egyetlen érzés, ami számít, az a bi-
zalmatlanság. A Rue Saint-Blaise-i srácok nem csupán 
azért bosszantóak, mert unottan lébecolnak, stírölnek 
és füttyögnek utánad, hanem mert unalmukban ennél 
talán többre is képesek, és ettől még veszélyesebbek. 
Nem mondják meg, hová valósiak, de a beszédük árul-
kodó: talán a háztömb mögött laknak, ahova ugyan 
kapukóddal lehet bejutni, de a csengő mellől hiányzik 
az ottlakók neve. Ott, ahol nyújtózkodnunk kell ahhoz, 
hogy a bezárt ablakok tömött sorát átlássuk. Ott, ahol 
csupán Madonna és edénycsörömpölés jelzi, hogy  
a lakásban élet zajlik, és az udvart mindig árnyék 
borítja. A beszédükből hiányzik a francia élégance,  
a hangokat nem nazálisan képzik, hanem teli pofával. Ez  
a dallamossághoz túl hangos, minden máshoz pedig 
túlzottan egyhangú. Az arab bolt előtti lámpák halvány 
fényében a barnás bőrön meg-megcsillanó fuksz csak 
fokozza az első benyomást. Itt mindig akad valaki, aki 
sötétebb és hangosabb nálad. Mindig van valaki, aki 
később megy aludni. Ők azonban valamit fel tudnak 

Lea Sauer 

A RUE 
SAINT-BLAISE 
PEREMÉN 

NOTHING JUST 
BEFORE THE RUE 
SAINT-BLAISE 
by Lea Sauer

When the boys shout mabellemabellejoliejolie as you 
go past you mustn’t look, you mustn’t do anything, all 
that’s allowed is to spit a look of contempt at their feet 
and then stick your nose in the air again. And hitch 
up your dress, otherwise you’ll muck up the seam. It’s 
dirty here, on the dusty city ground. There’s plenty of 
that. There’s dust on the Funiculaire steps, on the ca-
nal banks, in the grotto in the Parc des Buttes-Chau-
mont, and hanging from the Métro ceilings en route to 
the ventilation shafts. Dust is the basic form of matter 
round here, and it gets into everything – even you. No 
question about the basic feeling round here – mistrust. 
The boys in the Rue Saint-Blaise are bad news not only 
because they hang around out of boredom, and gawk 
and shout, but also because they’d certainly be up for 
a whole more, out of sheer tedium. Which is exactly 
what makes them dangerous. They don’t say where 
they’re from, but their language betrays that they might 
be from the tower block back there, where everyone 
needs a door code and there aren’t even names on the 
bells. The place where you have to crane your neck to 
take in the serried ranks of closed windows. Where the 
only signs of life are Madonna and chinking dishes, and 
the courtyard is always submerged in shadows. Where 
the language they speak has none of the elegance of 
French, and is formed in the mouth, not the nose – too 
loud to be melodious and too basic for everything else. 
Here’s where the bling on glossy black skin in front 
of the Arab shop looks totally sick in the streetlight. 
Where there’s always someone around who’s blacker 
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mutatni: egy lányt az oldalukon, a kelleténél egy pohár-
ral többet, ötven eurót, amit éppen bezsebeltek a Ca-
nal-nál. Az ablakból látni, ahogy a Rue Saint-Blaise-en 
éppen ezen osztozkodnak, ahol az arab üzleten, három 
betonblokkon és a mögötte húzódó Périphérique Bou-
levard-on kívül semmi nincs, a mögött pedig tényleg 
semmi. A srácok fifty-fifty osztják el a lét, így minden-
kinek huszonöt jár. Majd újból semmi. Továbbra sem 
történik semmi, csak várakoznak egy doboz sörrel. 
Nézik, hogy mi lesz. Figyelik, hogy ki jár arra. Várják, 
hogy vajon mit hoz még az éjszaka, és persze a többi-
ek. Felbukkan egy újabb lány. Az egyik srác beleszív 
a cigarettájába, majd nagyot füttyent a lány lobogó 
haja és ringó feneke láttán. A külső lényegtelen. Fo-
gai közt felsziszeg egy újabb hovahovaédes. A másik 
srác ujjaival győzelmi jelet formál, majd élesen csettint 
egyet a nyelvével. Hogy ennek vajon mi értelme, csak 
ők ketten tudhatják, mindketten felnevetnek, aztán új-
ból csend. Majd megint csak semmi. Várnak. Közben 
rágyújtanak egy cigarettára, néha köpnek egyet, majd 
megint rágyújtanak, aztán tovább várakoznak. A kör-
nyék ablakai előtti tér pusztítóan sivár, ahogy ezen a 
szeptemberi éjjelen, amikor a lányok még miniszok-
nyát hordanak. Ezeknek ketten itt lent nincsenek illú-
zióik. Úgy várakoznak, mintha már belefásultak volna 
a hasonló éjszakákba. Talán Ahmednek és Olivernek 
hívják őket, talán máshogy. Ezeken az utcákon néha 
nehéz kivenni a neveket.

Hirtelen egy jármű tűnik elő a semmiből. Elsötétített 
ablakokkal, benne egy sötét alakkal. Nem idevalósi, 
de jól kiismeri magát, talán a Périphérique Boulevard 
mögötti másik világból jön. Nagydarab, mint a kocsija, 
széles, mint a vigyora. Lehúzza az ablakot és odahívja 
a srácokat. Amikor Samion felnevet, csillogó két arany-
foga azonnal magára vonja a figyelmet. Talán őt se Sa-
mionnak hívják, de végül is ez is mindegy.

A Batmobil átszeli Gotham City-t. Sam nevet. Ez a 
nevetés, két sor arannyal stoppolva, valamint a há-
romszáz lóerős, használt Mercedes a bandavezérek 
védjegye. Olivier a banda „pussy”-ja, de ha a többiek 
lebuknak, ő is bukik velük, ami az éjszakai portyák bi-
rodalmában sokat jelent. Ahmed egy senki, de ő ezt 
még nem tudja. Az autóban jó a hangulat, mindenkinek 
megvan a helye. Meg egy doboz kólája.

Mit csinálunk?

and louder than you. Where there’s always someone 
who goes to bed later, and has something to show for 
their day when they do it. It might be a girl on their arm, 
a drink too many, or fifty euro from strangers’ pockets 
down by the canal. That money is just being shared 
out. Look out of the window and you can see it hap-
pening at a spot on the Rue Saint-Blaise where there’s 
nothing but this Arab shop, three concrete blocks, and 
behind them the Périphérique, and behind that noth-
ing. The boys split the money fifty-fifty, which makes 
twenty-five each. Then, nothing again. Then nothing 
happens again, apart from a mid-sized can of beer 
and watching. Watching to see what’s up. Watching to 
see who’ll come by. Watching to see what this evening 
and all the others will bring. Another girl passes. One 
of them takes a drag on a cigarette, wolf whistles the 
swinging hair or derriere. Looks don’t matter. He hiss-
es mabellemabellejoliejolie through his teeth. The oth-
er one does a victory sign in his mouth and stirs it up 
with his tongue. What the point of all that was, only the 
two can tell. At any rate, they laugh briefly, and then 
stop laughing. Then it’s nothing again. Then watching. 
In between, a fag, a gob, a fag, and more watching. 
Watching. Round here the air in the wasteland in front 
of the windows is corrosively clear – as clear as this 
September night, when the girls are still in mini skirts. 
The two down there have shockingly few illusions. The 
way they wait, you can see they’ve stared out into eve-
nings like this too often before. They might be called 
Ahmed and Olivier, then again they might not. It’s hard 
to catch names out here on the faceless streets.

A car appears out of nowhere. Black tinted windows, 
black man. Not from here, but knows his way around. 
Might be from another world, beyond the Périphérique. 
Massive like his car, broad like his grin. A window is 
wound down, and the boys are invited in. Just time to 
see the two golden teeth flashing behind the steer-
ing wheel, where Samion’s grin belongs. Maybe he’s 
called something else, who cares?

The Batmobile takes a spin through Gotham City. 
Sam laughs. This laughter from two rows of gold, and 
this used Merc with a 300 HP engine are what the gang 
leader’s signatures. Olivier is the gang pussy, but with 
him it’s all for one and one for all, and that counts for a 
lot when a gang goes cruising round the town at night. 
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Azt, amit.
A túl sok kérdés nem helyénvaló. Itt akkor is tanul-

hatsz, ha csak figyelsz és egyébként senkit nem érde-
kel, hogy bármit megmutasson neked. Sam nyugodtan 
vezet. A rádióban zouk szól, közvetítés valahonnan 
a távolból. Ott, ahonnan ez a zene származik, a világ 
még rendben van. Szeretitek ezt a zenét? Szeretitek? 
Ez nem olyan, mint itt. Ott kék az ég és kék a tenger, 
a homok olyan, amilyennek csak látni szeretnéd. Az 
emberek pedig, az emberek… Hát még a nők! Nem 
kell portyáznod, hogy füvet vehess, megterem a házad 
mögött. Szabadon. Tudjátok, ez a hely nem nekünk 
való. Tudjátok, Gotham City nem a mi helyünk, Gotham 
City halott.

A három párduc szakadatlanul köröz a város északi 
részén elterülő utcákon, amelyek mintha egy évezred-
nél is hosszabb idő emlékezetéről tennének tanúsá-
got. Szorosan elhaladnak a huszadik kerület mellett, 
a Bastille-t elérve már fesztelenebbek. A Tuileriákat 
maguk mögött hagyva a harmadikban már teljesen le-
húzzák az ablakokat, csak a tizenkilencbe vezető úton 
húzzák fel őket újra. Figyelik, hogy mikor adódik egy jó 
alkalom, a kóla már majdnem elfogyott. A szájuk sar-
kában füstölgő cigi összetartó erő köztük. A Château 
d’Eau környéki körömstúdiók tele vannak vendéggel. 
Egy-két főtt kukorica a sarki standról még tartja ben-
nük a lelket, de a Boulevard de Magenta lámpáinál 
még mindig semmi. Sam felfelé mutat. Látjátok a fényt 
azokban az ablakokban? Ideges leszek tőle. Nem va-
lódi. Nagyon szeretném már tudni, hogy azok ott fenn 
hogyan élnek. Itt most megállunk. Egy kávé a sarki 
Comptoir-ban még nem ártott senkinek.

Itt aztán megint csak figyelnek. Sam egy ház bejára-
tát nézi, amelynek az ablakait túlságosan magasra ter-
vezték. Figyel. Tekintete már nem józanságot tükröz, 
inkább ridegségről árulkodik. Nem vesztegetik a sza-
vakat, a melóra koncentrálnak, közben rá-rágyújtanak. 
Figyelem. Közeleg az idő, hogy a város visszataszító 
leheletével az arcukba ásítson. Majd megjelenik egy 
férfi. Vasalt ingben, kifényesített cipőben halad el a be-
járat mellett. Sam megadja a parancsszót.

Most.
A másik kettőnek fogalma sincs, mi történik, de 

követik Samet. A Comptoir pincére még utánuk kiált 
– hamarosan látjuk egymást, ugye? A srácok válasz-

As for Ahmed, he’s just a nobody but he doesn’t know 
it yet. The vibes are good in the car, everyone knows 
his place. Coke from a can.

What are we doing? We’re making things happen.
Don’t ask too many questions. With us, it’s learning by 

watching, even though no one can be bothered to actu-
ally show to you anything. Sam drives along easily. The 
radio is playing zouk from somewhere a long way away.

Where the music comes from everything is still al-
right with the world. Like the music? D’you like it? It’s 
not like here. Where this music comes from the sky is 
blue, the sea is blue, the sand is how you want it, and 
the people, the people ... the women! You don’t have to 
go cruising round to score grass, it grows behind your 
house. Free of charge. You know, this is no place for 
people like us. You know, Gotham City is no place for 
us, Gotham City is dead.

Three panthers ceaselessly circle the north of the 
city, on streets that say they have more memories than 
if they were a thousand years old. They pass near by 
the twentieth, and by the time they reach Bastille they 
feel at ease with themselves. With the Tuileries behind 
them now, they have the windows open extra wide as 
they cross the third, and close them again on the way 
to the nineteenth. They’re on the look-out for oppor-
tunities, and the Coke has almost run out. A fag in the 
corner of your mouth keeps the crew together. The nail 
studios at Château d’Eau are full. One or two grilled 
corn cobs from the van on the corner keep their spirits 
up, but by the time they reach the lights on the Boule-
vard de Magenta they still haven’t lucked out. Sam 
points upwards. See the light in the windows? That 
kind of light really winds me up. It can’t be for real. I’d 
like to know how they live up there. We’ll stop here. 
They get out. No harm in a coffee at the counter in a 
corner café.

They go on watching from here. Sam watches the 
entrance of the house – the lit windows upstairs are 
too high up to see. Watching. His eyes are not sober 
anymore, just stone cold. They don’t waste too many 
words here, they keep their minds on the job and 
smoke. Watching. The city is on the verge of waking 
and yawning its foul breath into their faces. Then a man 
comes up. A man passes the door to the bar – smart 
shirt, polished shoes. Sam gives the word.
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képp csak megvonják a vállukat, a pincér elhallgat és 
gyorsan hátat fordít. Jobb is, ha nem tud semmiről, 
az ellenkezője talán az üzletnek se tenne jót. A másik 
férfi dermedten áll a ház kapuja előtt, alig kap levegőt, 
ahogy ezek hárman, a Romlás virágai a nyakába liheg-
nek. Beüti a kódot, mire a kapu egy kattanásra kinyí-
lik. Mi csak szeretnénk felmenni, nem kell félni. Csak 
körbenéznénk, kíváncsiak vagyunk, hogyan is megy 
ez nálatok, ott fenn, a Boulevard-on. Csak szeretnénk 
tudni, úgy éltek-e, mint a halak az akváriumban. A har-
madik emeleten Sam felkapcsolja a villanyt, Olivier és 
Ahmed mögötte. Mellettük a férfi mintha idegen lenne 
a saját lakásában. Itt fenn, messze a koszos utcák fölött 
kellemes a hangulat.

Mivel tudsz megkínálni bennünket?
Van néhány korty italom és egy laptop. Ott a tévé, 

a telefonom, egy konyhai robotgép, két hangfal, ezek 
mind elég jók.

Mi csak innánk valamit. A vendégeid vagyunk. Whis-
ky van esetleg? Vagy bor? A sört nem igazán szeretjük.

Olivier a kanapéról éppen rálát a szomszédos kony-
hában álló férfi vállaira, akinek az inge már enyhén át-
nedvesedett az izzadságtól. Csak a hátát látja és Sam 
árnyékát, négy pohár whisky-kólát két-két jégkocká-
val, és még egy-egy korty whisky. Jó erős. Szép mun-
ka, így pont tökéletes. Most pedig, gyere, öreg, igyál 
velünk! Olivier is úgy érzi, mintha valami a vállaira ne-
hezedne, a lábai fáznak. Nemrég látott egy képet, amit 
azóta sem tud kiverni a fejéből. Az emberi érzéseket 
ábrázolta, egyfajta érzelmi testtérképként. A félelem 
bénító ereje rátelepszik a tarkóra és a mellkasra, az uj-
jak elzsibbadnak. Azt már elfelejtette, hogy a félelem a 
vállakra és a lábakra is hatással van-e, de abban biz-
tos volt, hogy most egy olyan helyre keveredett, ahol 
a törvények nem számítanak. Képtelen megszólalni, 
de tudja, hogy ez így nincs rendben. Nem iszogatunk 
csak úgy idegenekkel. Hívatlanul nem. Pláne nem azok 
lakásában. Inkább szedjük össze a holmit és álljunk to-
vább. A szája kiszáradt, a nyelve nehéz volt, mint az 
ólom.

Fogd a szajrét és menjünk. Innen már nincs mit elvin-
ni, te is látod, mondta Ahmed Samnek. Szarok a cuc-
cokra, válaszolta Sam, és az izzadt hátú férfihoz fordult:

Le kéne zuhanyozni. A fürdőben kád is van, esetleg 
megfürödhetnék?

Now.
The two don’t understand, but they follow Sam’s lead. 

The man at the counter asks, are you coming back? 
The boys just glance over their shoulders, the man at 
the counter falls silent, quickly turns round. Best not to 
get involved, it’s bad for business. The man at the door 
is rigid with fear, he’s gasping for air with these three 
fleurs du mal breathing down his neck. The door code 
is cracked. Don’t worry, we just want to go upstairs. We 
just want to see what it's like where you live, on the 
boulevard. Just want to know what the guppies get up 
to behind their aquarium windows. On the third floor 
Sam turns the light on, with Olivier and Ahmed behind 
him. The man between them is a stranger in his own 
flat. Good vibes up here, high above the dirty ground.

What you got for us?
A gulp and a laptop. There’s a TV over there, my 

phone, a mixer, two speakers – they’re
pretty good.
No, we want something to drink. We’re your guests. 

Got whiskey? Got wine? We’re not
really into beer.
From the couch Olivier can see the man next door 

in the kitchen: the space between his shoulder blades 
is a bit damp already. Only these shoulders and Sam’s 
shadow, two ice cubes each in four glasses, plus whis-
key and Coke, plus another shot for luck. Mind on the 
job. Good work, that’s how we like it. And now, have a 
drink with us, bruv! Olivier feels a weight on his shoul-
ders, too, and his legs are cold. He can’t help think-
ing of a picture he saw the other day. It showed where 
people’s feelings reside, like a map of the body. Fear 
sits cold in the nape of the neck, the chest, the fingers. 
He’s forgotten whether it’s also in the shoulders or the 
legs. But he does know he’s in a place where the rules 
count for nothing. He can’t speak up, but he knows this 
is wrong. You don’t drink with strangers. Not uninvited. 
Not in their own place. They should jack the stuff and 
go. His mouth is dry and his tongue is a lead weight.

Jack the stuff and go. There’s nothing else worth 
nicking here, you can see that yourself. Says

Ahmed to Sam. Fuck the stuff says Sam to the man 
with the sweaty back:

You should take a shower. There’s a bath in the bath-
room, can I have a bath?
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Sam olyan izgatott, hogy már a nappaliban ledobja 
a nadrágját. Fesztelen, mint egy kisiskolás, villámgyor-
san becsukja maga mögött az ajtót, vele együtt eltűnik 
a pofájában csillogó arany, a körmei alatt lapuló kosz 
és egy pohár whisky. A víz túl lassan folyik. A fürdőből 
csak a zubogást hallani. Olivier feje is zúg, homlokáról 
legördül néhány izzadságcsepp. Ez végképp nem volt 
a tervben. A fürdőből beszivárog a forró gőz a nappa-
liba, a kanapén gubbasztó három férfi légutaiba, kiszo-
rítja a levegőt a szobából. Ahmed még mindig nem érti, 
hogy mi a gond, hé, én most már menni akarok. Ssss, 
ne zavard a fürdésben.

Ssss, kérlek.
Ez minden, ami megtöri a csendet, s az átizzadt ingű 

férfi többet nem szólal meg. Senki nem beszél. Egy-
szer az életben hagyjuk őt fürdeni, ha már ezt akarja. 
Csak egyszer, ha ez a vágya. Fojtogató csend. Csak a 
gőzt hallani – gőz, zubogás, egy-egy sóhaj, gőz, forró-
ság, hasonló hangok. A tüdő is elnehezül, oly nehéz, 
oly nehéz, Sam is nehezen mozog a vízben. Oly köny-
nyű, oly könnyű, oly könnyű, oly könnyű, mindenütt 
csak víz, amely az ajtó alatti résnél, mielőtt szabad 
folyást nyer, még fodrot vet. Sam egyre mélyebbre 
kerül az örvényben, a fülei eldugulva, szemei könnyel 
tele, a meghatottságtól és a melegtől, minden pórusa 
oly könnyű. A víz kicsordul, kiárad a kádból, befolyik 
a szobába, az ott várakozó férfiakba, beléd, belém, az 
idő feneketlen kútjába. Hirtelen minden eltűnik, a la-
kásból már csak az elárasztott utcákat látni, egy kaná-
list, amely kilép a medréből, embereket a Barbès-nál, 
akiket magával sodort az éjszakai nyüzsgés, az ásító 
város mámora. A forró eső, amely egyszerre ömlik 
fentről és lentről. Ez a szoba és benne a fiúk a boltból 
egy hatalmas, érintetlen terület részei. Egy széles uga-
ré. Ha valaki most lát bennünket, már örökre össze-
tartozunk, gondolja Olivier. Mi és itt minden, cinkosok 
vagyunk. De ide soha nem jön senki, a függönyök is 
mindig be vannak húzva. Hirtelen, meztelenül és fe-
ketén megjelenik Sam az ajtóban. Senki nem tudja, 
meddig volt távol. Talán három percig tart, hogy fel-
öltözzön, vagy még addig se. Csupán az üres whiskys 
poharak maradnak, bennük a félig megolvadt jég. Egy 
a fürdőben, a vécé mellett.

Sam még sokáig úgy érzi magát, mint egy vizes 
álomban.

Sam is so thrilled he lets his trousers down in the 
living room. Unembarrassed, with the look of a school-
boy, he disappears behind the door, along with the 
gold in his mouth, the dirt under his fingernails, and a 
glass of whiskey. The taps run too slow for the others’ 
taste. Nothing but the sound of rushing water. Nothing 
in Olivier’s head but a rushing sound and a few drops of 
sweat on the inside of his forehead. This caper wasn’t 
supposed to be part of the plan. Hot steam pours in, 
goes down the throats of the three on the sofa, drains 
the air from the room. Ahmed is still gobsmacked. Oy, 
I want out of here. Shhhh. Don’t disturb him when he’s 
bathing.

Shhhh, please.
That’s all you hear, and the man in the sweaty shirt 

isn’t going to open his mouth any wider than that. No 
one else will, either. Let him have a bath for once in his 
life if he wants. Just once if he must. Stifling silence. All 
you hear is steam, steam, rushing water, sighing, steam 
and heat and more of the same. Lungs so heavy, so 
heavy, so heavy, Sam wallowing heavily in the water. 
So light, so light, so light, light as a feather, just the rip-
ples reflected from the crack under the door to free fall. 
Sam deeper and deeper in the flow, ears already full, 
eyes damp with emotion and warmth, and the pores of 
his skin so light. It runs, it runs out of the bathtub and 
into this room, into the men, into you and me, down 
the throat of time. Suddenly, nothing but overflowing 
streets in front of the apartment, a canal bursting its 
banks. At Barbès the people are already caught up in 
the flow of the night, the whirl of the yawning city. In 
the hot rain from above and below. This room and the 
boys from the shop are a wide, unploughed field. A fal-
low field. If someone saw us now they’d be a witness 
to our eternal pact, thinks Olivier. All for one and one 
for all in a world of water. But no one comes by, the 
curtains stay pulled, and suddenly Sam is standing in 
the door, naked and black. No one knows how long he 
was away. It takes him perhaps three minutes or less to 
dress. All that is left is the empty whiskey glasses and 
half-melted ice. One stands by the toilet in the bath-
room.

For a long time Sam goes on feeling as though he 
was in a watery dream. The man in the sweaty shirt 
also thinks perhaps it was all just a dream.
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Az átizzadt ingű férfi arra gondol, hogy mindez talán 
csak egy álom volt.

Olivier megtanulta a leckét.
Ahmed rákérdez: ez meg mégis mi volt?
Néhány óra pihenés, majd visszatérnek az arab 

shophoz. Először a zene hallatszik, majd a motor ber-
regése, aztán a portyától rekedtes hangjuk. Ritkán 
merülnek ki, és mostantól mindig hárman kelnek útra. 
Soha nem beszélnek arról, ami az autóban történt, Got-
ham City-ről vagy a Boulevard fényeiről, amelyek túl 
magasan világítanak, de mindig van egy mobiljuk vagy 
egy vastagon tekert cigarettájuk, vagy éppen egy tás-
kát szorongatnak. Olivier hallgat a másik kettő mellett, 
majd észrevesz téged, három szinttel feljebb az ablak 
mögött. Köp egyet. Csak a szeme fehérje látszik.

 
Ez megy tehát a Rue Saint-Blaise-en, a városnak ezen 
az agyagos utcáján. Vagy talán semmi ilyesmi. Lehet, 
hogy csak nézelődnek. Csak a bolti világítás, az elsöté-
tített jármű lámpáinak fénye, az ablakodból kiszűrődő 
világosság keveredik a közlámpák narancsos árnyala-
tával. Ha a szemed innen akar kapcsolatot teremteni 
a külvilággal, minden macskát szürkének és minden 
srácot feketének lát. A határ számára három emelet, 
ami kb. egy kocsiút hossza. Ez nem a fent és a lent 
vagy a közted és köztem húzódó határ, ez a határ a 
semmibe vezet. A ház lábánál a tekinteted egy másik 
világgal találkozik. Amikor a srácok lentről hovahova-
édest kiabálnak, nem nézhetsz rájuk, nem tudsz mást 
tenni, mint hogy lesütöd a szemed és újra behúzod a 
függönyöket. Rajtakaptak, előtted egy fal, ami csupán 
egy korlát a külvilág és közted, mögötted pedig kilenc 
bútorozatlan négyzetméter. Amikor pedig a por leszáll 
az égből, hunyd be a szemed. Úgyse láthatsz semmit, 
vagy ha mégis, már túl késő.
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test works: Métro (2015) and the theatre play ZEUGEN (2019). 
In 2018 she was the co-editor of the book 
Flexen – Flâneusen* schreiben Städte.

Olivier has learned his lesson.
Ahmed asks, What was all that about?
A few hours of peace and quiet in front of the Arab 

shop and then they’re back. First you hear the music, 
then the engine, then their voices, hoarse from the trip. 
From now on, they’re untiring, always together. They 
never discuss what happens in the car, or Gotham City, 
or the lights on the boulevard, too high up to see – but 
afterwards they have mobiles, a zoot or a well stuffed 
wallet in their hands. Olivier, silent beside the others, 
sees you first, behind the glass three storeys above 
the street. Gobs. All you see of him is the whites of his 
eyes.

That’s what happens on the Rue Saint-Blaise, on the 
swampy ground of the city. Or perhaps nothing of the 
sort happens. Perhaps all that happens is that watch-
ing. Just the shop lamp, the sidelights of the car with 
black tinted windows, and a shimmer from your win-
dow sill blending with the orange of the street lamp. 
When your eyes try to connect with the outside world 
all the cats are grey and the boys are black. There’s a 
border three storeys up, as wide as the road. It doesn’t 
divide above and below, or you and me, it runs into 
nothing. Your gaze falls on another world at the foot of 
the building. If the boys shout quoiquoiquoiquestque-
turegards, you mustn’t look, you can’t do anything but 
spit a look of contempt in front of them and pull the 
curtains again. You’re trapped, before you a wall with 
a lattice that gives on to the outside world, behind you 
nine square metres of unfurnished room. And if then 
the dust falls from the sky, close your eyes. You won’t 
be able to see anything anymore, or if you can it will 
be too late.

Translated by Roy Fox
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Autóban élek, szélvédőn át
nézem a haldokló tájat.
Omladoznak a hegyek,
fékezek a kocsival.
Lemegyek a betonkómába.
Nem verem a fejem az útpadkába.
Eltántorgok az első hospital-kocsmába,
ahol hat liternyi infúziót
ömlesztenek a számba.
A sör tizenötszázalékos oldat.
Míg a punk anarchiát terjeszt,
eltámolygok a WC-ig
a pszichoszomatikus terápiára.
Nem látom a darut az élet tükrében.
Én a festői antitálentum tolvaja vagyok.
Megmosdom, felemelem az ujjam,
s visszatérek az elfelejtett
betonkómába.
Beszállok a kocsiba.

Orcsik Roland fordítása

Siniša Tucić 

BETONKÓMA
CONCRETE COMA
by Siniša Tucić

Siniša Tucić (1978) szerb költő. Magyar nyelvű válogatásköte-
te idén ősszel jelenik meg Orcsik Roland fordításában.

Siniša Tucić (1978) Serbian poet. 
Latest book in English: Abandoned Passwords (2015).

I live in a car, through its window shield
I’ve been watching the dying landscapes.
The mountains are feeble,
The car stops there.
I’m descending into a concrete coma.
Without banging my head against the sidewalks.
I’m groping to the next hospital/inn
Where I will get my six liters of
Infusion right into my mouth.
Beer is diluted to 15%.
While punk spreads anarchy
I’m dragging myself to the loo
Where I get my psychosomatic treatment.
I cannot see that crane in the mirror of life.
I am a thief without the anti-painterly talent.
Then I wash myself, lifting my finger
While returning to my forgotten
Concrete coma.
Then I enter the car I’d stopped.

Translated by Nina Živančević 
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Az éjszakai égbolt világoskék, a nap besüt az északi 
oldal ablakain. Az a bolond nap. Néhány órányi alvás 
után felkelek, három óra van, a hálószobám nyitott 
ablakánál állok, és beszippantom a hűvös levegőt. Az 
első madár rekedt trillája töri meg a csendet. Szinte 
mindig a feketerigó kezdi. Megváltoztatja az éjszakát. 
Körülöttem a világos, hűvös csend. A madár hosszú 
szüneteket tart, mintha hagyná, hogy a dal beivód-
jon. Aztán újabb trillázásba kezd, valamivel tisztábban, 
bátrabban, hosszabban. Sokáig folytatja így, egyedül, 
majd csatlakozik a nagy kórus is.

Kilépek a kertbe a nyári éjszakában, és rád gondo-
lok. Néha azt kívánom, bárcsak sosem hallottam volna 
a történetedet. Amiket meséltél. Néha azt kívánom, 
bárcsak szabadulhatnék tőlük. Zakatolnak a fejemben, 
belülről emésztenek fel. Megőrjítenek, ahogy téged is.

Te vagy a legőrültebb, akit ismerek. Ott izzik benned 
az őrület. Nem bízhatunk az agyunkban.

Éjszaka, éjszakák. Vajon merre jársz? Merthogy úton 
vagy, egyedül ezt tudom rólad. Meg akartalak keresni, 
de nem vagy ott. Valahol máshol vagy, az agyad te-
kervényeiben – tekervényes agy, labirintusok, titkos 
rekeszek, névtelen helyek – kiáltozol az éjszakában, 
hallak, egy sziklán állsz, egy kopár hegytetőn, kiálto-
zol, tombolsz, attól tartok, ma éjjel madáralakot öltesz, 
beleveted magad a lebegésbe, széttárod a szárnya-
dat, átadod magad a zuhanásnak, elfelejtetted, hogy 
ember vagy, így könnyebb, madáröltözetben, egyedül, 
alattad a táj, a szürkészöld hegyvidék, a hegyoldalak-
ban lefutó patakok ezüstös csillogása, hófoltok, moha, 
hanga, semmi magasztos vagy drámai, csak a föld, 
amely kitárul, van.

Bárcsak itt lennél. Ülhetnénk itt a kertben a nyári éj-
szakában, iszogathatnánk és beszélgethetnénk. Iste-
nem, de jólesne most egy beszélgetés!

Mezítláb lépkedek a harmatos fűben, leülök a veran-
dán, és figyelem a napkeltét a hegygerinc fölött. A nap 

Nora Szentiványi 

A BÁTY
BROTHER
by Nora Szentiványi

The night sky is light blue and the sun shines through 
the north-facing windows. The mad sun. I get up after 
a couple of hours’ sleep, it’s three o’clock, I’m standing 
by my open bedroom window, breathing in the cool 
air. The first bird breaks the silence with a hoarse war-
ble. It’s almost always the blackbird in the beginning. 
It changes the night. Around me is the bright cool si-
lence. The bird takes long pauses, as if to let the song 
sink in. Then it emits another warble, a little clearer, 
braver, longer. It’s allowed to carry on alone for a long 
time, before the great chorus joins in. 

I walk outside to the farmyard in the summer night, 
thinking of you. Sometimes I wish I had never heard 
your story. All these stories. I sometimes wish I could 
be free from them. They keep grinding inside my head, 
eating me up from within. They make me as mad as 
you. 

You’re the maddest person I know. The madness lies 
there, smouldering. Our brains are not to be trusted.

Night, nights. Where do you go? You go, that’s all 
I know about you now. I wanted to look for you, but 
you’re not there. You’re somewhere else, in the folds of 
your own brain, your winding brain, its nooks and cran-
nies, hidden chambers, places without names, you’re 
shouting in the night, I hear you, you’re standing on 
a rock, a mountain, you’re shouting, raging, I’m afraid 
you’ll assume the shape of a bird tonight, that you’ll 
dive, spread your wings, let yourself fall, you’ve for-
gotten you’re human, it’s easier this way, in the shape 
of a bird, alone, the landscape beneath you, the grey-
green mountain landscape, the silver shimmer of the 
streams running down the mountainsides, patches of 
snow, moss, heather, nothing grand and dramatic, just 
the earth unfolding, being. 

I wish you were here. We could sit here in the farm-
yard in the summer night, drinking and chatting. God 
knows I could use a chat right now.
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csak rövid időre bukott le, egész éjszaka világos van. 
Arra gondolok, hogy ott lehetsz valahol, de persze 
nem tudom. Azt sem tudom, élsz-e egyáltalán. Nem 
különös, hogy egy ember csak úgy eltűnhet? Han-
ne azt mondja, nem akar keresni. Bizonyos fokig ő is 
megért, de nem úgy, ahogy én. Nem állítom, hogy én 
jobban megértenélek. De én máshogy látom azt, hogy 
leléptél. Szerintem eljutottál egy bizonyos pontra a két 
életedben: a teljesen hétköznapi, norvég életed és a 
hajdani, bonyolult életed szétcsúszott egymástól.

A rianást figyeltem egyszer, és közben az életemen 
töprengtem. Tavasszal történt, éppen akkor tudtam 
meg, amit mindjárt elmesélek neked, a lehetetlent, és 
csak néztem a jégtáblákat. Az jutott eszembe: egy ket-
tétört jégtábla vagyok. Lassan csúszom szét. Nemso-
kára csak az egyik fele marad. Választanom kell. Az 
egyik fele vagy a másik. A két fél eddig összetapadt, de 
már nem megy tovább. Sodródom valamerre, és a fél 
életem, vagy talán az egész, másfelé sodródik. Lehet, 
hogy én döntöttem így, de nem úgy érzem. Csak azt 
érzem, mintha teljesen összetörnék, a jégtáblák egyre 
jobban szétrepedeznek, az apró jégmorzsák egymás-
nak és a partnak koccannak, és csak hallgattam azt a 
hangot, ahogy sok ezer jégdarab egymásnak ütközik, 
a jég tavaszi szimfóniája ez, a jég sziporkázó éneke, 
amely ugyanakkor fájdalmas is. Már ha az ember egy 
olyan jégtábla, amely hamarosan nem létezik többé. 
Vajon nem így érzel te is? Két történet vagy, amelyek 
nem férhetnek meg egyetlen emberben.

Tudom, miért léptél le. Értem, régóta értem, azóta, 
hogy megismertelek tíz évvel ezelőtt, vagy tizenegy, 
rohan az idő, kicsik voltak a gyerekek, a gyerekek 
révén ismerkedtünk meg, nagyon különböztünk egy-
mástól, de jó barátok lettünk, te vagy a legjobb bará-
tom, a legőrültebb, és néhány pohár után nagy, nedves 
puszikat nyomsz az arcomra és úgy ölelgetsz, ahogy 
ebben az országban nem szokás, és azt mondod, a bá-
tyád vagyok, de komolyan, mondod: a bátyám vagy. 
És tudom, mit jelent ez neked, mert tudom, mit cipelsz 
magaddal, milyen emlékeket, ismerem a története-
det, és néha azt kívánom, bárcsak ne tudnék semmit, 
és sejtelmem sincs, vajon tudod-e, hogy megértelek, 
tökéletesen megértelek, tudom, mit jelent a „báty”, a 
„húg”, meg a „család”.

Mindössze egy bátyád maradt meg a családodból, 

I’m walking barefoot in the dewy grass, taking a seat 
on the patio to watch the sunrise over the mountain 
ridge. The sun has barely dipped behind it, and the 
whole night is light. I think you’re out there somewhere, 
but I don’t know. I don’t even know if you’re alive. Isn’t 
it strange that a person can simply disappear? Hanne 
won’t look for you, she says. She understands you too, 
in a way, but not like I do. I don’t claim to understand 
you better. But to me it seems different, you leaving 
like this. I think you’ve reached a point where your two 
lives, your quite ordinary Norwegian life, and your past 
complicated life, have slipped apart.

One day I was watching the thaw, thinking about 
my life. It was this spring, I had just found out what I’m 
about to tell you, the impossible, and I was watching the 
blocks of ice. I thought: I’m a block of ice split in two. I’m 
about to come apart. Soon, only one half will remain. I 
have to choose. One half or the other. The halves have 
been stuck together until now, but the centre can no 
longer hold. Now I am drifting in one direction, and half 
my life, or maybe all of it, is drifting in another. And 
maybe I’ve chosen this myself, but it doesn’t feel like 
it. It just feels like I’m going to break completely, the 
blocks of ice are cracking up more and more, breaking 
into little shards of ice chafing against each other and 
the beach, I was standing there listening to that sound, 
thousands of ice chips chafing against each other, it’s a 
spring symphony of ice, a shimmering song of ice, but 
it’s also troubling. If you’re an ice block soon to be no 
more. Is that not how you feel too? You’re two stories 
unable to fit inside one person. 

I know why you left. I understand, I’ve understood for 
a long time, ever since I got to know you ten years ago, 
or is it eleven, time marches on, the children were small, 
we got to know each other through our children, we’re so 
different, you and I, but we became good friends, you’re 
my best friend, and my maddest, and when you’ve had 
a few drinks you might give me big wet kisses on both 
cheeks and hug me like people don’t hug in this country 
and say that I’m your brother, it’s true, you say, you’re my 
brother. And I know what that means to you, because 
I know what you carry, what memories, your story, and 
sometimes I wish I didn’t know, and I don’t know if you 
know that I understand you, completely, I know what 
”brother” means, and ”sister”, and ”family”.
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akinek néhány hónappal utánad sikerült elmenekülnie, 
Németországban él, de már nem tartod vele a kapcso-
latot. Némaság nőtt közétek. Nem hibáztatlak. Vagy 
meg tudjátok osztani egymással azt, amin átmentetek, 
vagy az útjaitoknak külön kell válniuk. Túl sok ez ah-
hoz, hogy egy átlagos kapcsolat elbírja. 

A bátyád vagyok, helyettesítek mindenkit, akit el-
vesztettél.

Most viszont nekem van szükségem rád, és te nem 
vagy itt.

 
*

 
Talán nem volt értelme elmondanod nekem. Annyira 
megalázó, és nem szeretnél az az ember lenni, nem 
akarod, hogy az a megalázó történet légy. Ez vagy te.

Mégsem állhatom meg, hogy ne gondoljak azokra 
is, akik ezt tették. Ki az, aki ilyet tesz? Valakinek csak 
kell lennie. Ő is ember. Lehet, hogy már nem méltó 
arra, hogy annak nevezzük, de embernek született. 
Ő is volt gyerek. A háború alatt kisfiú. Talán még nem 
is volt akkor háború. Mindig minden gonoszságra így 
kell magyarázatot adni? Ó, nagyon aranyos kisfiú volt, 
de tudod, valami megrázkódtatás érte, talán a hábo-
rú, talán a családjában volt valaki, talán a nagybátyja 
molesztálta, mindenesetre nem az ő hibája, a körül-
mények hozták – de mit akarunk ezzel mondani, talán 
azt, hogy gonoszság nem létezik? Lehet, hogy ezt kell 
mondanunk. Ahhoz, hogy eltűnjön a gonosz, talán ezt 
kell mondanunk, hogy nem hiszünk benne, a körül-
ményekben hiszünk, és ha segíteni tudunk ezeknek 
a gyerekeknek, minden gyereknek, ha valaki vigyáz 
a gyerekekre, akkor mindez nem történik meg, senki 
sem találja magát egy börtöncellában, abban az undo-
rító helyiségben, azon az undorító helyen – ki építette 
ezt a visszataszító helyet, ki találta ki ezeket a fogoly-
vermeket és kínzókamrákat?

Valaki felkap egy palackot, és a kőfalnak csapva le-
veri az alját. Feltételezed, hogy kőfal, nem látod, mi tör-
ténik, csak hallod, a szemed be van kötve, de amúgy is 
nyilván behunynád a szemed. A padlón térdelsz. Per-
sze sírsz, már nem tőled függ, mit teszel és mit nem, 
mindez csupán megtörténik a testeddel, már messze 
magadon kívül jársz, messze. Szeretném elmondani 
neked, hogy én is átestem pontosan ezen a védeke-

The only one you have left is a brother who man-
aged to run away a few months after you, he lives in 
Germany but you’re not in touch anymore. A muteness 
has grown between you. I don’t blame you. You can 
either share what you’ve experienced, or you must go 
your separate ways. It’s too big to fit inside an ordinary 
relationship.

I’m your brother, the replacement for everyone 
you’ve lost. 

But now I’m the one who needs you, and you’re not 
here. 

*

Maybe you didn’t mean to tell me. It’s just so demean-
ing, and you don’t want to be that person, for that to be 
your story, for that to be you. This is you.

I can’t help, after all, but to think about those who 
do this. Who does this? It has to be someone. He, too, 
is a human being. Maybe he no longer deserves to be 
called one, but he was born human. He, too, was a child. 
A boy at war. Maybe the war hadn’t even started yet. 
Should all evil always be explained that way? Oh he 
was such a sweet boy, but you see, he was subjected 
to something, maybe a war, or maybe someone in his 
family, maybe he was abused by an uncle, in any case, 
it’s not his fault, it’s the circumstances, what do we say 
by saying that, that evil doesn’t exist, is that what we 
want to say? Maybe that is what we should say. For evil 
to vanish, maybe that’s what we should say, that we 
don’t believe in it, we believe in circumstances, and if 
we could help these children, every child, if someone 
could take care of the children none of this would hap-
pen, no one would be the one to stand there in a prison 
cell, this awful room in this awful place, who built this 
horrible place, who thought of these dungeons and 
torture chambers.

Someone grabs a bottle, smashing its neck off 
against the stone wall. You assume it’s the stone wall, 
you don’t see it happening, you just hear it, you’re 
blindfolded, and you would probably have closed your 
eyes anyway. You’re on your knees on the floor. You’re 
crying of course, you no longer have any control over 
what you do and don’t do, this is just happening to your 
body, you’re already far away from yourself, far away. 



ző mechanizmuson, és igazából ugyanannyi idősen, 
mint amikor te ott térdelsz. Sőt, lehet, hogy ugyanak-
kor történt, meglehet, egyidősek vagyunk, nagyjából 
egyidősek, és legalábbis egy ideig szolidaritásból azt 
mondhatom, hogy követni tudlak addig a pontig, ami-
kor elillansz a testedből, tizenhét éves vagy, éppen 
annyi idős, mint én, és ami engem illet, szertefoszlom a 
jobb kéz felőli fal mellett, fekszem arccal a matracnak, 
a térdemet magam alá húzva, és a testemmel történik 
valami, de én már nem vagyok itt.

Régen történt. Túlélted. Azt lehetne gondolni, hogy 
ez a legfontosabb. Továbbra is nagylelkű vagy, őrült jó 
a humorod, folyton nevetsz, és lenyűgöző az intellek-
tusod. Könyveket olvasol politikáról és ideológiákról, 
meg akarod változtatni, jobb hellyé akarod tenni ezt 
a világot. Gazdag vacsorákat rendezel a barátaidnak, 
szereted magad köré gyűjteni az embereket, főzni ne-
kik, új és régi barátoknak, mindenki a barátod. De ott 
van benned az a fájdalom. Azok után, amin keresztül-
mentél, nem lehet teljesen felépülni. Pedig szeretnél 
egészséges lenni.

I want to tell you that I’ve experienced that very same 
defence mechanism, and I was actually the same age 
as you are when you’re on your knees. Maybe even 
it was at the same time, it might have been, you and 
I are the same age, roughly the same age, and for a 
while at least I can, in solidarity with you, say that I can 
follow you this far, to the point where you disappear 
from your own body, you’re seventeen just like me, and 
in my case it’s like I disappear up the wall to my right, 
I’m lying face down on a mattress, knees under me, 
and something is happening to my body, but I am no 
longer here.

This was a long time ago. You survived. One could 
say that is what’s most important. You still have a big 
heart, a mad sense of humour, a laugh, an intellect. You 
read books, you read about politics and ideologies, 
you want to change this world, you want to make it a bet-
ter place. You invite your friends to ostentatious dinner 
parties, you love gathering people around you, cooking 
for them, new and old friends, everyone’s your friend. 
But you have this pain. You never fully recover from what 
you’ve been through. But you wish you were well.

There are those that can’t stand the pain, and some-
times you can’t stand it either. It’s the feeling of relief 
alcohol gives you, the easing of the pressure across 
your chest, it’s not like you intend to flee into this fog for 
good, but sometimes you must be allowed off the hook 
for a night or two. The child understands. It’s amazing 
what children understand. The girl hears your outburst 
in the kitchen, she hears her mother trying to calm you 
down, she hears you joining the demons. She tiptoes 
upstairs. Her mother sees her standing in the kitchen 
doorway and says: if you can’t sleep, go to Maya’s. The 
girl grabs her pillow and her teddy and walks down the 
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Vannak, akik nem bírják a fájdalmat, és néha te sem 
bírod. Az alkohol nyújtotta megkönnyebbülés, amely 
enyhíti a mellkasodban a nyomást. Nem arról van szó, 
hogy örökre abba a ködbe akarnál menekülni, de időn-
ként szükséged van rá, hogy egy-két estére elszaba-
dulj. A gyerek megérti. Hihetetlen, mi mindent meg 
nem értenek a gyerekek. A kislány hallja, hogy dü-
höngsz odakint a konyhában, hallja, hogy az anyja pró-
bál lenyugtatni, hallja, hogy a démonjaidhoz fordulsz. 
Halkan elindul felfelé az emeletre. Az anyja meglátja a 
konyhaajtóban, és azt mondja: átmehetsz Majáékhoz, 
ha nem tudsz aludni. A kislány fogja a párnáját és a 
maciját, kimegy az előszobába, felveszi a gumicsizmá-
ját, kilép a bejárati ajtón a hűvös estébe, és benéz a 
szomszéd ablakán. Az anyuka ébren van. Kedvesen 
kimosolyog az ablakon, bólint, a kislány pedig lesiet 
a lépcsőn, megkerüli a házat, és bemegy a szomszé-
dékhoz, a szomszéd anyuka az előszobában fogadja, 
bekíséri Maja szobájába. Lefekszik mellé fejtől-lábig, 
leteszi a párnáját az ágyra és bebújik, átöleli a maciját, 
hallja kis barátnője szuszogását, és a távolból, a falon 
át, apja őrjöngését.

A fájdalmat emberekkel csillapítod. Amikor a körülöt-
ted lévők jókedvűek, kipirult arcukról süt a boldogság, 
olyankor távol tudod tartani magadtól a sötétséget 
egy ideig. Mi segítünk neked távol tartani a sötétséget. 
Vacsorázni hívsz, főzöl mindenkinek, azt akarod, hogy 
örüljünk, az étel boldoggá tesz, jól tartasz minket, me-
legség árad körülötted, zsibongás, barátságos arcok, 
kedves tekintetek, szemek, mosolyráncok, történetek. 
Mesélj valamit. Töltsd fel melegséggel a szívemet.

Van egy kislány, aki vidám duruzsolásra alszik el. 
Nevető felnőttek, tudja, hogy bort isznak, amitől kicsit 
furcsák lesznek, de vidámak és kedvesek. Nem fél, 
hagyja, hogy álomba ringassák a hangok, a zsibongás. 
Azt hiszem, sejti, hogy ez megnyugtatja az apját. Azt 
hiszem, sejti, hogy a csend a veszélyes.

Patat Bence fordítása

Nora Szentiványi (1969) Magyarországon született jelenleg 
Norvégiában élő szerző. Kötete magyarul: A lakás (2018).

Nora Szentiványi (1969) Norwegian writer of Hungarian 
origin. Her novel The Flat is published in Norway, Sweden 
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hall, she puts her wellies on and walks out the front 
door to the balmy evening, peering through her neigh-
bour’s window. The mum inside the house is awake. 
She gives a friendly smile through the window, nod-
ding, and the girl walks beneath the stairs and around 
the house and into her neighbour’s house, the mum 
next door meets her down there in the hallway, leads 
her to Maya’s room, they can sleep top to tail, she puts 
her pillow on the bed and crawls in, holding her teddy, 
hearing her sleeping friend’s breath, and from a dis-
tance, through the wall, she can hear her father raging.

You dull the pain with people. When people around 
you are happy, preferably tipsily happy, you can keep 
the darkness away for a while. We help you keep the 
darkness away. You invite us for dinner, you cook for 
everyone, you want us to be happy, the food makes us 
happy, you feed us, warm us, all the talking around you, 
the hum of happy voices, friendly faces, eyes, laugh 
lines, stories. Tell me a story. Warm my heart. 

There’s a girl who falls asleep to the sound of friend-
ly voices. Laughing grown-ups, she knows they’re 
drinking wine, they get a little strange, but they’re hap-
py and kind. She’s not afraid, she lets them lull her to 
sleep, the voices, the hum. I think she senses that it 
calms her dad. I think she senses that it’s the silence 
that’s dangerous. 

Translated by Leif Bull



Azok a történelem előtti időkben alapított városok, 
amelyek közül néhányban még ma is van szerencsénk 
élni, az emberi civilizáció legrégebbi szimbólumai. Ezek 
az egyedi, antik helyek a világörökség kincsei. Némely 
politikus mégis megtalálja a módját, hogy megváltoz-
tassa régi kulturális szimbólumaink funkcióját, mintha 
csak letűnt korok királyai vagy szultánjai volnának ők. 
Más szóval a hatalom mindig nyomatékot akar adni 
erejének, és a köz akaratát nem veszi figyelembe. Ez-
zel nyomnak egy RESET gombot a történelmen, a kul-
túrán és az életünkön.

Egyike ezen csodálatos városoknak Isztambul. A vá-
ros egyik legfontosabb látványossága a Hagia Sophia, 
a régi kelet-római templom Kr. u. 547-ből, amit a török 
időkben mecsetté alakítottak (Kr. u. 1453), majd végül 
közel 500 évvel később, a modern köztársaság korá-
ban a zseniális politikus, Atatürk briliáns politikája nyo-
mán multikulturális múzeumként nyílt újra 1934-ben.

2020 júliusában azonban az ország jelenlegi elnöke 
úgy döntött, hogy megnyomja a RESET gombot a vá-
ros történelmének billentyűzetén, és az Hagia Sophia 
újra mecsetként nyitotta meg a kapuit a hívők előtt. 
Csak várjunk a következő gombnyomásig...

Itt csatolom a könyvem első fejezetét. A regény “I 
am Istanbul” főszereplője maga a város, aki elmeséli 
nekünk élete történetét. 

A regény megjelent az USA-ban, Spanyolországban 
és most Magyarországon is. 

A nevem Isztambul
Isztambul vagyok, a városok városa, metropolisok 

királynője, költők fellegvára, uralkodók szeme fénye, 
szultánok öröksége, a földkerekség gyöngyszeme! A 
nevem Isztambul; az idők folyamán pogányok, keresz-
tények, zsidók, muszlimok sőt még hitetlenek is, bará-
tok és ellenségek leltek menedékre partjaimon. A világ 
legtitokzatosabb, legveszélyesebb és természetesen 
legcsodálatosabb városa vagyok, amelyben megfér 

Buket Uzuner 

RESET: 
RESET: One of the oldest symbols of human civilization 
is the prehistorically built cities, which some of them we 
still have the privilege to live in. Even though those rare 
ancient cities are recognized as “jewels of world herit-
age” some of the contemporary politicians, just as the 
kings and sultans did in the past centuries, find ways 
to change or close down the old symbols of culture. In 
other words; there are always some men in power who 
desire to leave the mark of their authority in their time 
and environment without listening to the public opin-
ion. Therefore, they reset history, culture and life.

Istanbul is one of those great cities, and one of its 
remarkable landmarks The Hagia Sophia; the old East-
ern Roman church (547 A.C ) which was converted into 
a mosque (1453 A.C) for 500 years during the Otto-
man period and finally in 1934 it became a multicultur-
al museum in modern republican era after the brilliant 
decision of visionary genius Ataturk. However, in July 
2020, the present president of the country decided to 
reset the history of the city and The Hagia Sophia is a 
mosque again. Until the next reset… 

Here I attached the first chapter of my “I am Istanbul” 
novel, in which Istanbul herself is a protagonist and 
tells us her own history.

This novel is published in the USA, in Spain and in 
Hungary.

Benim Adım İstanbul (A touch of Turkish) 
Ben İstanbulum! Şehirler şehri, şairler beldesi, impar-

atorlar gözdesi, Sultanlar diyârı, yeryüzü incisi; İstanbu-
lum Ben! Benim adım İstanbul. 

I am Istanbul
I am Istanbul, city of cities, mistress of metropolis-

es, community of poets, seat of emperors, favorite of 
sultans, pearl of the world! My name is Istanbul and 
my subjects call themselves “Istanbullu”. And of all the 
world’s cities, I am without doubt the most magnificent, 
mysterious and terrible, a city upon whose shores Pa-
gans, Christians, Jews and unbelievers, friend and foe 
alike, have found safe harbor through the ages, a place 
where love and betrayal, pleasure and pain, live side 
by side.

I, daughter of Poseidon, miracle of the Argonauts, 
Empress of Medieval Cities, the harbinger of a New 
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egymás mellett ármány és szerelem, szenvedés és 
öröm! A tengerek istenének, Poszeidónnak vagyok a 
lánya, az aranygyapjút kereső Argonauták csodája, a 
középkori városok uralkodónője, az új- és legújabb kor 
hírnöke vagyok. A huszonegyedik század újból felra-
gyogó csillaga, boldogságok és katasztrófák, pusztu-
lások és örömhírek városa vagyok! Isztambul a nevem; 
az a város vagyok, ahol valamennyi emberi érzést 
egyszerre lehet a legpozitívabban és legnegatívab-
ban megélni! A nevem Isztambul; a városok angyala, a 
történelem istennője vagyok. Szárnyalások és zuhaná-
sok, emelkedések és bukások, születések és megsem-
misülések egymásba fonódnak a lelkemben, ott mind 
összegabalyodnak, majd kioldhatatlan spirálok formá-
jában beszivárognak ősi ciszternáimba. Én Isztambul 
vagyok; a reménység színe, a méreg zöldje, a hajnal 
pírja, Júdás fája, mimóza, levendula, Isztambul vagyok; 
türkizkék vagyok! A rejtélyek-talányok városa vagyok; 
a zűrzavar, eshetőségek, elevenség és kreativitás ihle-
tő múzsája vagyok: az én nevem, Isztambul!

A mostani nevem Isztambul, közel egy évszázada így 
hívnak Engem, azelőtt Konstantin városaként, Kons-
tantinápolyként emlegettek, eleinte pedig Bizáncként. 
További neveim is voltak: Boldogság kapuja, Dersaa-
det, Derüssadet, Állam kapuja, Asitane, Daralliye, He 
Polis, Nea Roma, Cárigrád, Kunstantiniyye… Egyszerű-
en csak kinevetem ezeket a halandókat, akik önmaguk 
dicsőítése miatt nem tudtak élni, szegény nyomorultak. 
Ha lett volna annyi eszük, hogy tőlem megkérdezzék, 
én a Szépasszony városa kifejezést tartottam volna a 
legtalálóbbnak, de hiába! Hiszen eleve ilyen vagyok; 
én, aki Isztambul vagyok, a városok városa és szé-
passzonya vagyok, csak uralkodókkal és szultánokkal 
járok, legtöbbet az utazókat és a költőket hallgatom. 
A zöldfülű írók pedig még mindig sorban állnak, hogy 
regényt írjanak rólam. Íme az egyikük!

A nagy és rangos városoknak van lelke, szoronga-
nak. Az utóbbi időben gyakran szorongok, búsulok, 
rosszkedvem támad. Ilyenkor fel kell frissülnöm, ki kell 
zökkennem, szórakoznom kell. Ha nem rázom fel ma-
gamat, kárt tehetek magamban és a bennem lakó 15 
millió emberben. Ma részben ezen okból úgy döntöt-
tem, hogy figyelmemet a Yeşilköy nevű városrészem 
felé fordítom, a modern kor egyik legszebb arcára, a 
repülőteremre fókuszálok: az Atatürk repülőtérre.

Age, whose star shines anew in the 21st Century, am 
the city of prosperity and ruin, of defeat and glad tid-
ings. Istanbul is my name. It is I! Place of extremes, the 
full gamut of human emotions experienced at one and 
the same time, from the sublime to the basest, the loft-
iest to the lowest. I! My name is Istanbul, eternal arch-
angel and goddess of cities. They come and go, leav-
ing their mark on my soul; I have seen them rise and 
fall, be born and decline; I harbor their jumbled relics in 
my underground cisterns and vaults.

Blue as hope, green as poison, rosy as dawn, I am 
Istanbul; I am in the Judas tree, in acacia, in lavender; I 
am turquoise! I am the unfathomable; the muse of pos-
sibility, vitality, creativity. 

My name is Istanbul. That’s what they call me, what 
they have been calling me for a century past; but I have 
been Constantinople, city of Constantine; I began as 
Byzantium, and have had many names since: The Gate 
of Heavenly Felicity, Dersaadet, Dar’üssadet, New 
Rome, Asitane, Daraliye, He Polis, Tsargrad, Stamboul, 
Konstantiniyye… Mortals are like that, forever chang-
ing names, laws and borders! I laugh at these mortals 
taking themselves so seriously in their fleeting mortal 
world of false illusion, fears and shadows. Had anyone 
thought to consult me, I would have chosen “Queen of 
All I Survey”, which is what I am, anyway. I am Queen 
of Queens, City of Cities; I have walked with emperors 
and sultans, shared the confidences of travelers and 
poets. Aspiring authors still line up to write about me. 
In fact, here comes one now!

The soul of even a great and noble city can feel the 
strain. Of late, I’ve been feeling restless. Lest I harm my-
self and the fifteen million people who reside with me, 
I seek distraction. That is why I choose this day to turn 
my attention to Yeşilköy, my old “Green-Village”, now my 
modern face, home to what they call “Atatürk Airport”. 
The original name was Ayastephanos. That was back 



Valamikor egy zöld falucska volt, igen, ez itt Yeşilköy 
volt. Vannak, akik még ma is így hívják, de a többség 
ma már a repülőtér nevéről ismeri a helyet. Pedig az 
eredeti neve Aya Stefanos volt. Akkoriban, 395-ben 
vagy 495-ben – már nem emlékszem pontosan –, 
amikor még a bizánci vendégeim laktak itt, azon a fé-
lelmetes, viharos éjszakán ebben a kikötőben horgo-
nyozott le egy kis hajó, amely a csodatevő Stefanos 
holttestét szállította innen Rómába. Úgy él emlékeze-
temben, mintha csak tegnap történt volna, egy borzal-
mas, koromsötét éjszaka volt. Az is egy olyan időszak 
volt, amikor nyomasztó érzések kerítettek hatalmukba, 
rettentően bánatos voltam, és ez volt a vihar oka is. 
Bizánci tengerészek itt rejtegették a holttestet, amíg 
el nem múlt a rossz idő, később pedig mind a kerület, 
mind a templom, amelyben a holttestet elrejtették, Aya 
Stephanosként maradt meg a köztudatban. Sokkal ké-
sőbb, amikor már a török vendégeimmel éltem, 1926-
ban vagy 1927-ben – már nem emlékszem pontosan –, 
az Ayastefanost nagyon szerető és oda gyakran elláto-
gató író, Halit Ziya Uşaklıgil Yeşilköynek nevezte el ezt 
a környéket. Így történt. Mivel ezeknek a halandóknak 
a logikája is halandó, folyton megváltoztatják minden-
nek a nevét, szabályát és határát!

Ma részben azért is választottam a repülőteret szín-
helyként, mert szeretnék a szemtanúja lenni annak az 
eseménynek, amint visszatér egy isztambuli lakos, aki 
évekkel ezelőtt minden cókmókját összeszedve névle-
gesen elhagyott engem, szeretnék egy jót szórakozni 
ezen. Nem is! Lehet, hogy szórakozom egy kicsit, és 
a lelkem felvidul. Egy olyan isztambuli nőre várok, aki 

in 395 or 495, I can’t quite remember now. On the night 
of that terrifying tempest, my Byzantine guests were 
still living here, and the small boat that was to trans-
port St. Stephanos’ remains to Rome was forced to find 
refuge in this port. I remember it as though as it were 
yesterday. They had caused me great distress, which 
had, of course, caused the storm. It was indeed a ter-
rible night and a blinding squall. The remains of the 
saint languished in the port waiting for fair weather, but 
his body never left, and the church in which he was fi-
nally interred was called Haghia Stephanos, hence the 
neighborhood: Ayastephanos. 

Many years later, in 1926 or 1927, long after the arriv-
al of my Turkish guests, the author Halit Ziya Uşaklıgil, 
who was fond of the place, renamed it Yeşilköy. And 
that’s how it stayed. 

The reason I’ve turned my gaze on the airport today 
is to revel in the return of an Istanbullu who many years 
ago packed her bags and imagined she’d left me for 
good. I’m in the mood for a little fun. She’s been angry 
with me for exactly 13 years, had fled far away from me, 
and here she comes running back. She’ll be touching 
my tarmac shortly. Her name is Belgin. It gives me par-
ticular pleasure to welcome back those mortals who, 
like this one, have stormed off, vowing never to return. 
They inevitably find some pretext for doing so. In this 
case, Belgin of Bebek claims to have fallen in love with 
the sculptor Ayhan of Adana, now also of Istanbul. 
I’ve seen it time and time again; what they’re really ad-
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dicted to is my love. But it is no mortal love, this love 
of Istanbul. They carry me always in their hearts, and 
to me they must return: homesick, pining, missing me 
to death, their hearts ablaze with an unquenchable 
love never to be found elsewhere. Once an Istanbullu, 
always an Istanbullu. I am the last song on the lips of 
dying exiles; I am pain and poetry; even to those who 
imagine they have left me of their own accord, I remain 
forever the lost home; for I am the smell of earth, the 
tang of sea, the stuff of dreams. I am Istanbul. City of 
magic, city of enchantment, object of the world’s desire. 

And for millennia, no one has ever really left me. I will 
not be abandoned! Will never be deserted! My name 
is Istanbul.

Translated by Kenneth J. Dakan

kereken tizenhárom esztendeig neheztelt rám, aki na-
gyon messzire menekült előlem, de most természete-
sen lélekszakadva rohan vissza a karjaimba. Nemso-
kára kiszáll a repülőgépből és ismét találkozik velem. 
A neve Belgin. Ez lesz az egyik legszórakoztatóbb visz-
szatérés. A legmókásabb, legkalandosabb az engem 
hozzá hasonlóan duzzogva, esküdözve elhagyó, feled-
ni akaró földi halandók visszatérése közül. A hazatérők 
mindig kitalálnak valami átlátszó ürügyet, feltétlenül 
megpróbálják eltitkolni visszatérésük valódi okát. A 
várandós Belgin például egy szerelemre hivatkozva 
tér most vissza. Beleszeretett Ayhanba, az isztambuli 
szobrászba! Így van ez, mindig így van: akik egyszer 
a rabommá válnak, többé nem képesek menekülni a 
vonzerőmtől. Aki egyszer isztambulivá válik, akárhová 
megy is, szívében a hozzám való visszatérés esküjé-
vel él együtt, minden pillanatban felidéz engem, hiá-
nyol, egyre csak hiányol, és a vágy elemészti! Ilyen az 
Isztambul iránt érzett szerelem, ilyen az. Én Isztambul 
vagyok, szerelmem nem összehasonlítható egyetlen 
földi halandó szerelemmel sem, fájó hiányomat egyet-
len másik város sem képes pótolni vagy elnyomni! A 
száműzöttek utolsó lélegzetének éneke, Isztambul 
fájdalma és verse, az önkéntes szökevények egyetlen 
eszménye, a föld illata, az álmok gyöngyszeme vagyok. 
Isztambul vagyok én, a legelbűvölőbb, a legelvarázsol-
tabb város: a világ legkívánatosabb városa, Isztambul 
vagyok. Több ezer év óta egyetlen halandó sem volt 
képes ténylegesen elhagyni engem. Engem soha, de 
soha nem lehet elhagyni!

Az én nevem Isztambul.

Sipos Katalin fordítása
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II. FEJEZET 

Mi vagyunk a maga jövője!
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“WE’RE YOUR FUTURE, MISS”



MÁRCIUS
A karantén hirtelen jött, az embe-
rek pánikba estek. Jana nem, mert 
Jana természeténél fogva aszoci-
ális volt, az elszigeteltséggel és a 
magánnyal sosem volt problémája. 
Még annak is tudott örülni, hogy 
Martin Brünnben ragadt, így leg-
alább az egész lakás az övé volt. 
Az egyetlen dolog, ami az illúzi-
óromboló, aszexuális maszkokrá-
cia keserű napjaiban tényleg ide-
gesítette, az a mindenféle trendi, 
színes, hímzett, még jó, hogy nem 
arannyal szegélyezett maszkokról 
szóló számtalan reklám volt, amivel 
tele volt az egész internet. Ezek tel-
jesen kihozták a sodrából, így hát, 
míg mások folyton a vírusról posz-
toltak a Facebookon, ő felváltva 
hozott nyilvánosságra útmutatókat 
a karantén túléléséhez és az egyre 
inkább túlburjánzó maszkmarketing 
ellen lázadó felháborodott állásfog-
lalásokat. Ő maga a karantén idő-
szakát meditációval, a lelki értékek-
re való fokozott összpontosítással, 
a világ állapotáért viselt felelősség 
ráeső részének tudatos felvállalá-
sával, a Facebook követésével és 
alkoholfogyasztással töltötte.

MÁJUS
A szabad természetben az embe-
reknek már nem kellett maszkot 
viselniük, megérkezett a tavasz és 

a lakosság körében az optimizmus 
hulláma volt észlelhető. Jana majd’ 
két hónap után először utazott vo-
naton. Félig üres volt, éppen úgy, 
ahogy az üzletek polcai, amikor 
kirobbant a pánik. A vonat ablaká-
ból mezőt és erdőt látott, az erdő 
mellett vagy harminc autó parkolt. 
A nagy bevásárlóközpontok sokáig 
zárva tartottak, és az embereknek 
eszükbe jutott, hogy vannak fák is, 
újra felfedezték a természetet. Az 
erdők és a túl sok autó közötti ösz-
szefüggést még nem fedezték fel. 

Egy faluban Eperjes és Kassa 
között felszállt egy kapatos bácsi. 
A vonat percre pontosan érkezik, 
mindenki maszkot visel – hol va-
gyunk, Japánban?

Odaült Jana mellé.
– Aranyos, hogy még amiatt is 

mérgelődik, hogy nem késnek a 
vonatok – mondta Jana.

– Ha késett volna, akkor ihat-
tam volna még egyet. Így már csak 
Eperjesen ihatok.

– Ez a vonat Kassára megy.
– No és? Nekem aztán édes 

mindegy, hogy hol iszom. Fő, hogy 
végre együtt ihatok másokkal.

Együtt inni másokkal. Jana feli-
dézte, hány üveg bort ivott meg 
a karantén alatt egyedül otthon. 
Pontosabban nem mindig egyedül, 
egyszer skype-olt Martinnal. Jana 

utálta a skype-ot. Ennek ellené-
re Martinnal majdnem két órán át 
csevegtek. A beszélgetés közben 
a képernyőjére odaszállt egy légy. 
Megpróbálta kinyírni a kurzorral. 
Kétszer is rákattintott. Aztán Mar-
tinnal jót nevettek rajta:

– Az emberiség evolúciója: a 
technológia arra kényszerít, hogy 
megszabaduljunk természetes ké-
pességeinktől. Ülünk, és egy képer-
nyőt bámulunk. Tévé. Okostelefon. 
Számítógép. Nem beszélgetünk. 
Nem vagyunk hatással egymásra. 
Netflix. Facebook. Egyetlen válla-
lat, egyetlen Isten rabszolgái va-
gyunk – a képernyőé. 

–  … és egy másik Istené: a fo-
gyasztásé. Ma a brünni Kaufland-
ban egy fegyelmezett, maszkot és 
kesztyűt is viselő idősebb hölgy 
ellopta egy másik hölgy kosarából 
a csirkehúst. Az volt az utolsó cso-
mag és ő nyilván nem tudott bele-
nyugodni, hogy valaki más egye 
meg ebédre.

– Gondolod, hogy ez a hölgy tu-
datosítja, mit fog okozni a világban 
a GDP csökkenése? Vagy azt, hogy 
gazdasági válság elé nézünk?

– Azt hiszem, hogy az a hölgy 
azt sem tudatosítja, hogy a világ 
számos részén már most nincs elég 
élelem.

A „japán” bácsi a vonaton elaludt. 
Feje mindennemű szociális távol-
ságtartás nélkül Jana vállára billent. 
Hagyta. Néhány perc múlva egyéb-
ként is felébredt és lehúzta arcá-
ról az egyszerű, egyszínű maszkot 
– meleg van itt. A vele szemben 
ülő, idegen nő megsemmisítő pil-
lantást vetett rá, de nem szólt egy 
szót sem, ami mindegy is volt, mert 

Ivana Gibová 
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egy percen belül a kalauz szidta le 
a bácsit. 

– Legalább amikor iszom, nem 
kell, hogy a képemen legyen – 
mondta a bácsi. – Én a karantén alatt 
rájöttem, hogy nincs szükségem 
semmire. Nem kell nekem semmi. 
Ezért történt ez a világgal. Mert min-
denünk megvan, és már nem tudjuk, 
mit kezdjünk magunkkal.

– … mindenünk megvan, és még-
is egyre boldogtalanabbak va-
gyunk – ezt mondta Martin feje is 
a képernyőn, skype-olás közben. 
– Vannak például olyan emberek, 
akik csak azért öltöznek át a pizsa-
májukból reggel, hogy lemenjenek 
a boltba venni egy kakaós croiss-
sant-t, aztán hazaviszik, csak ami-
att felmelegítik a gázsütőt, hogy 
friss, ropogós croissant-t ehesse-
nek reggelire, aztán megeszik, és 
nem éreznek emiatt semmit. Az 
embereket elkényezteti a kényel-
mes életük. 

– Az emberek akkora marhák!
– Az emberiségnek pontosan erre 

a pofán vágásra volt szüksége. Le-
hetőséget kaptunk, hogy átértékel-
jük a világhoz való hozzáállásunkat. 
Tudatosítanunk kell létünk valós 
filozófiai és biológiai prioritásait. 
Teljesen elölről kell kezdenünk. Fel-

fogni például, hogy mit tesz velünk a 
technológia. És korlátozni a hatását. 
A reset azt jelenti, hogy kikapcsolni 
az áramot és mindent újraindítani. A 
reset evolúciós katasztrófát jelent. 
A reset a teljes összeomlás, csak ez 
menthet meg minket.

– És mi fog történni szerinted, ha 
nem következik be a katasztrófa?

– Akkor … mi történne? Beteljese-
dik a devolúció. 

Jana ránézett a bácsira és hirtelen 
megmagyarázhatatlan szimpátiát 
érzett iránta, pedig idegen volt, és 
enyhén ittas. Az ilyen emberek ad-
ták vissza az emberiségbe vetett 
hitét. Lehet, hogy végül semmiféle 
katasztrófa és semmiféle devolúció 
nem fog bekövetkezni. Lehet, hogy 
az emberek tényleg megértik, hogy 
nem kell minden hónapban elrepül-
niük valahova a fenébe és karbon-
lábnyomot hagyniuk, hogy az erdő-
be biciklivel is el lehet menni, hogy 
a kezükben mást is tarthatnak, nem 
csak okostelefont, hogy a klímavál-
tozás nem fog megállni, hogy az 
olcsó munkaerő Kínában… hogy a 
világgazdaság… hogy a környeze… 
stb. Janának nem maradt ideje be-
fejezni a gondolatmenetet, mert a 
vonat megállt a kassai állomáson.

– Viszontlátásra – mondta a bá-
csinak, aki rámosolygott egyszerű, 
egyszínű maszkja alól.

JÚNIUS
Az intézkedéseket feloldották, a fer-
tőzöttek száma csökkenni kezdett, 
az emberek az erdőkből újra átván-
doroltak a bevásárlóközpontokba. 
A szlovák politika első legfontosabb 
problémája a boltok vasárnapi zár-
vatartása lett, a másik az abortusz 
betiltása. Martin már rég hazajött 
Brünnből, az élet visszatért a ren-
des kerékvágásba. A skype-ot és a 
chatet Janával felváltották a szemé-
lyes beszélgetések, amelyek már 
távolról sem voltak olyan hosszúak.

JÚLIUS
Jana és Martin gépe leszállt a barce-
lonai reptéren, autót béreltek, kivet-
tek egy szobát, gyorsan lezuhanyoz-
tak, gyorsan szexeltek és gyorsan 
megegyeztek, hogy vacsorára sus-
hit esznek. Az étteremben csináltak 
vagy tizenöt szelfit, kiposztolták a 
Facebookra és az este fennmaradó 
részében boldogan figyelték, ho-
gyan gyarapodnak a lájkjaik. 

Forgács Ildikó fordítása

MAREC
Karanténa prišla náhle, ľudia pa-
nikárili. Jana nie, lebo Jana bola 
prirodzene asociálna, s izoláciou 
a samotou nikdy nemala problém. 
Bola dokonca rada, že Martin zo-
stal uväznený v Brne, aspoň bude 
mať byt pre seba. Jediné, čo ju fakt 
štvalo v tomto trpkom čase dezilu-

zívnej asexuálnej rúškokracie, boli 
reklamy na všelijaké trendové, fa-
rebné, vyšívané a dobre, že nie 
zlatom obkladané rúška, ktorými 
sa hemžil celý internet. Vyvádzali ju 
z miery, takže zatiaľ čo druhí ľudia 
na fejsbúk dávali stále nové posty 
o víruse, ona striedavo zverejňo-
vala návody, ako prežiť karanténu, 

a pobúrené statusy, v ktorých sa 
rozčuľovala nad bujnejúcim rúško-
marketingom. Ona sama obdobie 
karantény vyplnila meditáciou, zvý-
šenou orientáciou na duchovné 
hodnoty, cieľavedomím uvedomo-
vaním si vlastnej zodpovednosti za 
stav sveta, sledovaním fejsbuku a 
pitím alkoholu.
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MÁJ
Vo voľnej prírode už mohli byť ľu-
dia demaskovaní, začala jar a medzi 
obyvateľstvom sa zdvihla vlna opti-
mizmu. Jana po takmer dvoch me-
siacoch prvý raz cestovala vlakom. 
Bol poloprázdny, presne ako regály 
v obchodoch, keď vypukla panika. 
Z okna vlaku videla lúku a les, pred 
ním zaparkovaných asi tridsať áut. 
Veľké nákupné centrá boli dlho za-
tvorené, ľudia si spomenuli, že exis-
tujú stromy, znovu objavili prírodu. 
Súvislosti medzi lesmi a premnože-
nými autami ešte neobjavili.

V dedine medzi Prešovom a Koši-
cami nastúpil pripitý ujko. „Vlak ide 
presne na minútu, všetci majú rúš-
ka, to kde sme, v Japonsku?“

Prisadol si.
„Milé, že sa viete nasrať aj zato, 

že dopravné prostriedky nemeška-
jú,“ povedala Jana.

„Keby meškal, ešte som si mohol 
vypiť. Takto si dám až v Prešove.“

„Toto ide do Košíc.“
„No a? Mne je jedno, kde si vypi-

jem. Hlavne, že konečne môžem piť 
s ľuďmi.“

Piť s ľuďmi. Jana si predstavila, koľ-
ko fliaš vína vypila počas karanté-
ny sama doma. Vlastne nie vždy 
sama, raz skajpovala s Martinom. 
Jana neznáša skajp. Napriek tomu 
s Martinom prekecala skoro dve 
hodiny. Počas rozhovoru jej na mo-
nitore pristála mucha. Snažila sa 
ju zabiť kurzorom. Dvakrát po nej 
poklikala. Potom sa na tom s Mar-
tinom smiali:

– Evolúcia ľudstva: technológia 
nás núti zbavovať sa prirodzených 
schopností. Sedíme a pozeráme do 
obrazovky. Telka. Smartfón. Počí-

tač. Nediskutujeme. Neinteraguje-
me. Netflix. Facebook. Sme otrokmi 
jedinej korporácie, jediného Boha 
– obrazovky.

– … a ešte druhého Boha: konzu-
mu. Dnes v Kauflande v Brne jedna 
disciplinovaná staršia pani v rúšku 
a s rukavicami ukradla druhej pani 
z košíka kuracie mäso. Bolo po-
sledné a ona sa zrejme nevedela 
zmieriť s tým, že by ho mohol mať 
na obed niekto iný.

– Myslíš, že táto pani si uvedo-
muje, čo so svetom spraví prepad 
HDP? Alebo že bude ekonomická 
kríza?

– Ja si myslím, že pani si neuvedo-
muje ani to, že v mnohých častiach 
sveta je nedostatok potravy už teraz.

„Japonský” ujko vo vlaku zaspal. 
Jeho hlava bez sociálneho dištan-
cu padla Jane na rameno. Nechala 
to tak. O niekoľko minút sa aj tak 
zobudil a stiahol si z tváre jednodu-
ché, nevzorované rúško. „Je tu tep-
lo.“ Cudzia žena oproti naňho vrhla 
zničujúci pohľad, ale nič nepoveda-
la, čo bolo aj tak jedno, lebo minútu 
nato ujka zdrbal sprievodca.

„Aspoň, že keď pijem, nemusím 
to mať na ksichte,“ povedal ujko. 
„Ja som vlastne počas karantény 
zistil, že nemusím mať nič. Nič mi 
netreba. Zato sa svetu toto stalo. 
Lebo máme všetko a už nevieme, 
čo so sebou.“

– … máme všetko, a aj tak sme 
stále nešťastnejší, – to povedala aj 
Martinova hlava na monitore počas 
skajpu. – Napríklad sú takí ľudia, 
čo sa prezlečú z pyžama len kvôli 
tomu, aby si šli do obchodu kúpiť je-
den croissant s kakaovou náplňou, 
potom sa s ním vrátia domov, iba 

kvôli nemu zapnú plynovú rúru, aby 
mali chrumkavý croissant na ra-
ňajky, potom ho zjedia a nemajú z 
toho nijaký pocit. Ľudia sú zhýčkaní 
svojimi pohodlnými životmi.

– Ľudia sú strašné hovädá.
– My ako ľudstvo sme potrebo-

vali presne takúto šupu medzi oči. 
Je to príležitosť na prehodnotenie 
našich postojov voči svetu. Musíme 
si uvedomiť skutočné filozofické a 
biologické priority našej existen-
cie. Musíme sa kompletne reštar-
tovať. Uvedomiť si, čo s nami robí 
napríklad technológia. A obmedziť 
jej vplyv. Reset znamená vypnúť 
prúd a ísť odznova. Reset znamená 
evolučnú katastrofu. Reset je kom-
pletný kolaps, len toto nás môže 
zachrániť.

– A čo sa podľa teba stane, ak 
nepríde katastrofa?

– Tak... čo by sa stalo. Dovŕši sa 
deevolúcia.

Jana sa pozrela na ujka a zrazu k 
nemu pojala iracionálne sympatie, 
hoci bol cudzí a pripitý. Takí ľudia 
jej dávali vieru v ľudstvo. Možno 
nakoniec ani žiadna katastrofa, ani 
žiadna deevolúcia nenastanú. Mož-
no si ľudia fakt uvedomia, že nepo-
trebujú každý mesiac lietať niekam 
do prdele a zanechávať uhlíkovú 
stopu, že do lesa sa dá zájsť aj na 
bicykli, že môžu mať v rukách aj iné 
predmety než smartfóny, že klima-
tické zmeny sa neprestanú diať, 
že lacná pracovná sila v Číne... že 
svetová ekonomika... že environ... 
atď. Jana už nestihla douvažovať, 
lebo vlak zastal na košickej stanici. 
„Dovidenia,“ povedala ujkovi, ktorý 
sa na ňu usmial popod jednoduché 
nevzorované rúško.
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JÚN
Opatrenia sa uvoľnili, počty na-
kazených začali klesať, ľudia sa z 
lesov znova presunuli do nákup-
ných centier. Prvým najdôležitejším 
problémom v slovenskej politike 
sa stal zákaz nedeľného predaja, 
druhým zákaz interrupcií. Martin bol 
už z Brna dávno doma, život sa vrá-

til do starých škatuliek. Skajp a čet 
s Janou vystriedali osobné rozho-
vory, ktoré už zďaleka neboli také 
rozsiahle.

JÚL
Jana a Martin pristáli na letisku v 
Barcelone, prenajali si auto, ubyto-
vali sa, dali si rýchlu sprchu, rýchly 

sex a rýchlo sa dohodli, že na veče-
ru si dajú sushi. V reštaurácii si spra-
vili pätnásť selfíčiek, postli ich na 
fejsbúk a po zvyšok večera radost-
ne sledovali, ako im pribúdajú lajky.

MARCH
Quarantine came unexpectedly, 
and everyone panicked. Not Jana, 
because she was antisocial by na-
ture, she never had any issue with 
isolation or loneliness. She was even 
able to find happiness in Martin be-
ing stranded in Brno, because then 
at least she would have the whole 
flat to herself. The only thing that ir-
ritated her in the bitter days of this 
disillusioned and asexual maskocra-
cy was the endless advertisements 
for all the different kinds of trendy, 
colorful, embroidered (thankfully 
not with gold thread) masks spread 
across the internet. When she saw 
these, she just about lost it, and 
while others constantly posted 
about the virus on Facebook, her 
updates switched between bringing 
her methods of survival to light, or 
expressing her increasingly rebel-
lious and hostile attitude towards 
the overabundance of maskmarket-
ing. She herself had spent her time 
in quarantine in meditation, focus-
ing on spiritual values and an en-
lightened sense of responsibility for 
her impact on the world, as well as 
following Facebook and consuming 
alcohol.

MAY
People no longer had to wear 
masks outdoors, spring had ar-
rived, a wave of optimism could 
be sensed among the population. 
Jana rode the train for the first time 
in two months. It was half-empty, 
just like the grocery store shelves 
had been when the panic broke 
out. From the train’s windows she 
could see a forest and a meadow, 
some thirty cars sitting parked next 
to the woods. The malls had been 
closed for quite some time, and 
people had realized there are in 
fact trees. They rediscovered na-
ture. They had not yet discovered 
the relationship between forests 
and the overabundance of vehicles.

A tipsy man boarded the train 
in a village between Eperjes and 
Košice. “The train arrives exactly 
on the minute, everyone’s wearing 
masks. What is this, Japan?”

He sat next to Jana.
“It’s funny how people will even 

get angry about the trains being on 
time,” Jana said.

“If it were late, I could have had 
another round. Now I have to wait 
until Eperjes.”

“This train is headed to Košice.”
“So? I don’t give a flying fuck 

where I drink. I can finally drink with 
other people again, that’s all that 
matters.”

Drink with other people again. 
Jana counted how many bottles 
of wine she had drank at home by 
herself. Well, not always alone, she 
did Skype Martin once. Jana hated 
Skype. Despite this, she and Martin 
had chatted for nearly two hours. 
While they were talking, a fly land-
ed on the screen. She tried to kill 
it with her cursor. She clicked on it 
twice. Then she and Martin had a 
good laugh about it.

“Humanity’s evolution: technol-
ogy urges us to shake off our in-
stincts. We just sit and stare at a 
screen. TV. Smartphone. Comput-
er. We don’t talk. We don’t have an 
influence on one another. Netflix. 
Facebook. We’re slaves to one cor-
poration, to one God—the screen.”

“...and there’s another God: con-
sumption. Today in Kaufland, an 
elderly woman, following all the re-
strictions dutifully in her mask and 
gloves, stole a chicken breast out of 
another woman’s cart. It was the last 
package and she obviously could 
not bear the thought that somebody 
else might eat it for lunch.”
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“Do you think this woman realiz-
es what the decrease of GDP will 
cause in the world? Or that we’re 
looking an economic depression in 
the face?”

“I don’t even think this woman re-
alizes that many parts of the world 
don’t have enough food to live on.”

The “Japanese” man fell asleep 
on the train. All forms of social dis-
tancing ignored, his head slouched 
against Jana’s shoulder. She let it 
stay there. A few minutes later he 
woke up, and he pulled the plain, 
solid-colored mask from his face. 
“It’s hot in here.” The woman sitting 
on the opposite bench shot him a 
deadly look, but she didn’t say a 
word, which didn’t matter anyways, 
as the conductor came by to yell at 
the man in less than a minute.

“At least, if I’m drinking, I don’t 
have to wear this thing on my 
face,” the man said. “In quaran-
tine, I realized that I don’t need 
anything. Nothing. That’s why this 
all happened. Because we have 
everything, and we don’t know 
even what to do with ourselves.”

“...we have everything, and yet 
we’re more and more unhappy.” 
This was the same thing that Mar-
tin’s face had said on the screen 
in the Skype chat. “For example, 
there are people who put on real 
clothes in the morning just so they 
can go down to the store and buy 
a chocolate croissant, then they 
take it home, and they heat up the 
stove just so they can eat a fresh, 
crispy pastry for breakfast. Then 

they eat it, and they don’t feel an-
ything. People are spoiled by their 
comfortable lives.”

“People are such bullshit!”
“This was the slap in the face hu-

manity needed. We got the chance 
to reevaluate our attitude towards 
the world. We had to become 
aware of our actual philosophical 
and biological priorities. We had 
to start all the way from the be-
ginning. Understand, for example, 
what technology does to us. And 
limit its influence. This reset is turn-
ing off the electricity and rebooting 
everything. Reset is an evolution-
ary catastrophe. Reset is complete 
destruction, this is the only thing 
that can save us.”

“And what do you think is going 
to happen if there’s no catastro-
phe?”

“Then...what happens? Devolu-
tion runs its course.”

Jana looked at the man and felt 
a sudden, unexplainable sympa-
thy towards him, though he was a 
stranger, and a bit of a drunk. These 
kinds of people restored her faith in 
humanity. Maybe there wouldn’t be 
any sort of catastrophe or devolu-
tion. Maybe people really did un-
derstand that they don’t have to 
fly God knows where every month 
and leave their carbon footprint on 
the world, that they can also ride 
their bike to the woods, that they 
can hold something other than a 
smart phone in their hands, that 
climate change isn’t going to stop, 
that cheap labor in China... that the 

world economy.... that the environ-
ment.... etc. Jana didn’t have time 
to finish her train of thought, be-
cause they pulled into the station in 
Košice.

“Goodbye,” she told the man, 
who smiled at her underneath his 
plain, solid-colored mask.

 
JUNE
The restrictions were lifted, the num-
ber of infections started to decrease, 
people made their pilgrimage out 
of the forests and back to the malls. 
The most important issues in Slo-
vakian politics changed to making 
abortions illegal, and whether or 
not stores should close on Sundays. 
Martin had returned from Brno a long 
time ago, life went back to its usual 
course. His Skype calls and Face-
book chats with Jana were replaced 
by real-life conversations, which 
did not last nearly as long as those 
which took place long-distance.

JULY
Jana and Martin’s plane landed in 
the Barcelona airport, they rented a 
car, reserved a room, took a quick 
shower, had a quick sex, and quick-
ly agreed to eat sushi for dinner. In 
the restaurant, they took maybe fif-
teen selfies, which they posted on 
Facebook, and for the rest of the 
evening, they watched with glee as 
the likes racked up.

Translated by Kristen Herbert 
from the Hungarian translation 

of Ildikó Forgács
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Még a világon sem voltam, amikor 
szülővárosomban, az észak-kelet 
morvaországi kisvárosban különös 
betegség ütötte fel a fejét. Magas 
láz, hányás, téveszmék, melyekben 
a betegeket holtak és olyanok láto-
gatták meg, akik még csak ezután 
fognak megszületni. A fertőzöttek 
száma gyorsan gyarapodott, a vá-
rosban és környékén pedig minden 
újabb halálesettel egyre jobban ter-
jedt a pánik. 

A fertőzőosztályok már egész 
Morvaország-szerte tele voltak, 
mikor végre kiderült, milyen beteg-
ségről van szó és honnan merítet-
ték. Merítették, igen, ez a helyes ki-
fejezés, a betegség csíráit ugyanis 
a víz minden egyes literével merték 
ki a kútból, ahonnan a helyi cuk-
rászdába vezettek a vízelvezető 
csövek. Ahova édességért jártak az 
emberek, onnan indult terjedésnek 
a tífuszjárvány, onnan árasztotta el 
a várost és terjedt el a környéken.

A tífusz néhány hétig sanyargatta 
a várost, hosszú évekre károsította 
több száz ember egészségét, több 
tucat áldozatával végzett is. A város 
felett a félelem fellege lebegett és 
bánattal töltötte meg lakosainak lel-
két. Leeresztve maradtak az üzletek 
redőnyei, az éttermek bezártak, az 
emberek pedig nagy ívben kikerül-
ték egymást az utcán. A városban 

I was not yet born when a curious 
illness reared its ugly head in my 
hometown, a little place in north-
east Moravia. A high fever, vom-
iting, and hallucinations in which 
the ill were visited by the dead 
and those who were only just then 
about to be born. The number of 
infections grew rapidly and with 
every new death there was greater 
and greater panic in the town and 
the surrounding area. When at last 
it became apparent what the illness 
was and where it was being drawn 
from, the fever wards were al-
ready filled to capacity throughout 
Moravia. Drawn, yes, that is the cor-
rect expression, as with every litre 
of water the local patisserie piped 
from the well it relied on for its sup-
ply, it drew up the seeds of the vi-
rus. The place people were going 
for their cakes and sweet treats 
was the source of the typhoid epi-
demic. It was from there that the in-
fection had begun to pour into the 
town and was now spreading into 
the surrounding area.

The town was afflicted by typhoid 
for a few weeks, but the health of 
several hundred people was dam-
aged for many years afterwards 
and several dozen more fell vic-
tim to it and died. A cloud of fear 
hung over the town and oppressed 
the spirits of the inhabitants. Shop 
shutters were rolled down and 
stayed that way, restaurants closed 
their doors and people gave each 
other a wide berth on the streets. 
Life in the town came to a standstill. 
It seemed nothing would ever be 
the same again.

It was only in May that the cloud 
of fear began to lift. The number of 

Alena Mornštajnová 

RESTART ILYEN AZ ÉLET
RESTART TOHLE JE ŽIVOT
RESTART THAT’S LIFE 

Nebyla jsem ještě na světě, když v 
mém rodném městečku ležícím na 
severovýchodě Moravy propukla 
podivná nemoc. Vysoké horečky, 
zvracení, bludy, v nichž nemocné 
navštěvovali zemřelí i ti, kteří se 
měli teprve narodit. Nakažených 
přibývalo a ve městě a okolí se za-
čala šířit panika stupňující se s kaž-
dým mrtvým.

Infekční oddělení na celé Moravě 
už byla plná, když se konečně zjisti-
lo, o jakou nemoc se jedná a odkud 
se bere. Bere, ano, to je to správ-
né slovo, protože zárodky nemoci 
se nabíraly s každým litrem vody, 
který byl odčerpán ze studny, z níž 
vedly vodovodní trubky do místní 
cukrárny. Z místa, kam lidé chodili 
pro zákusky, se rozšířila tyfová epi-
demie, zaplavila město a rozlezla se 
do okolí.

Tyfus sužoval kraj několik týdnů, 
na dlouhá léta poškodil zdraví stov-
kám lidí a desítky jich zabil. Nad 
městem se vznášel oblak strachu 
a zanášel duše lidí smutkem. Ob-
chody se schovaly za zataženými 
žaluziemi, restaurace zavřely a lidé 
se na ulicích míjeli v oparných ob-
loucích. Život ve městě se zastavil. 
Zdálo se, že už nikdy nebude nic ta-
kové jako dřív.

Oblak strachu se zvedl až v květ-
nu. Další nakažení nepřibývali, ne-



megállt az élet. Úgy tűnt, soha sem-
mi nem lesz már olyan, mint régen.

A félelem fellege májusban emel-
kedett csak fel. Nem gyarapodott to-
vább a fertőzöttek száma, a betegek 
felépültek, hazatértek otthonaikba, 
a friss sírokon pedig lassan virágba 
borultak az odaültetett növények. 
Feloszlott a város felett a köd, a bá-
nat pedig már csak azoknak nyomta 
a vállát, akiknek közeli hozzátartozó-
ja esett a betegség áldozatául. 

Az üzletek újra kinyitottak, az ét-
termeket és sörözőket ismét embe-
rek töltötték meg, a gyerekek visz-
szatértek az iskolába, a felnőttek 
pedig a munkahelyükre. Elhagyták 
a várost a fertőtlenítő brigádok, a 
néhány héttel korábban még olyan 
rémisztő eseményre pedig csak a 
magasabb fokú higiéniára figyel-
meztető hirdetmények és szakadt 
plakátok emlékeztettek. Idővel ezek 
is eltűntek, az emberek pedig visz-
szatértek megszokott rutinjukhoz.

A Csehszlovákia területén zajló 
utolsó tífuszjárvány véget ért, és 
hogy a tragédia ne ismétlődhessen 
meg többé, a városban sürgősen 
kiépítették a vízvezetéket. A bi-
zonytalanság, a fájdalom és a féle-
lem hetei legendává váltak.

Az ilyen események folyamato-
san követik egymást, és mindegyik 
valami újdonságot hoz az életünk-
be. Minden nappal előrébb hajt 
bennünket. Tudat alatt gyűjtjük a 
tapasztalatokat, teleszívjuk magun-
kat élettel és tanulunk.

A legfontosabb, amit az 1954-es 
tífuszjárványból megtanultak az 
emberek, az a felismerés volt, hogy 
a betegség ugyan egy oldalra tett 
lépést jelentett a város számára, 
kisiklást a bejáratott megszokások-
ból, az ilyen váratlan események és 

mocní se uzdravovali, vraceli se do 
svých domovů a čerstvé hroby za-
čaly rozkvétat vysázenými květina-
mi. Mrak nad městem se rozplynul 
a smutek tížil jen ramena těch, kte-
rým nemoc vzala někoho blízkého.

Obchody se znovu otevřely, re-
staurace a pivnice se znovu začaly 
plnit lidmi, děti zase chodily do škol 
a dospělí se vrátili do zaměstnání. 
Dezinfekční čety opustily město 
a událost, před několika týdny tak 
děsivou, připomínaly jen zapome-
nuté vývěsky a útržky plakátků 
vyzývajících ke zvýšené hygieně. I 
ty časem zmizely a lidé se vrátili ke 
své rutině.

Poslední tyfová epidemie na úze-
mí Československa skončila, a aby 
se tragédie nemohla opakovat, byl 
ve městě urychleně vybudován 
vodovod. Dlouhé týdny nejistoty, 
bolesti a strachu se proměnily v le-
gendu.

Jedna událost střídá druhou a 
každá z nich přináší do našich ži-
votů něco nového. Každý den nás 
posouvá dopředu. Podvědomě sbí-
ráme zkušenosti, nasáváme život a 
učíme se.

To nejdůležitější, co si lidé z tyfo-
vé epidemie v roce 1954 vzali, bylo 
zjištění, že nemoc pro město sice 
znamenala úkrok stranou, vykole-
jení ze zaběhlých zvyklostí, ale že 
i takové nečekané události a vybo-
čení z očekávaného směru patří k 
životu a je třeba jít dál.

Na dění kolem tyfové epidemie, 
které jsem si podrobně nastudova-
la, když jsem sbírala podklady pro 
knihu Hana, jsem si vzpomněla, 
když se začalo mluvit o viru rych-
le se šířícím z Číny. Jistě, tentokrát 
byla startovní čára docela jinde. 
Nejednalo se o lokálně omezenou 
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infections levelled off, those who 
had got ill recovered and returned 
home and the flowers that had 
been planted on the fresh graves 
began to burgeon and bloom. The 
fog hanging over the town dis-
persed, and sorrow continued to 
weigh only on those who had lost a 
close relative to the illness.

Shops reopened, restaurants 
and bars were full of people again, 
children went back to school and 
adults returned to their workplac-
es. The disinfection brigades left 
the town and the only reminder of 
the event that had been so terrify-
ing only a few weeks before were 
the notices and ragged posters left 
behind urging people to practise a 
stricter standard of hygiene. In time, 
these too disappeared, and people 
returned to their usual routines.

The last typhoid epidemic on 
Czechoslovakian soil had come to 
an end and in order that there nev-
er be a repeat of it, the mains water 
supply was extended as a matter of 
urgency. Those weeks of uncertain-
ty, pain and fear became the stuff of 
legend.

Events like this come along one 
after the other all the time, and 
each one brings something new to 
our lives. Every day they drive us 
further forward. Unconsciously, we 
gather these experiences and we 
drink deep of life and we learn.

The most important thing that 
people took away from the 1954 
typhoid epidemic was a recogni-
tion that the illness had forced the 
town to take a step sideways. The 
inhabitants saw that while they had 
been jolted off their usual well-
used tracks, events like these are 
also a part of life. They take us by 
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a várt iránytól való eltérések azon-
ban szintén az élethez tartoznak és 
tovább kell lépnünk.

A tífuszjárvány körüli történése-
ket akkor tanulmányoztam alapo-
sabban, amikor Hana című köny-
vemhez kerestem anyagot, ezek 
jutottak eszembe akkor, amikor el-
kezdtek egy Kínából eredő, gyorsan 
terjedő vírusról beszélni. Persze ez-
úttal egészen más volt a kiindulási 
pont. Nem ismeretlen eredetű, he-
lyileg körülhatárolt járványról volt 
szó, hanem világjárványról, amely 
sokaknak nem csupán az egész-
ségét, hanem az anyagi helyzetét 
is fenyegette. Következményei elől 
nem volt menekvés.

Amikor a vírus eljutott Közép-Eu-
rópába, elhatároztam, hogy nem 
hagyom, hogy megzavarja az éle-
temet. Ez persze teljes képtelenség 
volt. A Covid-19 mindannyiunk ter-
veit megzavarta – én sem lehettem 
kivétel. Mégis eldöntöttem, hogy 
nem szentelek több figyelmet en-
nek a rohadéknak, mint érdemes. 
Csak a feltétlen szükséges mér-
tékben követtem a híreket, és nem 
állt szándékomban a járvánnyal 
kapcsolatos nézeteimmel reklámot 
csinálni a vírusnak a közösségi mé-
diában, vagy a nyomtatott sajtóban. 

A közönségtalálkozókat a szá-
mítógép előtt töltött nyugodt órák 
váltották fel. A karantént ugyan 
látszólagos biztonságban és ké-
nyelemben töltöttem a városszéli 
kertes házunkban, de soha nem 
feledkeztem meg róla, hogy so-
kan nincsenek ilyen szerencsés 
helyzetben. Aztán eljött a rendel-
kezések enyhítésének időszaka, 
a relatíve normálisabb életbe való 
fokozatos visszatérés, bár még 
mindig a Covid-19-cel, amely – leg-

epidemii neznámého původu, ale 
celosvětovou pandemii, která ohro-
zila nejen zdraví ale i ekonomickou 
situaci mnoha lidí. Před jejími dů-
sledky nebylo úniku.

Když vir dorazil až do střední Ev-
ropy, rozhodla jsem se, že mu nedo-
volím, aby narušil můj život. Byl to, 
samozřejmě, naprostý nesmysl. Co-
vid-19 narušil plány nás všech – mě 
nevyjímaje. Přesto jsem byla od-
hodlaná nevěnovat tomu parchan-
tovi více pozornosti, než si zaslu-
huje. Zprávy jsem sledovala jen v 
nezbytně nutné míře a nehodlala 
jsem dělat viru reklamu svými názo-
ry na epidemii na sociálních sítích 
ani v tisku.

Pracovní cesty nahradily poklid-
né hodiny u počítače. Karanténu 
jsem sice strávila ve zdánlivém bez-
pečí a pohodlí domku se zahrádkou 
na kraji města, ale nepřestávala 
jsem si uvědomovat, že mnozí lidé 
takové štěstí jako já nemají. Pak 
přišlo období uvolňování opatření, 
postupný návrat k relativně nor-
málnějšímu životu, přestože stále s 
Covidem-19, který – jak se alespoň 
zdá – s námi ještě nějakou dobu 
zůstane a bude nás omezovat do 
té doby, než s ním lidstvo – nebo 
možná příroda sama – neskoncují 
nadobro.

Hodně lidí nabylo dojmu, že se s 
příchodem Covidu-19 život zastavil, 
že nás ten zpropadený vir okradl – 
o zdraví, o práci, o zábavu, o materi-
ální statky. Že nám vzal část našich 
životů. Zapomněli jsme na jednu 
důležitou věc – tohle je život. I Co-
vid-19 je jen malý kousek ve sklá-
dačce našich dní. Zřejmě bude pa-
třit k těm těžším a pochmurnějším, 
ale ve výsledku zapadne na své 
místo a doplní obraz života a světa, 

surprise and divert us from the path 
we were expecting to take, but we 
have to go on.

It was when I was hunting for 
material for my book Hana, that I 
first began to investigate the cir-
cumstances of the typhoid epi-
demic more thoroughly, and these 
circumstances came to my mind 
when the first rumours came of a 
fast-moving virus originating in Chi-
na. Of course, this time the starting 
point was completely different. This 
wasn’t an epidemic of unknown or-
igin, limited to a single area. It was 
a world-wide pandemic threatening 
not only the health of many, but also 
their material well-being. There was 
no escape from its consequences.

When the virus reached Cen-
tral Europe, I was determined not 
to let it disrupt my life. That was, 
of course, completely impossible. 
Covid-19 has disrupted all our plans, 
and I could be no exception. Still, I 
decided I would give this foul thing 
no more attention than it deserved. 
I followed the news only so far as 
it was absolutely necessary, and I 
had no intention of giving the virus 
free publicity by airing my views on 
social media or in the printed press.

Meetings with the public were re-
placed with peaceful hours in front 
of my computer screen. I spent 
lockdown in the apparent safety 
and comfort of our detached house 
on the edge of the town, but I never 
forgot that there were many others 
who were not so fortunate. Then 
came the period when the restric-
tions were eased, and there was a 
gradual return to relative normality 
though still in the company of Cov-
id-19. This virus will be with us for 
some time yet – or so it seems at 



alábbis úgy tűnik, – egy ideig még 
velünk marad és mindaddig korlá-
tozni fog bennünket, amíg az embe-
riség – vagy talán maga a természet 
– végérvényesen fel nem számolja.

Sokan úgy érezték, hogy a Covid-
19-cel megállt az élet, hogy ez az 
átkozott vírus meglopott bennünket 
– megrövidített az egészségünkkel, 
a munkánkkal, a szórakozásunkkal, 
az anyagi javainkkal. Hogy elvette 
az életünk egy részét. Egy fontos 
dologról azonban megfeledkez-
tünk – ilyen az élet. Még a Covid-19 
is csak egyetlen apró darabja nap-
jaink kirakós játékának. Nyilván a 
nehezebbek és borúsabbak közé 
fog tartozni, de végeredményben a 
helyére kerül és kiteljesíti az élet és 
a világ képét, amelyben élünk. 

A járvány sokat elvett tőlünk, de 
ezzel együtt rengeteget tanultunk 
belőle, most pedig korai még vég-
ső következtetéseket levonni. Azt, 
hogy az idei év eseményei hogyan 
pecsételték meg a világot, majd 
csak évek távlatából leszünk ké-
pesek megítélni. Emlékezni fogunk 
a betegség áldozataira, de a hihe-
tetlen összefogásra is. Arra az idő-
szakra, amikor az emberek annak 
ellenére, hogy nem mehettek köze-
lebb egymáshoz a megengedettnél, 
mégis közelebb álltak egymáshoz, 
amikor a fiatalok és egészségesek 
megsegítették a betegség vagy kor 
miatt gyengébbeket, amikor a szom-
szédok saját készítésű maszkokat 
ajándékoztak egymásnak. 

A legtöbbet a gazdasági vissza-
esésről beszélnek. Már most látha-
tó, hogy egyes éttermek, bárok és 
üzletek zárva maradtak, nő a mun-
kanélküliség. Valószínűleg csök-
ken a vásárlási kedv, az emberek 

v němž žijeme.
Pandemie nám hodně vzala – ale 

zároveň nás mnohému naučila a 
teď je ještě příliš brzy dělat závěry. 
To, jak události letošního roku po-
znamenaly svět, budeme moct po-
soudit až s odstupem let. Budeme 
vzpomínat na oběti, které si nemoc 
vyžádala, ale i na neuvěřitelnou so-
lidaritu. Na období, kdy k sobě měli 
lidé blíž, přestože se k sobě nesmě-
li přiblížit na víc než předepsanou 
bezpečnou vzdálenost, kdy mladí a 
zdraví pomáhali oslabeným nemocí 
nebo věkem, kdy se sousedé ob-
darovávali doma šitými látkovými 
rouškami.

Nejvíc se mluví o ekonomických 
dopadech. Už teď vidíme, že ně-
které restaurace, bary a obchůdky 
zůstaly zavřené, roste nezaměstna-
nost. Je pravděpodobné, že se sní-
ží kupní síla, lidé začnou víc přemýš-
let, kde utratit své peníze, a nejvíce 
zasažená bude samozřejmě kultura. 
Ale možná si v budoucnu budeme 
víc vážit toho, že se můžeme schá-
zet na veřejných čteních, přednáš-
kách a festivalech pak si společně 
zajít na sklenku vína. Možná si do-
kážeme lépe vychutnat život a malé 
radosti, které nám dává.

A také je třeba načase, aby si stá-
ty uvědomily, že je dobré spolupra-
covat, ale zároveň být ekonomicky 
soběstačné, a začnou upřednost-
ňovat místní schopné živnostníky, 
před nadnárodními giganty.

Celosvětová pandemie odhali-
la, že všichni jsme stejně zranitelní 
– bez ohledu na barvu pleti, kul-
turu, náboženství nebo kontinent, 
na kterém žijeme. Vir nám ukázal, 
že jsou situace, kdy jsme všichni 
na jedné lodi a je třeba, abychom 
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least – and will continue to limit 
what we are able to do until human-
ity, or maybe nature itself, eradi-
cates it once and for all.

Many felt that with the arrival of 
Covid-19, life ground to a halt, and 
that this cursed virus was steal-
ing from us. It had diminished our 
health, our work, our leisure activ-
ities and our material well-being. It 
had robbed us of a part of our lives. 
We have, however, forgotten some-
thing important: that’s life. Even 
Covid-19 is just one little piece in 
the jigsaw puzzle of our days. Clear-
ly, it will count as one of the most 
difficult and gloomier ones, but in 
the end it will be fitted into place 
and will serve to make our lives and 
our picture of the world in which we 
live more complete.

The epidemic has deprived us 
of a lot, but at the same time it has 
taught us a lot, though it is still too 
soon to draw any final conclusions 
on that. Only when we have put 
some years between us and these 
events will be able to judge what 
stamp the events of this year have 
left on the world. We will remember 
the victims the illness took with it, 
but we will also remember the in-
credible way people came togeth-
er. We will remember the time when 
even though people could not get 
closer to each other than was per-
mitted, they still stood close by 
each other, when the young people 
and the healthy helped those who 
were weaker on account of their 
age or state of health, when neigh-
bours made face masks for each 
other.

Most talk now is of an economic 
downturn. It has become clear that 



61

jobban átgondolják, mire költsék 
a pénzüket, ez persze legjobban a 
kultúrát sújtja majd. De a jövőben 
talán jobban meg fogjuk becsülni, 
hogy irodalmi felolvasásokon, előa-
dásokon és fesztiválokon találkoz-
hatunk, aztán beülhetünk valahova 
együtt egy pohár borra. Talán ké-
pesek leszünk jobban kiélvezni az 
életet és annak apró örömeit.

És talán annak is eljött az ideje, 
hogy az államok tudomásul vegyék, 
hogy az a jó, ha együttműködünk, de 
közben gazdaságilag önállóak va-
gyunk, ha elkezdik előnyben része-
síteni a helyi, rátermett vállalkozókat 
a nemzetközi óriásokkal szemben.

A világjárvány felfedte, hogy 
mindannyian ugyanolyan sebez-
hetőek vagyunk – függetlenül a 
bőrünk színétől, a kultúránktól, a 
vallásunktól, vagy a kontinenstől, 
amelyen élünk. A vírus megmutat-
ta, hogy vannak helyzetek, amikor 
mindannyian egy hajóban ülünk és 
ugyanabba az irányba kell evez-
nünk. Sajnálatos, hogy a biztonsá-
gos kikötőbe érkezve az evezők 
újra keresztezik egymást.

Valószínűleg a járványt követően 
ez is csak a múltbéli események 
egyikévé válik majd, egy régi em-
lékké, mondákkal övezett legendá-
vá, ahogy a tífuszjárvány a morva 
kisvárosban a huszadik század de-
rekán. A világ újra mozgásba lendül, 
hajszolja a kitűzött gazdasági célo-
kat, az emberek gürcölnek, hogy el-
érjék, amit meggyőződésük szerint 
a járvány ideje alatt elszalasztottak, 
amit valódi életnek tartanak.

2020. július

Juhászné Hahn Zsuzsanna fordítása

veslovali stejným směrem. Je ško-
da, že po doplutí do bezpečí přísta-
vu se vesla opět zkříží.

Nejpravděpodobnější je, že po 
odeznění pandemie se i ona stane 
jen přízrakem z minulosti, dávnou 
vzpomínkou, legendou opředenou 
mýty, jako se stala tyfová epide-
mie v malém moravském městě v 
polovině dvacátého století. Svět se 
znovu pohne dopředu, požene se 
za vytyčenými ekonomickými cíli, 
lidé se rozběhnou, aby dohnali to, 
o čem jsou přesvědčeni, že v době 
pandemie zameškali, za tím, co po-
kládají za opravdový život.

Červenec 2020

some restaurants, bars and shops 
will remain closed and that unem-
ployment is rising. People are prob-
ably less willing to buy things. They 
are more careful what they spend 
their money on and of course this 
will have an impact on the cultural 
world more than any other. In the 
future, however, maybe we will ap-
preciate these things more, things 
such as being able to meet at read-
ings, performances and festivals 
and go out together afterwards for 
a glass of wine. Maybe we will find 
we can get more enjoyment out of 
life and the small pleasures it offers.

And maybe the time has come 
when countries recognise it is bet-
ter to work together, while remain-
ing economically independent, and 
they will start to prioritise local busi-
nesses suited to local needs rather 
than the global giants of commerce.

The pandemic has revealed that 
we are all just as vulnerable as the 

Alena Mornštajnová (1963) cseh író és 
novellista. Hana című regénye idén 
ősszel jelenik meg magyar fordításban.
Alena Mornštajnová (1963) Czech nove-
list and short story writer. Latest book 
in English: Hana (2020).

next person, regardless of the col-
our of our skin, our culture, our reli-
gion or which continent we live on. 
The virus has shown us that there 
are situations in which we are all in 
the same boat and we need to row 
in the same direction. It is regretta-
ble that arriving in a safe harbour, 
the rowers are once again begin-
ning to pull in opposite directions.

It is probably the case that when 
the pandemic is over, it too will be-
come just one more episode in the 
past, an old memory, and the stuff 
of myth and legend just like that ty-
phoid epidemic in the small Moravi-
an town in the middle of the twenti-
eth century. Once again, the world 
is swinging into action and pursu-
ing the economic goals it has set 
for itself, and people are sweating 
and toiling to attain what they are 
convinced they missed out on dur-
ing the epidemic, what they consid-
er to be real life.

 
July 2020

Translated by Anna Bentley
from the Hungarian translation 
of Juhászné Hahn Zsuzsanna
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Łukasz Orbitowski

1.
Egész életemben hajtott valami. 
Vagy húsz albérletben megfordul-
tam. Éltem több országban, külön-
böző kontinenseken. A mai napig 
sem tudom miért.
 
2.
A szülői házat rögtön az érettsé-
gi után, tizenkilenc évesen hagy-
tam el. Összevesztem apámmal, 
ő pedig azt tanácsolta, húzzak el 
a picsába. Hallgattam rá, mert ne-
kem nem kell kétszer szólni. Apám 
egyébként rendes, szerető ember 
volt, én viszont lobbanékony. Ami a 
lehető legrosszabb kombináció. De 
még a költözés előtt kibékültünk.
 
Kivettem egy lakást, pontosabban 
egy förtelmes lyukat fürdőkáddal a 
konyhában, egy csomó régi bútor-
ral és cserépkályhával. Ittam, mint 
a kefekötő, mindenféle illegális 
ügyekbe keveredtem és még csak 
álmodni sem mertem, hogy egy-
szer író leszek. Más szóval, teljesen 
normális fiatalkorom volt. Hamaro-
san mentem egy másik albérletbe. 
Aztán a következőbe. Emlékszem 
egy elképesztően különleges la-
kásra, amiben rengeteg akasztó és 
plafonból kiálló vasrúd volt. Előt-

1
Something has kept pushing me my 
whole life. I’ve had like twenty rent-
als. I’ve lived in a number of coun-
tries on different continents. To this 
day, I have no idea why.
 
2
I left my parents’ home when I was 
nineteen, right after finishing high 
school. I fell out with my father, 
who recommended I fuck the hell 
off. I listened: there’s no need to 
tell me twice. My father was other-
wise a kind and loving person, due 
to which I had a short fuse, due to 
which we didn’t mix well. We both 
came around before I moved out.
 
I rented a flat, or rather a horrific 
dump with a bathtub in the kitchen, 
a bunch of old pieces of furniture, 
and a ceramic stove. I drank like a 
fish, I did all sorts of illicit things, 
and I never even dreamt of becom-
ing a writer of any description. Oth-
erwise, I had a completely normal 
youth. I soon moved on to another 
rental flat, then to the next. I remem-
ber a very peculiar one with lots of 
hooks and iron rods sticking out of 
the ceiling. The previous tenant was 
some artistic type who left parts of 

AZ ÚJRAKEZDÉS MINT ÉLETMÓD
RESET JAKO DROGA
STARTING OVER AS A WAY OF

1.
Przez całe życie coś mnie gnało. 
Zajmowałem chyba dwadzieścia 
mieszkań. Żyłem w wielu krajach na 
różnych kontynentach. Do dziś nie 
wiem dlaczego.
 
2.
Z domu rodzinnego wyszedłem w 
wieku dziewiętnastu lat, zaraz po 
maturze. Pokłóciłem się z ojcem i 
ten poradził mi, żebym wypierdalał. 
Posłuchałem, bo nie trzeba mi dwa 
razy mówić. Ojciec zresztą był do-
brym, kochającym człowiekiem, ja 
za to miałem krótki lont, co dawało 
fatalne połączenie. Pogodziliśmy 
się jeszcze przed wyprowadzką.
 
Wynająłem mieszkanie, właściwie 
potworną norę z wanną w kuchni, 
gromadą starych mebli i piecem 
kaflowym. Dawałem w palnik co się 
zowie, robiłem różnorakie, lewe in-
teresy i nie śniło mi się nawet, że 
będę jakimś pisarzem. Innymi sło-
wy, miałem zupełnie normalną mło-
dość. Wkrótce zmieniłem miesz-
kanie na kolejne. I jeszcze jedno. 
Pamiętam takie, niesłychanie oso-
bliwe, z mnóstwem haków i prętów 
sterczących z sufitu. Przede mną 
zajmowała je jakaś artystka sztuk 
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tem valami képzőművész vette ki. 
Ott hagyta egy installáció részeit. 
Ezenkívül az egyik szobában egy 
fagerenda húzódott végig a plafon 
alatt. Fel tudtam rajta lógatni maga-
mat, minden haveromat és még egy 
focicsapatot is, beleértve az edzőt 
és kispadosokat is.
 
3.
Nagy nehézségek árán elvégeztem 
a filozófia szakot és csodálkozva 
döbbentem rá, hogy a munkaerő-
piacon vészesen nagy hiány van a 
gondolkodóknak kínált állásokból. 
Szóval kiutaztam Bostonba és se-
gédmunkás lettem.
 
A tapasztalat hiánya miatt a kezdet 
nehéz volt. Nem beszélve arról, 
hogy keresve sem találni rosszabb 
embert a külföldön élő honfitárs-
nál. Ügyetlen vagyok, de makacs 
és erős, szóval valahogy sikerült 
boldogulni. Tetszett a munkám 
egyszerűsége és a gondok hiánya 
- az építőmunkás fizetés elég volt a 
túléléshez, egy üveg italra is jutott 
minden szombaton és még félre is 
tudtam tenni.
Egy fantasztikus helyet sikerült ki-
vennem. Egy apró, szűk és bűzös 
szobát egy volt kolostorban. Éjsza-
ka, a folyosón egy flúgos bolyon-
gott, aki cölöpverésből élt. Azt mo-
tyogta, hogy ez a hely ég és mind 
meghalunk. A régi kolostor a Dorc-
hester Avenue 666. szám alatt mű-
ködött, amit egykori metálosként 
nagyszerű véletlennek találtam.
 
Egy pillanatra úgy tűnt, hogy tény-
leg az Államokban maradok és épí-
tőmunkás leszek. Ez egy rendes, 
nyugodt élet volt. Lengyelországról 

plastycznych. Zostawiła po sobie 
fragmenty jakichś instalacji. Prócz 
tego przez jeden z pokoi pod sufi-
tem biegła drewniana belka. W tym 
miejscu mogłem powiesić się ja, 
wszyscy kumple i jeszcze drużyna 
piłkarska z trenerem i rezerwowymi 
włącznie.
 
3.
Z wielkim trudem skończyłem filo-
zofię i ze zdumieniem odkryłem, że 
rynek pracy cierpi na brak ofert dla 
myślicieli. Wyjechałem więc do Bo-
stonu i zostałem robotnikiem.
 
Początki były trudne ze względu 
na brak doświadczenia. Poza tym 
nie znajdziesz gorszego człowie-
ka niż rodak na obczyźnie. Jestem 
niezdarny, lecz uparty i silny, więc 
dalem sobie radę. Podobała mi się 
prostota mojej pracy i brak trosk - 
pensja budowlańca starczała na 
utrzymanie się, butelkę co sobotę i 
jeszcze mogłem odłożyć. Do tego 
zajmowałem fantastyczne miejsce, 
czyli pokoik w dawnym klasztorze, 
klaustrofobiczny i cuchnący. Nocą, 
po korytarzu krążył wariat, który żył 
z wbijania słupów. Mamrotał, że to 
miejsce spłonie i wszyscy umrzemy. 
Ów były klasztor mieścił się pod 
adresem Dorchester Avenue 666, 
co jako stary metalowiec uznałem 
za uroczy zbieg okoliczności.
 
Przez moment wydawało mi się, 
że naprawdę zostanę w Stanach i 
będę budowlańcem. To było dobre, 
spokojne życie. Polska kojarzyła 
mi się z troską o jutro. W Stanach 
byłem od niej wolny. Niestety, z 
nudów zacząłem pisać sobie książ-
kę, prosty horror oparty na wspo-

some sort of an installation behind. 
Also, one of the rooms had a wood-
en beam across it near the ceiling. I 
could hang myself, all my buddies, 
and a complete soccer team includ-
ing coach and subs on it.
 
3
It was with considerable difficulty 
that I received a degree in philos-
ophy, and I was taken aback by the 
alarming lack of job opportunities 
for people of the mind in the labor 
market. Thus, I traveled to Boston 
and became a menial worker.
 
I had no experience, so the be-
ginning wasn’t easy. Besides that, 
there’s no one worse than a fellow 
countryman living abroad. I’m clum-
sy but also stubborn and strong so 
I managed. I liked the simplicity of 
my job and the lack of problems: 
on a construction worker’s wage 
I could sustain myself and down a 
pint on Saturdays, and I could also 
save a little.
I rented an amazing spot, that is to 
say, a stinking, claustrophobic little 
hole in what used to be a monas-
tery. At nights, a lunatic was roam-
ing the corridors. He made a living 
ramming poles. He was always 
mumbling that this place was on 
fire and we were all going to die. 
The old monastery was under 666 
Dorchester Avenue, which, as an 
old metalhead, I found a beautiful 
coincidence.
 
For a moment, it really looked like 
I was to remain stateside and be a 
construction worker. It was an or-
dinary, silent life. In my mind I as-
sociated Poland with a fear about 
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a jövőtől való szorongásra asszo-
ciáltam. Az Államokban ez alól fel-
szabadultam. Sajnos unalmamban 
a saját magam szórakoztatására el-
kezdtem írni egy könyvet. Egy egy-
szerű, általános iskolai emlékeken 
alapuló horrort. Elgondolkodtam 
rajta, hogy kipróbálhatnám magam 
íróként. Csak hát mi lesz az élettel, 
amit Bostonban kezdtem felépíte-
ni? Azt gondoltam, hogy ha ott ma-
radok, soha nem fogok írni. Elnyel 
az élet egyszerűsége, elvesztem 
a nyelvvel való kapcsolatot. Más-
részről kipróbálhatom magam a 
könyvvel és vissza is térhetek az 
Államokba, ha íróként nem boldo-
gulnék. Vettem egy repjegyet, ab-
bahagytam az addigi életemet és 
visszatértem Lengyelországba.
 
4.
Az első házasságom tönkrement 
néhány év után. Nem szándékozom 
ezt tovább taglalni.
Fiatalok voltunk és a felnőttkor egy-
szerűen túlnőtt rajtunk. Váratlanul 
kiderült, hogy más terveink vannak 
az életben, amiket még csak át sem 
beszéltünk az esküvő előtt. Hiszen 
az élet valahogy zajlott addig is.
 
Hirtelen elhagytam a családom. 
Magamhoz vettem a táskámat a 
gönceimmel, a régi gépemet és 
ennyi. Nem bánom, de nem is 
szándékozom ezzel büszkélked-
ni. Egyszerűen csak így történt. 
Besétáltam az ürességbe. A meg-
takarításaimat odaadtam a felesé-
gemnek. Egy ideig ismerősöknél 
laktam, bizonyára túl sokat ittam, a 
keresetem nagy része pedig a tar-
tásdíjra ment.
 

mnieniach ze szkoły podstawowej. 
Pomyślałem sobie, ze mógłbym 
spróbować sił jako pisarz. Tylko co 
z życiem które zacząłem budować 
w Bostonie? Pomyślałem sobie, że 
jeśli zostanę tam, nigdy nie będę pi-
sał. Pochłonie mnie prostota życia, 
stracę kontakt z językiem. Z dru-
giej strony, mogłem spróbować sił 
z książkę i wrócić do Stanów, jeśli 
pomysł z pisaniem nie wyjdzie. Ku-
piłem bilet na samolot, porzuciłem 
kolejne życie i wróciłem do Polski.
 
4.
Moje pierwsze małżeństwo rozpa-
dło się po paru latach. Nie zamie-
rzam się nad tym rozwodzić. Byli-
śmy młodzi i dorosłość zwyczajnie 
nas przerosła. Raptem okazało się, 
że mamy różne plany na życie, któ-
rych nawet nie przedyskutowaliśmy 
przed ślubem. Przecież życie dotąd 
jakoś szło.
 
Opuściłem rodzinę nagle. Zabra-
łem ze sobą torbę z ciuchami, sta-
ry komputer i tyle. Nie żałuję, ani 
nie zamierzam się chwalić. Po pro-
stu tak było. Poszedłem w pust-
kę. Oszczędności oddałem żonie. 
Przez jakiś czas mieszkałem po 
znajomych, z pewnością piłem za 
dużo i większość tego, co zarobi-
łem oddawałem na alimenty.
 
Potem z wolna zacząłem stawać na 
nogi, co nie ma żadnego znaczenia. 
Dobrze, że rozstaliśmy się z żoną. 
Każdy ma teraz własne dobre życie. 
Piszę o tym, ponieważ doskonale 
pamiętam to niepowtarzalne pięk-
no i grozę porzucania wszystkiego, 
tego domku, który wielkim wysił-
kiem udało się zbudować: mebli, 

tomorrow. In the States, I was free 
of that. Unfortunately, boredom 
persuaded me to begin writing a 
book for myself: a simple horror 
story based on elementary school 
memories. It got me thinking about 
trying my hand in writing. However, 
what about the life I began to build 
in Boston? I was thinking, if I stayed 
there, I’d never write; I’d be con-
sumed by the simplicity of life, and 
I’d lose my grip on language. Then 
again, I can try writing a book, and 
I can always go back to the States 
if it doesn’t work out. I booked a 
flight, ceased my next life, and re-
turned to Poland.
 
4
My first marriage broke down af-
ter a few years. I’m not planning to 
elaborate on that.
We were both young, and adult-
hood simply grew beyond us. Sur-
prisingly, it turned out we had very 
different plans for the future, plans 
we hadn’t even discussed before 
our wedding. After all, life had been 
going on before then, too.
 
I left my family abruptly. I picked 
up my suitcase with my garms and 
my old computer and nothing else. 
I don’t regret it, but I don’t want to 
brag about it either. This is simply 
what happened. I walked off into 
the void. I gave my savings to my 
wife. I crashed at my friends’ for a 
while, I was probably drinking too 
much, and most of my earnings 
went to child support.
 
I then slowly began to pull myself 
together, which is completely in-
consequential. It was good that my 
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Aztán lassan elkezdtem lábra állni, 
aminek nincs semmi jelentősége. 
Jó, hogy elváltunk a feleségemmel. 
Mindkettőnknek megvan a saját, jó 
élete. Azért írok róla, mert tökélete-
sen emlékszem arra a megismétel-
hetetlen gyönyörre és rettegésre, 
amikor otthagytam mindent, a kis 
házat, amit hatalmas erőfeszítéssel 
sikerült felépíteni: a bútorokat, a le-
mezeket, a könyveket, a képeket, a 
mindenféle dolgokat és a szerelem 
romjait. Fogalmam sem volt, merre 
tartok és nem áltattam reménnyel 
nyugtalan szívemet. Azt képzeltem 
magamról, hogy olyan ember va-
gyok, aki elvesztette az emlékeze-
tét és újra el kell neveznem a vilá-
got és saját magamat, azt hogy kivé 
válok és ki lesz a barátom.
 
5.
A következő életemet saját aka-
ratomból romboltam le. Valójában 
megvolt mindenem - egy jó nő mel-
lettem, fejlődő karrier és egy kevés 
pénz. Boldog voltam a nagyvárosi 
élettel a gyönyörű Varsóban. Vala-
mi hiányzott. Hiányoltam a változás 
energiáját. Aki kifogásolnivalót ke-
res, az talál is.
 
Kitaláltam, hogy Koppenhágába 
költözünk. Az akkori barátnőm 
egyik munkahelyet váltotta a másik 
után és Dánia fővárosából is befu-
tott hozzá egy állásajánlat. Semmit 
nem tudtam a városról, csak azt, 
hogy odavalósi a Mercyful Fate, az 
egyik kedvenc zenekarom. Állítot-
tam, hogy a külföldi élet hasznos 
számomra. Eltelt nyolc év, mióta az 
Államokban éltem. Csábított a Nyu-
gat és az új barátságok. Hivatásos 
író voltam, könyvekből és publi-

płyt, książek, obrazów, drobiazgów 
i ruin miłości. Nie miałem pojęcia 
ku czemu idę i nie miałem nadzieją 
strwożonego serca. Wyobrażałem 
sobie, że jestem jak człowiek, który 
utracił pamięć i musi nazwać świat 
i siebie od nowa, kim się stanę i kto 
będzie moim przyjacielem.
 
5.
Kolejne życie zniszczyłem na 
własne życzenie. Miałem akurat 
wszystko - dobrą kobietę u boku, 
rozwijającą się karierę i trochę pie-
niędzy. Cieszyłem się wielkomiej-
skim życiem w pięknej Warszawie. 
Czegoś mi brakowało. Tęskniłem 
za energią zmiany. Kto szuka dziury 
w całym, ten ją znajdzie.
 
Wymyśliłem sobie, że wyjedziemy 
do Kopenhagi. Ówczesną dziew-
czynę rzucało po korporacjach i 
jedna ofert pracy spłynęła ze sto-
licy Danii. Nic nie wiedziałem o tym 
mieście poza tym, że grał tam ze-
spół Mercyful Fate, jeden z moich 
ukochanych. Stwierdziłem, że życie 
za granicą mi się przyda. Minęło 
osiem lat od pobytu w Stanach. 
Nęcił mnie Zachód i nowe przyjaź-
nie. Bylem zawodowym pisarzem, 
utrzymywałem się z książek i pu-
blikacji prasowych. Przecież mogę 
robić to wszędzie, tak sądziłem. W 
ten sposób postąpiłem odwrotnie 
niż wszyscy Polacy wyjeżdżający 
na Zachód. Zarabiałem w Polsce, a 
pieniądze wydawałem w piekielnie 
drogiej Skandynawii.
 
Pierwsze dwa miesiące były wspa-
niałe. Robiłem długie spacery, 
włóczyłem się po muzeach i ba-
rach, zachodziłem też do restaura-

wife and I got divorced. We both 
have our own, good lives. I’m only 
writing about it because I clearly 
remember the singular sensation 
of pleasure and horror of leaving 
everything behind: the house I 
went to great lengths to build; the 
furniture, the vinyls, the books, 
and the pictures; my various stuff 
and the ruins of love. I had no idea 
where I was headed, and I had no 
hope with which to console my 
restless heart. I fancied myself as 
a man who lost his memories and 
had to rename the world around me 
as well as myself, so as to find out 
who I would become and who my 
friends would be.
 
5
I destroyed my next life willfully. 
I really had it all: hot girl, a career 
on the rise, and some money. I was 
happy with my metropolitan life in 
the beautiful Warsaw. But some-
thing was missing. I was missing 
the energies of change. He who 
seeks out shortcomings will surely 
find them.
 
I came up with the idea of moving 
to Copenhagen. My girlfriend at the 
time was moving from one job to 
the next, and she received an offer 
from the capital of Denmark. I hav-
en’t had the foggiest about the city 
except that it was home to Mercyful 
Fate, one of my favorite bands. I in-
sisted that living abroad was ben-
eficial for me. It’d been eight years 
since I came back from the States. 
I was drawn by the West and the 
prospect of new friendships. I was 
a full time writer; I was earning a 
living writing books and publishing 
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kációkból tartottam fent magam. 
Végül is ezt bárhol csinálhatom, 
gondoltam. Így épp fordítva csele-
kedtem, mint az összes Nyugatra 
utazó lengyel. Lengyelországban 
kerestem a pénzt, amit a pokolian 
drága Skandináviában költöttem el.
 
Az első két hónap csodás volt. 
Hosszú sétákra mentem, múzeu-
mokban és bárokban barangoltam, 
ha bejött valamennyi pénz, még 
éttermekbe is beugrottam. Hamar 
kiderült, hogy Koppenhágában 
szünet nélkül esik és senki nem 
bír engem. A barátaim és a rossz 
egészségű apám Lengyelország-
ban maradtak, a karrierem maradé-
kaival együtt. Magunk voltunk a ba-
rátnőmmel kettesben, ami próbára 
tette a szerelmünket. Nem álltuk 
ki a próbát és egyedül, behúzott 
farokkal tértem vissza Lengyelor-
szágba. Nem jött össze ez a Dánia. 
Bár a hőn szeretett Mercyful Fate 
gitárosa két emelettel alattunk la-
kott. Ami történt, megtörtént. 

6.
Visszatértem Varsóba és úgy tűnt, 
hogy egy lezüllött művész magá-
nyos életét fogom élni és egy ideig 
tényleg így is volt. Sajnos apám sú-
lyosan megbetegedett, ezért visz-
szatértem a szülővárosomba. Sze-
rettem volna eltölteni vele azt az 
időt, ami még maradt neki.
 
Apám rövidesen meghalt, de én 
közben megismerkedtem egy lány-
nyal, halálosan egymásba szeret-
tünk és úgy döntöttünk, hogy közös 
házat építünk. Megígértem magam-
nak, hogy ilyet soha többé nem te-
szek, de hát ez van. Mindkettőnk-

cji pod warunkiem, że przyszedł ja-
kiś przelew. Szybko okazało się, że 
w Kopenhadze bez przerwy pada i 
nikt mnie tam nie lubi. Przyjaciele 
i zapadający na zdrowiu ojciec po-
zostali w Polsce, razem z resztkami 
kariery. Byliśmy z dziewczyną sami 
we dwoje, co wystawiło naszą mi-
łość na próbę. Nie przeszliśmy jej i 
sam, z podkulonym ogonem wróci-
łem do Polski. Nie udała mi się ta 
Dania. Choć gitarzysta ukochanego 
Mercyful Fate mieszkał dwa piętra 
nad nami. Tak wyszło.
 
6.
Wróciłem do Warszawy i wydawało 
mi się, że będę wiódł samotniczy 
żywot zdemoralizowanego artysty 
i przez jakiś czas rzeczywiście tak 
było. Niestety mój ojciec poważnie 
zachorował i wróciłem do rodzinne-
go miasta. Chciałem spędzić z nim 
czas, który mu pozostał.
 
Tato wkrótce umarł, ale ja w mię-
dzyczasie poznałem dziewczynę, 
zakochaliśmy się w sobie na zabój 
i postanowiliśmy zbudować razem 
dom. Obiecałem sobie, że nigdy 
tego nie zrobię ale co tam. Oboje 
mamy dzieci. Mi udało się przejąć 
syna z nieistniejącego już małżeń-
stwa i zamieszkaliśmy razem, już 
we czworo, tworząc dziwną i barw-
ną rodzinę patchworkową.
 
W sierpniu minęły trzy lata odkąd 
mieszkamy razem. Nigdy w do-
rosłym życiu nie spędziłem tyle 
czasu w jednym miejscu, a coś co 
kiedyś cieszyło, fantastyczna ener-
gia związana z resetem zostało 
przegnane przez niepokój. Kiedyś 
czekałem aż coś mnie zawoła i ru-

stories. After all, I can do this any-
where, I thought. So I did the exact 
opposite of what all other Polish mi-
grants in the West do: I was making 
my money in Poland and spent it in 
excruciatingly pricey Scandinavia.
 
The first two months were amazing. 
I went for long walks, I was roaming 
museums and bars; the only excep-
tion was that whenever I received a 
transfer, I went to restaurants, too. 
I soon realized that in Copenhagen 
it was always raining and no one 
liked me. My friends and my poor 
father were back in Poland, along 
with the remains of my career. My 
girlfriend and I were by ourselves, 
which put a strain on our relation-
ship. We failed, and I returned to 
Poland alone, with my tail between 
my legs. This Denmark thing didn’t 
really work out for me, even though 
the guitarist of my beloved Mercy-
ful Fate lived two floors below us. 
That’s what happened.
 
6
I returned to Warsaw, and it 
seemed I’d be living the lonely life 
of a dodgy artist, which I really did 
for a while. Unfortunately, my father 
fell seriously ill, so I returned to my 
hometown. I wanted to spend what-
ever time he had left with him.
 
Soon, my father died, but in the 
meantime I met a girl. We fell fatal-
ly in love with each other and de-
cided to build a house together. I 
promised myself I’d never do such a 
thing again, but so it goes. We both 
have a child each. I managed to get 
my son from my defunct marriage 
and we all settled down together; 
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nek van gyereke. Sikerült elhoznom 
a fiamat a már nem létező házassá-
gomból és letelepedtünk együtt, 
már négyesben, egy furcsa és szí-
nes mozaikcsaládot alkotva.
 
Augusztusban három éve, hogy 
együtt élünk. Felnőtt életemben 
soha nem töltöttem ennyi időt egy 
helyen, az újrakezdéssel kapcso-
latos fantasztikus energiát, ami 
egykor örömet okozott, elűzte a 
nyugtalanság. Régen vártam, hogy 
valami szólítson és bűntudat nélkül 
indultam el, összetört szíveket és 
megbántott barátokat hagyva ma-
gam mögött. Nézem a remek csalá-
domat és ettől a szörnyű vágyako-
zástól félek, ami mindent elpusztít, 
és csak az illúziók ösvényét kínálja.
 
Az emberek néha megkérdezik, 
miért írok. Azt válaszolom, hogy az 
alkotási folyamat közben többet tu-
dok és értek. Egyszerűen az „író én” 
okosabb a „nem író énnél”. Az iro-
dalom művelését a saját tudatalat-
timmal való találkozásként is értel-
mezem. Éppen ennek a kifejezetten 
magyar olvasóknak írt szövegnek 
az írása közben tudatosul bennem, 
hogy húszéves utazásom újrakez-
déstől újrakezdésig apámmal indul 
és apámmal végződik, mintha kife-
jezetten azért tértem volna vissza, 
hogy megálljak a sírjánál.
 

Sipos Tamás fordítása

szałem bez żalu, pozostawiając za 
sobą potrzaskane serca i skrzyw-
dzonych przyjaciół. Patrzę na swo-
ją przedziwną rodzinę i boję się tej 
straszliwej tęsknoty, która niszczy 
wszystko, oferując jedynie przygo-
dę na szlaku złudzeń.
 
Ludzie czasem pytają mnie dlacze-
go piszę. Odpowiadam, że podczas 
procesu twórczego więcej wiem i 
rozumiem. Po prostu „ja piszące” 
mam mądrzejsze od „ja niepiszące-
go”. Uprawianie literatury postrze-
gam również w aspekcie spotkania 
z własną podświadomością. Dopie-
ro pisząc ten tekst, pierwszy skie-
rowany specjalnie do węgierskiego 
czytelnika uświadomiłem sobie, że 
moja dwudziestoletnia podróż od 
resetu do resetu zaczyna się od 
ojca i kończy na ojcu, jakbym wrócił 
specjalnie po to, by przystanąć na 
jego grobie. 

the four of us, forming an odd and 
colorful patchwork family.
 
As of this August, we’ve been to-
gether for three years. Never dur-
ing my adult life have I spent so 
much time in one place, and the 
wondrous energies of starting over 
were dispelled by restlessness. I 
used to wait for something to call 
out to me and I’d set off without 
remorse, leaving behind broken 
hearts and hurt friends. I’m look-
ing at my amazing family and I fear 
this terrible desire that destroys 
everything and only offers the path 
of illusions.
 
People sometimes ask me why I 
write. My answer is that I know and 
understand more during my crea-
tive process. Quite simply, my ‘writ-
er self’ is smarter than my ‘non-writ-
er self’. I see literature as a way of 
facing my subconscious. While writ-
ing this text for specifically a Hun-
garian audience, I realized that my 
twenty-year journey from new start 
to new start begins with my father 
and ends with my father; as if I re-
turned just to stop by his grave.
 

Translated by Adam T. Bogar from 
the Hungarian translation 

of Tamás Sipos 

Łukasz Orbitowski (1977) lengyel író, tv-bemondó, testépítő 
és heavy metal rajongó.

Łukasz Orbitowski (1977) Polish novelist and TV host, body-
builder and metalhead. 
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Otto csak valamivel tíz előtt érke-
zik a szilveszteri buliba. A zene és 
a hangos beszélgetés miatt nem 
is halljuk a csöngetését. De Boris 
meghallja. És ajtót nyit.

„Helló! Helló! Hogy szórakoztok, 
s mit hallgattok ma este? A Guns N’ 
Roses is üdvözöl? Welcome to the 
Jungle. Dzsungellé változtatjuk ma 
ezt a lakást?”

Otto, Ottiko, Ottissimo. Csupa 
energia, mint a régi szép időkben. 
Megöleljük.

Boris itallal kínálja.
„Ottiko, mit iszol?”
„Mindent, és egyszerre! Nincs itt 

az autóm. Lehet, hogy itt alszom, 
vagy talán Martina meghív magá-
hoz. Ha jól tudom, még mindig el-
vált vagy, igaz? És ahogy látom, 
még mindig rendkívül vonzó.”

Együtt jártak a múlt évezredben. 
Még a gimiben. Később, az egye-
tem első szemeszterében Martina 
megtudta, hogy Ottónak rajta kívül 
van még valakije, egy szőkeség az 
évfolyamukból.

Martina később férjhez ment egy 
fickóhoz, akinek soha nem sikerült 
be illeszkednie a társaságunkba. A 
há zasságuk talán öt évet bírt ki. Hú-
széves lányuk, Kamila, oboa szakra jár. 

Otto only gets to the New Year’s 
Eve party some time before ten. 
The music is going and the people 
are talking loudly so we don’t hear 
the doorbell ring. But Boris does. 
And he answers the door.

“Hello, hello, hello! What’s going 
down guys? What’s the playlist this 
evening? Do I hear Guns N’Roses 
greeting me? ‘Welcome to The Jun-
gle.’ So, are we turning this apart-
ment into a jungle today?”

Otto, Ottiko, Ottissimo. Pure en-
ergy, like in the good old days. We 
give him a hug.

 
Boris gets him a drink.

“Ottiko, what’re you having?”
“Everything, and all at the same 

time! Didn’t bring my car. Might 
sleep here, or maybe Martina’ll in-
vite me to her place. Still divorced, 
isn’t she? Am I right? And, if my 
eyes don’t deceive me, still drop 
dead gorgeous.”

They were together last decade. 
When we were still at the grammar 
school. Later, in the first semester 
at university, Martina found out that 
Otto was seeing someone else, a 
blonde thing from their year.

She went on to marry a guy who 
never managed to gel with us. Their 

Pavol Rankov 

SZILVESZTER
SILVESTER
NEW YEAR’S EVE

Otto prichádza na silvestrovskú 
party až pred desiatou. Kvôli hudbe 
a hlasnému hovoru ho nepočujeme 
zvoniť. Ale Boris počuje. A otvára.

„Nazdar, nazdar! Ako sa bavíte a 
čo dnes večer počúvate? Vítajú ma 
aj Guns N´Roses?! Welcome to the 
Jungle. Premeníme dnes tento byt 
na džungľu?“

Otto, Ottiko, Ottissimo. Energia 
ako za starých čias. Objímame ho.

 
Boris chce nalievať.

„Ottiko, čo piješ?“
„Všetko a súčasne! Nie som au-

tom. Prespím tu alebo ma možno 
pozve Martina. Pokiaľ viem, si ešte 
rozvedená, však? A ako vidím, si 
stále mimoriadne šarmantná.“

Chodili spolu v minulom tisícro-
čí. Na gympli. Neskôr, počas prvé-
ho semestra na vysokej sa Martina 
dozvedela, že Otto okrem nej má aj 
nejakú blondínku, novú spolužiačku.

Martina sa neskôr vydala za chla-
píka, ktorý nikdy nezapadol do na-
šej partie. Manželstvo vydržalo asi 
päť rokov. Ich dvadsaťročná dcéra 
Kamila študuje hru na hoboj.

Martina si obzerá Otta: „Aj ty si 
šarmantný, pokiaľ plešinu a pre-
vísajúce brucho považujeme za 
ozdoby zrelého muža.“
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Martina végignéz Ottón:
„Te is egész vonzó vagy, már ha 

a kopaszságot és a lógó pocakot az 
érett férfi díszének tekintjük.”

„És még ráncos is”, mondom. 
Ahányszor csak tükörbe nézek, 
mindig meglepnek a ráncaim (és a 
kopasz fejem).

Az asztal körül ülünk. Jana – Bo-
ris – Martina – Otto – Ivona – Palo 
(ez én vagyok). Megrohannak ben-
nünket az emlékek. A különböző 
jelenetek tíz évvel ezelőttről, a múlt 
századból, a múlt évtizedből. Bo-
ris ismét részletesen leírja, hogyan 
lepték meg őket váratlanul Jana 
szülei egy elmaradt színházi előa-
dás alkalmával. Az előszobában 
botlott beléjük, amikor anyaszült 
meztelenül éppen vécére készült. 

„Te meg fejhangon visítottál, mint 
Bono a Sweetest Thing-ben”, teszi 
hozzá Jana. Néhány évvel később 
összeházasodtak.

Mi is házasok vagyunk Ivonával. 
Már nagyon régóta. Egyre szen-
timentálisabbnak tűnik. Felemeli a 
kezét, mintha mindnyájunkat meg 
akarna ölelni:

„A problémás féltucat végre 
együtt!”

Így nevezett minket Kotuličová 
tanár elvtársnő: „Negyed évszáza-
dos pedagógiai munkám során sok 
mindenkit sikerült már megszelí-
dítenem, de ti egy különlegesen 
problémás féltucat vagytok. Sza-
kadtak, mint a punkok, nagy hajú-
ak, mint a hippik. Miféle népség 
vagytok ti tulajdonképpen?”

„Nick Cave and the Bad Seeds”, 
súgtam volna Ivonának, de ő felki-
áltott: „Mi vagyunk a maga jövője!”

A mi jövőnk egyre nagyobb ré-

„A má aj vrásky,“ poviem. Pri kaž-
dom pohľade do zrkadla ma znovu 
a znovu prekvapujú vrásky (a ple-
šina.)

 
Sedíme okolo stola. Jana – Bo-

ris – Martina – Otto – Ivona – Palo 
(to som ja). Na pleciach nám číhajú 
spomienky. Epizódy spred desaťro-
čí, z minulého storočia, z minulého 
tisícročia. Boris už zase podrobne 
opisuje, ako Janiny rodičia prišli 
nečakane skoro zo zrušeného di-
vadelného predstavenia. Stretol ich 
na chodbe, keď sa nahý išiel vyci-
kať.

„Zapišťal si falzetom ako Bono v 
Sweetest Thing,“ dodáva Jana. Zo-
brali sa o pár rokov neskôr.

 
Aj my s Ivonou sme manželia. Už 
veľmi dlho. Zdá sa mi čoraz senti-
mentálnejšia. Dvíha ruky, akoby 
nás chcela všetkých objať: „Prob-
lematický poltucet konečne spolu!“

Tak nás volala súdružka profe-
sorka Kotuličová. „Za štvrťstoročie 
pedagogickej práce som už skroti-
la všelikoho, ale vy ste mimoriadne 
problematický poltucet. Otrhaní 
ako pankáči, vlasatí ako hipisáci. Čo 
ste vy vlastne zač?

„Nick Cave and the Bad Seeds,“ 
chcel som vtedy pošepkať Ivone, 
ale ona vykríkla: „My sme vaša bu-
dúcnosť!“

Čoraz väčšiu časť našej budúc-
nosti už vypĺňa len minulosť. Spo-
mienky nás sprevádzajú ako tiene. 
Do polnoci zostáva hodina. Spo-
míname na všetky tie narodenino-
vé oslavy a oslavy čohokoľvek, na 
koncerty garážových skupín a nové 
gramoplatne, ktoré máme teraz nie-
kde v garáži.

marriage lasted five years per-
haps. Kamila, their twenty-year-old 
daughter, is studying the oboe.

Martina looks Otto up and down.
“You look pretty good yourself, if 

we regard a bald head and a beer 
belly as the adornments of a man in 
his maturity, that is.”

“And what about those wrin-
kles?” I say. Every time I look in the 
mirror, my wrinkles (and my bald 
head) take me by surprise.

We sit around the table. Jana – 
Boris – Martina – Otto – Ivona – 
Palo (that’s me). Memories come 
flooding back. Scenes from ten 
years before, from last century, last 
decade. Boris tells us again in detail 
how he and Jana were caught out 
by Jana’s parents when they came 
back unexpectedly from the thea-
tre, the play having been cancelled. 
He had stumbled into them in the 
hall on his way to the toilet, stark 
naked.

“And you let out screech like 
Bono singing falsetto in ‘Sweetest 
Thing,’” adds Jana. They got mar-
ried a few years later.

 
Ivona and I are married too. Have 
been for ages. She seems to be 
getting more and more sentimen-
tal. She raises her arm as if she’s 
going to embrace us all.

“The tricky six together again at 
last!”

That’s what we were dubbed by 
our teacher Comrade Kotuličová:

“I have managed to tame all sorts 
in my quarter century of teaching, 
but you six are particularly tricky. 
You go around in ripped clothes like 
punks and long hair like hippies. 
What kind of crowd are you, really?”
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szét már csak a múlt tölti ki. Az 
emlékeink árnyakként követnek 
bennünket. Még egy óra éjfélig. 
Felidézzük az összes szülinapi bulit 
és a többi ünnepséget, a garázsze-
nekarok koncertjeit és az új hang-
lemezeket, amiket most valahol a 
garázsban tartunk.

Emlékezés-nevetés, emléke-
zés-nevetés...

„És Otto tizennyolcadik születés-
napján az anyja leitatott minket.”

„És egyszer Borisék szomszédai 
kihívták ránk a rendőrséget.”

„És Martina öntött nekik üdvöz-
lésképpen.”

„És reggelig maradtak.”
„És a kommunizmus előnyeiről és 

hátrányairól vitatkoztunk velük.”
Nemzedékünk emlékei állandó-

an az 1989-es forradalomba torkol-
lanak. Csak idő kérdése, hogy ne-
gyed- vagy félóra elteltével.

„És amikor már Havel elnök lett, 
eljött Pozsonyba, és azt mondta, 
hogy valamivel azért mégiscsak 
jobb lett a helyzet, hisz nincs olyan 
hideg, mint decemberben volt.”

Emlékezés – nevetés – emléke-
zés – nevetés.

És valamikor kilencvenben az a 
prognoszta, Valtr Komárek kijelen-
tette, hogy „tíz év múlva elérjük az 
osztrákok életszínvonalát.”

„Azt akkor sem érjük el, ha szem-
bejönnének velünk. Ahhoz az kelle-
ne, hogy Ausztriát elpusztítsa egy 
hatalmas meteorit vagy egy föld-
rengés.”

„Vagy valami középkori járvány.”
„Akkor aztán minden szlovák 

Ausztriába költözne.”
„És utolérnénk őket.”

A zsebünkben sorra jeleznek az új-

Spomienka – smiech – spomien-
ka – smiech...

„A Ottova mama nás na jeho 
osemnástinách opila.“

„A raz Borisovi susedia zavolali 
na nás policajtov.“

„A Martina im naliala na privíta-
nie.“

„A zostali až do rána.“
„A hádali sme sa s nimi o výho-

dách a nevýhodách komunizmu.“
 
Spomienky našej generácie sa 

vždy dostávajú k revolúcii v osem-
desiatom deviatom. Je len otázkou 
času či už po štvrťhodine alebo až 
po polhodine.

„A keď už bol Havel prezidentom, 
tak prišiel do Bratislavy, a povedal, 
že niečo sa predsa len zlepšilo, veď 
nie je taká zima ako v decembri.“

„Spomienka – smiech – spo-
mienka – smiech.

A niekedy v deväťdesiatom ten 
prognostik Valtr Komárek vyhlásil, 
že o desať rokov dobehneme v ži-
votnej úrovni Rakušákov.“

 „Tých nedobehneme, ani keby 
nám išli oproti. To by musel Ra-
kúsko zničiť obrovský meteorit ale-
bo zemetrasenie.“

„Alebo by ich vyhubil nejaký 
stredoveký mor.“

„Potom by sa všetci Slováci pre-
sťahovali do Rakúska.“

„A dobehli by sme ich!“
 

Vo vreckách nám pípajú novoročné 
esemesky. Siete už zvládajú preťa-
ženie. Technologicky je to omnoho 
lepšie než pred pár rokmi.

Mierne pripitá Martina si na disp-
leji všíma, že už je trištvrte na dva-
násť: „Rýchlo si niečo želajte do no-
vého roku! Ja by som veľmi chcela, 

“Nick Cave and the Bad Seeds,” I 
wanted to whisper to Ivona, but she 
shouted out:

“We’re your future, miss!”
 
More and more of our future now 

serves only to fill up the past. Our 
memories are like shadows follow-
ing after us. There’s still an hour till 
midnight. We recall every birthday 
party we had and all the other cel-
ebrations, the gigs by the garage 
bands and the records, once new, 
now kept somewhere in the garage.

Memories – laughter – memories 
– laughter…

“And Otto’s mother got us drunk 
on his eighteenth birthday.”

“And that time Boris’s neighbours 
called out the police.”

“And Martina poured them a 
drink, by way of a greeting.”

“And they hung about till the ear-
ly hours.”

“And we discussed the pros and 
cons of communism with them.”

 
Our generation’s reminiscences 

always end up at the 1989 revo-
lution. It’s only a matter of time, a 
quarter- or a half-hour perhaps.

“And when Havel had been made 
president and he came out to Bra-
tislava and said the situation had, 
after all, improved somewhat. It 
wasn’t as cold as it had been in De-
cember.”

Memories – laughter – memories 
– laughter…

“And then, when was it, some-
time in 1990, when that economic 
forecaster Valtr Komárek claimed 
that our living standards would 
catch up with the Austrians’ within 
ten years.”
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évi sms-üzenetek. A hálózatok már 
jól bírják a terhelést. Műszakilag 
már sokkal jobb a helyzet, mint né-
hány évvel ezelőtt.

A kissé kapatos Martina észre-
veszi a kijelzőn, hogy már három-
negyed tizenkettő: „Gyorsan kíván-
jatok valamit az új évre! Én nagyon 
szeretném, ha Kamilának sikerülne 
a külföldi tanulmányút. Ösztöndíjat 
kapott a londoni Royal Academy-n. 
Ez megváltoztathatja az egész éle-
tét.”

Az ugyancsak kissé kapatos 
Otto szeretné megölelni Martinát. 
Talán amiatt, amit mondani készül: 
„Az anyám, aki annak idején olyan 
lelkesen öntögetett nektek, elég 
rossz állapotban van. Egy ukrán 
nő gondoskodik róla, aki azt állít-
ja magáról, hogy ápolónő. De ha 
anyámra rájön a roham, ugyanolyan 
tehetetlen, mint én. Anyám dühöng, 
kiabál, káromkodik. Kész pokol... A 
doktornő felírt ugyan neki valamit, 
de azt általában én veszem be bor-
ral, így szegény anyám gyógyszer 
nélkül marad.”

Nevetünk is, és nem is tudjuk, 
Otto szavaiból mi az igazság, és mi 
a tréfa. Akárcsak a gimiben. 

„És az ukrán nő?”, kérdi Boris.
Otto legyint: „Semmi. Vénasz-

szony, csak pár évvel fiatalabb ná-
lunk. De annyit fizetek neki, mint 
egy luxuskurvának. Így hát a leg-
jobb lenne, ha a jövő évtől egy szo-
ciális otthonba sikerülne bejuttat-
nom az anyámat.”

Ezután a mindünk közül a legjó-
zanabb Jana következett az újévi 
kívánságaival: „Talán szentimentális-
nak tűnik, de én azt kívánom, hogy 
Borisnak sikerüljön az a fontos üzleti 
megrendelése, amin most dolgozik.”

aby sa mojej Kamilke vydaril študij-
ný pobyt. Dostala štipendium na 
Royal Academy v Londýne. To jej 
môže zmeniť celý život.“

Mierne pripitý Otto cíti potrebu 
Martinu objať. Zrejme preto, čo sa 
nám chystá povedať: „Moja mama, 
ktorá vám tak štedro nalievala, je 
na tom zle. Stará sa o ňu taká Ukra-
jinka, ktorá tvrdí, že je opatrovateľ-
ka. Ale keď na mamu príde záchvat, 
tak je bezradná ako ja. Mama zúri, 
kričí, nadáva. Totálne peklo... Le-
kárka jej čosi predpisuje, ale to si 
väčšinou dávam s vínom ja, takže 
chudera mama je bez liekov.“ Aj 
sa smejeme, aj nevieme, čo z Ot-
tovych slov je pravda a čo sranda. 
Ako na gympli.

„A tá Ukrajinka?“ pýta sa Boris.
Otto mávne rukou: „Nič. Stará 

baba, o pár rokov mladšia od nás. 
Ale platím ako luxusnej call girl. 
Takže do nového roku si prajem 
dostať mamu do dobrého domova 
sociálnych služieb!“

 
Na rade je novoročné želanie 

najmenej pripitej Jany: „Budem vy-
zerať sentimentálne, ale ja si želám, 
aby sa Borisovi vydarila dôležitá zá-
kazka, na ktorej teraz pracuje.“

„Navrhujeme interiéri v tej štyrid-
saťposchodovej budove pri Dunaji,“ 
vysvetľuje najviac pripitý Boris a 
želá si: „Za tejto situácie si aj ja mu-
sím priať niečo pre moju milovanú 
manželku, všakže? Takže želám 
Jane, aby jej dobre dopadla výsta-
va v Nemecku.“

„V apríli budeme v Berlíne otvá-
rať veľkú prehliadku slovenského 
dizajnu.“

„Aj ja budem sentimentálna,“ za-
čína priemerne pripitá Ivona.

“Yeah, right. That’s not going to 
happen even if we meet them com-
ing the other way. Austria would 
have to be destroyed by a huge 
meteorite or an enormous earth-
quake or something.”

“Or some kind of plague like in 
the Middle Ages.”

“Then every Slovak would move 
to Austria.”

“And we’d catch up with them.”
 
In our pockets, New Year’s text 

messages are coming through one 
after another. By now the networks 
are coping well with the heavy us-
age. From a technical point of view 
things are much better than they 
were a few years ago.

Martina, a little tipsy, notices 
when she looks at her phone, that 
it’s already gone quarter to twelve.

“Quick! Make a wish for the New 
Year everyone! I wish that Kamila 
gets to study abroad. She’s got a 
scholarship to the Royal Academy 
in London. This could change her 
whole life.”

Otto, also somewhat the worse for 
wear, makes to hug Martina, maybe 
because of what he’s about to say.

“My mother, who was so keen 
to ply you lot with booze way back 
when, is not doing at all well. A 
Ukrainian woman’s looking af-
ter her who claims to be a trained 
nurse. But if mother gets the hys-
terics, and starts throwing things 
around and shouting and cursing, 
she’s just as helpless as I am. It’s 
hell… The doctor’s prescribed her 
something but it’s usually me who 
takes it. I wash it down with some 
wine and so my poor mother is left 
without any pills.”
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„Én tervezem a Duna-parton 
épülő negyvenemeletes épület 
belső tereit”, magyarázza a legin-
kább ittas Boris: „Ebben a helyzet-
ben nekem is kívánnom kell valamit 
az én szeretett feleségemnek, nem 
igaz? Tehát azt kívánom Janának, 
hogy sikere legyen a németországi 
kiállításának.”

„Áprilisban Berlinben a szlovák 
formatervezőket mutatjuk be egy 
nagyszabású kiállításon.”

„Én is szentimentális leszek”, kez-
di a közepesen részeg Ivona.

„Azt kívánod az új évben, hogy 
sikerüljenek az épületbelsőim?”, 
vág a szavába Boris, aki közülünk a 
legrészegebb.

„Igen, ezt is. De leginkább azt, 
hogy sikeres legyen Palo könyvé-
nek magyar fordítása. Tudjátok, 
hogy az apja magyar volt, ezért sze-
mélyesen érinti a dolog.”

„Igen, emlékszünk, Palo mindig 
is hungarofil volt”, erősíti meg Otto, 
felemeli a poharát, és iszik – való-
színűleg Palora, Palo apja emléké-
re, a könyvének fordítására, Ma-
gyarországra.

„Májusban lesz egy nagy irodal-
mi fesztivál Budapesten, jó lenne, 
ha ott felfigyelnének Palo könyvé-
re. Ez az én újévi kívánságom”, zár-
ta le Ivona, és ebben a pillanatban 
az ablak mögött felröppent a tűzijá-
ték első rakétája.

Már nem maradt idő Palo újévi 
kívánságára (vagyis az enyémre), 
mert időközben elérkezett: kettő – 
nulla – kettő – nulla.

„Happy hippie new year 2020!”

Ha ez egy elbeszélés, akár itt véget 
is érhetne. A poénja ugyan csak 
egy fél poén, és kimondatlan, de 

„Do nového roku si želáš, aby sa 
mi vydaril návrh interiérov?“ skáče 
jej do reči najviac pripitý Boris.

„Áno, aj. Ale v prvom rade si že-
lám, aby bol úspešný preklad Palo-
vej knihy do maďarčiny. Viete, že 
jeho otec bol Maďar, tak mu na tom 
osobitne záleží.“

„Áno, pamätáme sa, Palo bol 
vždy hungarofil,“ potvrdzuje Otto, 
dvíha pohár a pripíja si – zrejme na 
Pala, na pamiatku Palovho otca, na 
preklad knihy, na Maďarsko.

„V máji býva veľký literárny fes-
tival v Budapešti, tak by bolo dob-
re, keby si tam Palovu knihu vši-
mli. To je moje prianie do nového 
roku.“ uzavrela Ivona a v tej chvíli 
za oknom vybuchla prvá raketa 
ohňostroja.

Už nebolo času na Palovo (teda 
moje) novoročné želanie, pretože 
sme sa dočkali: dvojka – nula – 
dvojka – nula.

 „Happy hippie new year 2020!“
 

Ak je toto poviedka, môže sa na 
tomto mieste skončiť. Pointa je síce 
len polovičná a nevyslovená, no aj 
tak všetci dobre vieme, čo spôsobí 
karanténa. Jana nemôže mať v aprí-
li vernisáž v Berlíne, Palovi zrušia 
májový festival v Budapešti a talen-
tovanej Martininej dcére Kamile sa 
úplne zbabre študijný pobyt.
 
Kamila nastúpi na Royal Academy 
of Music. Veľmi rýchlo sa zaľúbi do 
Thomasa, ktorý vedie kurz kompo-
zície a je to najobľúbenejší učiteľ. Po 
mesiaci je výučba náhle ukončená 
z dôvodu pandémie. Slovenská am-
basáda vyzýva Kamilu, aby sa vrá-
tila domov vládnym špeciálom. No 
ona zostáva, býva u Thomasa. Ich 

We laugh and can’t tell how much 
of what Otto is saying is the truth and 
how much is banter. Just like at school.

“And the Ukrainian woman?” 
asks Boris.

Otto waves his hand dismissively.
“Nothing doing. She’s an old lady, 

only a year or two younger than us. 
But I pay her as much as a high-
class hooker. The best thing would 
be really, if I could get my mum into 
a nursing home from next year.”

After that, Jana, the soberest 
among us, is the next one to make 
a New Year’s wish.

“It might sound sentimental, but I 
wish Boris success with the important 
commission he’s working on now.”

“I’m designing the interiors for 
a forty-storey building by the Dan-
ube,” explains Boris, who is more 
drunk than tipsy. “I really ought to 
wish something for my beloved 
wife at this point, oughtn’t I? So, my 
wish for Jana is that her exhibition 
in Germany will be a great success.”

“We’re opening a wide-ranging 
exhibition on Slovak design in Ber-
lin in April.”

“I’m going to be sentimental too,” 
begins the moderately drunk Ivona.

“Are you going to wish me suc-
cess with my interiors in the New 
Year?” cuts in Boris, who’s the far-
thest gone of all of us.

“Yes, that too. But more than that, 
I wish Palo success with the Hun-
garian translation of his book. You 
know his father was Hungarian, so 
it has a personal meaning for him.”

“Yes, we remember, Palo always 
was a Hungarophile,” says Otto, 
backing her up. He raises his glass 
and drinks – probably to Palo, to Pa-
lo’s father’s memory, to the book’s 
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így is mindnyájan tudjuk, mit okoz a 
karantén. Jana nem rendezhet kiál-
lítást áprilisban Berlinben, Palo má-
jusi budapesti fesztiválja elmarad, 
és Martina tehetséges lányának, 
Kamilának a tanulmányútja is telje-
sen félresikerül.

Kamila elkezdi tanulmányait a 
Royal Academy of Music-on. Villám-
gyorsan beleszeret Thomasba, aki 
a kompozíció kurzust vezeti, és a 
legkedveltebb tanár mind közül. Pár 
hónap múlva az oktatást beszün-
tetik a pandémia miatt. A szlovák 
nagykövetség felszólítja Kamilát, 
hogy térjen haza a kormánygéppel. 
De ő marad, Thomashoz költözik. 
Kapcsolatuk május és június fordu-
lóján fejeződik be, a határok ekkor 
már ismét megnyílnak. Kamila szü-
lésének várható időpontja decem-
ber 12. A tanulmányait ideiglenesen 
megszakította. Az oboát a kezébe 
sem veszi, depresszióba zuhan. 
Akárcsak Martina, aki sejti, hogy ez 
a tanulmányút valóban megváltoz-
tatja a lánya életét.

Otto anyjának, e vendégszerető 
asszonynak az állapota romlik. A 
dührohamai egyre gyakoribbak és 
hosszabbak. Szerencsére Ottónak 
februárban sikerül őt elhelyeznie 
a bazini szociális otthonban. Az in-
tézménynek az interneten nagyon 
jó a híre, a személyzet kedves és 
szakképzett. Tavasszal az otthon a 
koronavírus tűzfészkévé válik. Otto 
anyja az elsők között hal meg a fer-
tőzés miatt. Otto gyakran riad fel 
éjszakánként, talán rosszat álmodik 
vagy azt képzeli, hogy türelemmel 
viseli anyja rohamait és az ukrán 
ápolónő mégsem olyan drága. 

A kötelező karantén alatt, amit a 
kormány rendelt el, Boris nem él a 

vzťah sa končí na prelome mája a 
júna, hranice sú už znovu priechod-
né. Kamila má termín pôrodu stano-
vený na 12. decembra. Štúdium má 
zatiaľ prerušené. Hoboj ani nezobe-
rie do rúk, utápa sa v depresiách. 
Aj s Martinou, ktorá tuší, že tento 
študijný pobyt jej dcére asi naozaj 
zmení život.

 
Stav Ottovej mamy, tej dobrej hos-
titeľky, sa zhoršuje. Záchvaty zú-
rivosti sú čoraz častejšie a trvajú 
čoraz dlhšie. Našťastie sa Ottovi 
vo februári podarí umiestniť ju do 
Domova sociálnych služieb v Pezin-
ku. Toto zariadenie má veľmi dobré 
referencie na internete, personál 
je vľúdny a kvalifikovaný. Na jar sa 
Domov stane ohniskom koronaví-
rusu. Ottova mama ochoreniu pod-
ľahne medzi prvými. Otto sa často 
strhne uprostred noci, možno sníva 
alebo fantazíruje, že má trpezlivosť 
na matkine záchvaty a že Ukrajinka 
nie je príliš drahá.

 
Počas povinnej izolácie, ktorú vy-
hlásila vláda, Boris nevyužíva home 
office, ale takmer denne chodí do 
ateliéru. Jana ho nedokáže pre-
svedčiť , že je úplne jedno, či ťahá 
krivky a priamky na obrazovke 
doma alebo v kancelárii. Ale chápe 
ho, aj jej je doma smutno, sociali-
zácia na internete našej generácii 
nestačí. Je pekné jarné počasie, 
Janina prechádzka sa končí v ate-
liéri. Boris s milenkou ležia na hru-
bej kožušine uprostred miestnosti. 
Keď sa Palo (to som ja) dozvie, že 
Borisova milenka je Ivona, skon-
štatuje: „Seniori sa zamilovali. Aké 
sentimentálne.“  

translation, to Hungary.
“In May, there’s going to be a 

big literary festival in Budapest. It 
would be great if Palo’s book gets 
noticed there. That’s my New Year’s 
wish,” says Ivona, finishing up, and 
just at that moment, the first rocket 
goes off outside the window.

There isn’t time for Palo’s New 
Year’s wish (my own, I mean) be-
cause the New Year has arrived: 
two – zero – two – zero.

“Happy Hippie New Year, 2020!”
 

If this were a short story it might 
well end at this point. There would 
be only half a punch line and that 
would be unspoken, but we all 
know in any case what the results 
of lockdown will be. Jana is unable 
to organise her exhibition in Berlin 
in April. Palo’s May festival in Buda-
pest is cancelled, and Martina’s tal-
ented daughter’s study trip abroad 
goes completely pear-shaped.

Kamila does in fact begin her 
studies at the Royal Academy of 
Music. She has a lightning romance 
with Thomas, who runs the compo-
sition course and is everyone’s fa-
vourite teacher. A few months later 
teaching is stopped on account of 
the pandemic. The Slovakian Em-
bassy instructs Kamila to return 
home on the government plane, but 
she stays and moves in with Thom-
as. Their relationship ends as May 
turns into June, and the borders 
open again. Kamila’s due date is 
December 12th. She breaks off her 
studies temporarily, doesn’t touch 
her oboe and sinks into depression. 
As does Martina, who suspects that 
this study trip really has changed 
her daughter’s life.
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home office lehetőségével, szinte 
naponta bejár a műterembe. Jana 
nem tudja meggyőzni, hogy telje-
sen mindegy, hogy a görbéket és az 
egyeneseket a képernyőn otthon 
vagy az irodában húzza. De megérti 
őt, számára is nyomasztó az állan-
dó otthonlét, az internetes kapcso-
lattartás a mi nemzedékünket nem 
elégíti ki. Szép, tavaszi idő van, Jana 
sétája a műteremnél ér véget. Boris 
a szeretőjével a vastag szőrmén he-
verészik a terem közepén. Amikor 
Palo (ez én vagyok) megtudja, hogy 
Boris szeretője Ivona, konstatálja: 
„Az idősek szerelembe estek. Mi-
lyen szentimentális.”

Tóth Ozsvald Zsuzsanna fordítása

Otto’s mother, the eager hostess, 
gets worse. Her outbursts become 
more frequent and longer lasting. 
Fortunately, Otto manages to get 
her a place at the old people’s home 
in Pezinok in February. The home 
has a very good name according 
to the internet. The staff are kind 
and professional. In the spring, the 
home becomes a breeding ground 
for the Coronavirus. Otto’s mother is 
among the first to die from the infec-
tion. Otto often wakes up at night, 
perhaps having had a nightmare or 
imagining that he is patiently deal-
ing with his mother’s outbursts and 
that the Ukrainian nurse isn’t so ex-
pensive after all.

Under the compulsory lockdown 
ordered by the government, Boris 
doesn’t take the chance to work 
from home. He goes into his stu-

Pavol Rankov (1964) szlovák író, forgatókönyvíró, legutóbbi 
regénye magyarul: Túl a térképen (2020).

Pavol Rankov (1964) Slovak novelist and screenwriter. Latest 
novel in English: It Happened on the First of September (or 

Some Other Time) (2009).

dio nearly every day. Jana can’t 
convince him that it makes no dif-
ference whether he draws curves 
and straight lines on the screen 
at home or in the office. She does 
understand him wanting to get out, 
though. She also finds it oppres-
sive to be at home all the time. For 
our generation, it isn’t enough to 
maintain relationships online. It’s 
a fine spring day and Jana’s stroll 
takes her to the studio. Boris is 
stretched out with his lover on the 
thick sheepskin rug in the middle 
of the room. When Palo (that’s me) 
finds out that Boris’s lover is Ivona, 
he notes that, “The old people have 
fallen in love. How sentimental.”

 
Translated by Anna Bentley from 
the Hungarian translation of Zsu-

zsanna Tóth Ozsvald
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Alžběta Stančáková

Esős délután az Óvárosi városhá-
zatorony tetején Prágában. A MŰ-
SORVEZETŐ az OPERATŐR elé áll, 
és a szűk helyen igazgatja magát. 
Rövidesen kezdődik az adás. 

MŰSORVEZETŐ: Sok szeretettel 
üdvözlöm a kedves nézőinket, akik 
a RESTART! Aréna élő közvetítését 
nézik ma. A felméréseink szerint a 
képernyők előtt és a hálózatokon 
összesen két és fél millióan követ-
nek bennünket éppen. Üdvözöljük 
Önöket Prágából, ahol pillanatokon 
belül kezdetét veszi az első kör. Lent 
már látom a kész versenypályát!

Az OPERATŐR a teret veszi; ame-
lyen egy átlátszó csarnok áll, benne 
egy egykori metrószerelvény kocsi-
jával, kis fülkék gyorséttermek, ká-
vézók, szórakozóhelyek és üzletek 
modelljeivel.

MŰSORVEZETŐ: Az arénát láthat-
ják, ahol pár pillanat múlva talál-
koznak egymással a versenyzők. 
Remek sportolók, modellek és szí-
nészek küzdenek meg rossz szín-
ben lévő nyugdíjasokkal, asztmá-
sokkal és legyengült szervezetű 
krónikus betegekkel. Igen, ők mind 
úgy döntöttek, hogy részt vesznek 

Rainy afternoon on the top of the Old 
Town Hall’s tower in Prague, Czechia. 
The PRESENTER stands in front of 
the CAMERAMAN and is fixing him-
self up in the tight space. They are 
soon to begin broadcasting.
 
PRESENTER: Hello and welcome 
everyone watching, we are broad-
casting live from RESTART! Arena, 
and according to our surveys, we 
have a combined TV and online 
viewership of around two and half 
million. Welcome to Prague where 
Round One of the contest is about 
to begin momentarily. Looking 
down, I can see the field is ready.
 
CAMERAMAN is panning the 
square; there is a see-through hall, 
and inside it there is a subway car 
as well as small kiosks made to re-
semble fast food restaurants, coffee 
shops, party venues, and stores.
 
PRESENTER: You can see the are-
na where the contestants are about 
to face off in a few minutes. The 
contest is pitting outstanding ath-
letes, models, and actors against 
ill-looking pensioners, asthmat-
ics, and chronically ill people with 
worn-down immune systems. Yes, 

FELÉLESZTJÜK A KULTÚRÁT
NAHAZUJEME KULTURU
REBOOTING CULTURE

Deštivé odpoledne na vrcholku 
věže Staroměstské radnice v Praze. 
MODERÁTOR se staví před KAME-
RAMANA a ve stísněném prostoru 
se upravuje. Po chvíli začíná přenos.

MODERÁTOR: Zdravím všechny, 
kdo nás sledují, vítejte u přímého 
přenosu z RESTART! Arény. Podle 
našich měřidel je vás u obrazovek 
a na sítích celkem dva a půl milio-
nu. Zdravíme Vás z Prahy, kde se za 
chvíli odehraje první kolo naší sou-
těže. Dole už vidíme připravenou 
soutěžní plochu!

KAMERAMAN zabírá náměstí; stojí 
na něm průhledná hala, v ní lze za-
hlédnout vysloužilý vůz metra, kóje 
s atrapami fast foodů, kaváren, dis-
koték a obchodů.

MODERÁTOR: Jak vidíte, toto je naše 
aréna, právě v ní se už za okamžik 
sejdou všichni soutěžící. Výteční 
sportovci, modelky či herci se utkají 
s polymorbidními seniory, astmatiky 
a chronicky nemocnými s oslabenou 
imunitou. Ano, ti všichni se našeho 
klání rozhodli zúčastnit! Nezapo-
meňte sázet, na našich stránkách je 
celý přehled soutěžících. Miláčkem 
publika se podle průzkumů zdá být 
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a tornánkon! Ne felejtsenek el fo-
gadásokat tenni, az oldalunkon az 
összes versenyző bemutatkozása 
megtalálható. A felmérések szerint 
a közönség kedvence Jindra, a cu-
korbeteg, dohányos, egyedülálló 
anya, akinek csak egy tüdeje van 
és aki a válság alatt elveszítette a 
munkáját. Üdv nálunk, Jindra! 

JINDRA, kb 45 éves nő, lihegve fel-
megy a MŰSORVEZETŐHÖZ.

MŰSORVEZETŐ: Mi a helyzet, Jind-
ra, hogy érzed magad?

JINDRA: Hát Karel, tudod, kicsit 
ideges vagyok, de örülök, hogy itt 
lehetek.

MŰSORVEZETŐ: Jindra a verseny 
egyik nagy esélyese. Ha csak most 
ültek le a képernyők elé, még egy-
szer elmondom a szabályokat. A 
Restart! tulajdonképpen egy lova-
gi torna, amelyen 1500 versenyző 
vesz részt, az egyik legfőbb vonze-
reje a busás pénznyeremény. Tisz-
telt nézőink, bezártunk 1500 em-
bert egy arénába, ezzel közvetlenül 
kitéve őket az új típusú vírusnak, 
amely az utóbbi időben olyan nagy 
befolyással bírt az életünkre. Egyes 
filantrópoktól felajánlások érkeztek 
időközi nyereményekre azok szá-
mára, akiknél a leghamarabb jelent-
keznek a tünetek. A főnyereményt; 
a magas életjáradékot, a berende-
zett luxusvillát és a támogatóinknál 
felhasználható, engedményre jogo-
sító vásárlási utalványokat termé-
szetesen az a versenyző nyeri, aki 
a legtovább bírja. Ne felejtsenek 
nézni bennünket! 

És most vissza Jindrához. Jind-

Jindra, cukrovkářka, kuřačka, sa-
moživitelka a majitelka pouze jedné 
plíce, která během krize přišla o prá-
ci. Vítej mezi námi, Jindro!

JINDRA, zhruba 45 letá žena, zadý-
chaně vystoupá k MODERÁTOROVI.

MODERÁTOR: Tak co, Jindro, jak se 
cítíš?

JINDRA: Tak to víš, Karle, jsem tro-
chu nervózní, ale jsem šťastná, že 
jsem tady.

MODERÁTOR: Jindra je jednou ze 
žhavých favoritek pro první kolo. 
Pokud jste ale k obrazovkám při-
byli teprve teď, musíme vám zno-
vu objasnit pravidla. Klání Restart! 
se účastní 1500 osob a hlavním 
lákadlem jsou samozřejmě vysoké 
odměny. 1500 osob, vážení, bude 
zavřeno do arény, kde bude vysta-
veno přímému působení nového 
viru, který nám v poslední době tak 
zamával se životy. Zdejší filantropo-
vé slíbili průběžné odměny těm, u 
kterých se v rámci jednotlivých kol 
projeví příznaky nejrychleji. Ale sa-
mozřejmě největší odměna – doži-
votní vysoká renta, vila i se zaříze-
ním a slevové kupony pro nákup u 
našich sponzorů – připadne tomu, 
kdo vydrží do konce. Nezapomeňte 
se proto dívat!

A teď zpátky k Jindře, Jindro, ty 
doufáš, že po dnešku půjdeš brzy s 
odměnou domů, je to tak?

JINDRA: Ano, je to tak.

MODERÁTOR: Jsou to ale přece 
jenom nervy, nemyslíš? Jak budeš 
třeba snášet odloučení od rodiny v 
inkubační době?

they all decided to take part, to be 
involved in our tournament. Do not 
forget to place your bets; you can 
find the profiles of each and every 
contestant on our website. Surveys 
show that our audience favorite is 
Jindra, a single mother with only 
one lung and a nicotine addiction 
who lost her job during the crisis. Hi 
Jindra and welcome!
 
JINDRA, about 45, female, wheez-
es while she climbs up to the PRE-
SENTER.
 
PRESENTER: What’s up, Jindra, 
how do you feel?
 
JINDRA: Well, y’know Karel, I’m a 
tad jittery but I’m also happy to be 
here.
 
PRESENTER: Jindra is one of the 
favorites for this contest. For those 
of you joining us just now, let me 
repeat the rules. Restart! is essen-
tially a melee-like tournament with 
1500 contestants, most of whom 
were drawn by the handsome cash 
prizes. Ladies and gentlemen, we 
have locked these 1500 people into 
an arena, directly exposing them to 
the novel virus that has had such a 
thorough effect on our lives lately. 
Certain philanthropists have of-
fered further prizes to contestants 
who first develop symptoms. The 
grand prize consisting of a hefty 
annuity, a furnished luxury condo, 
and a range of various discounts 
redeemable with our sponsors of 
course goes to the contestant who 
holds on for the longest. Don’t for-
get to tune in!

And now back to Jindra. Jindra, I 
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ra, azt reméled, hogy a mai nap 
után nyereménnyel együtt térhetsz 
haza, igaz?

JINDRA: Igen, így van.

MŰSORVEZETŐ: Ettől függetlenül 
biztosan nagyon izgulsz. Hogy vise-
led majd a családodtól való elzárt-
ságot a lappangási idő alatt?

JINDRA: Én főleg a családom miatt 
csinálom, Karel, mivel ez a válság 
eléggé megviselt bennünket, nem 
volt semmilyen tartalékunk, minden 
segítség jól fog most jönni.

MŰSORVEZETŐ: Köszönjük, Jind-
ra, és ezzel emlékeztetném a né-
zőinket arra, hogy a versenyzők a 
lappangási idő alatt el lesznek kü-
lönítve, és várják az első tüneteket. 
Folyamatosan élőben közvetítünk 
majd a csatornánkon a karanténból. 
És téged, Jindra, már nem tartunk 
fel tovább, mehetsz készülődni, 
mindjárt kezdünk.

JINDRA távozik.

A főcímdal megszakítja az adást, a 
mindennapi élet helyszíneit imitáló 
arénáról következnek részletes fel-
vételek.

MŰSORVEZETŐ (voice-over): 1500 
ember csap ma össze óriási nyomás 
alatt ebben az átlátszó arénában. A 
fertőzésnek most négy gócpontja 
van. De hol? A metrószerelvényben? 
(Részletes felvétel a kiselejtezett 
szerelvény ülőhelyéről.) Valamelyik 
kávézóban? (Képkocka kávéfőzők-
kel és csészékkel.) Ki távozik a nap 
végén nyereménnyel, és ki fertőzés-
sel? Maradjanak velünk.

JINDRA: Tak já to dělám hlavně pro 
rodinu, Karle, ta krize nás dost vza-
la, přece jen, neměli jsme žádnou 
vatu, a jakýkoliv peníze se nám teď 
budou hodit.

MODERÁTOR: Jasně, Jindro, díky 
za odpověď, připomínáme, že po 
celou inkubační dobu jsou všichni 
soutěžící v izolaci a čekají na první 
příznaky. Záznamy z jejich karanté-
ny budeme průběžně streamovat 
na našem kanále. A tebe, Jindro, 
teď nebudeme zdržovat, běž se při-
pravit, za chvíli začínáme.

JINDRA odchází.

Znělka přeruší přenos, následují 
detailní záběry na arénu, která si-
muluje prostory z každodenního 
života.

MODERÁTOR (voice-over): 1500 lidí 
se dnes sejde v naší podtlakované 
transparentní aréně. Ohniska náka-
zy jsou pro dnešek čtyři. Kde ale 
jsou? Ve falešném vagónu metra? /
detailní záběr na sedačky z vyřaze-
ného vozu/ V některé z kaváren? /
záběr na kávovary a šálky/ Kdo po 
dnešku odejde s prémií, a kdo s 
pandemií? Zůstaňte s námi.

MODERÁTOR opět stojí na vrcholku 
věže, tentokrát s ODBORNÍKEM. 
KAMERAMAN zároveň průběžně 
zabírá davy diváků před arénou.

MODERÁTOR: Naši soutěžící zatím 
vyčkávají ve speciálních buňkách v 
Pařížské ulici, z nichž budou průběž-
ně převáděni do arény. Ještě před za-
čátkem dnešního klání zde máme od-
borníka na lidské chování v dobách 
pandemie, pana Šmucla. Dobrý den!

assume you’re hoping to leave with 
a prize today, is that right?

JINDRA: Yeah, that’s right.
 
PRESENTER: You must be fretting 
nonetheless. How do you cope with 
being locked away from your family 
during the incubation period?
 
JINDRA: I’m doing it mainly for my 
family, Karel, because this crisis has 
hit us real bad, we had no reserves 
at all, so we can use all the help we 
can get.
 
PRESENTER: Thank you, Jindra, 
and I take this moment to remind 
you, ladies and gentleman, that 
contestants will be separated dur-
ing the incubation period, waiting 
for the first symptoms to develop. 
We will be broadcasting to you live 
from the quarantine. And we do not 
want to keep you any longer, Jin-
dra, we’ll let you go and prepare, 
we are starting soon.
 
JINDRA leaves.
 
The theme song interrupts the 
broadcast, followed by detailed 
shots of the arena imitating the 
venues of everyday life.
 
PRESENTER (voice-over): 1500 
people are going to clash today in 
this see-through arena. The pres-
sure is immense. The outbreak has 
four centers of infection. The ques-
tion is, where? In the subway car? 
/close-up shot of the derelict car’s 
seating/ Or in a coffee shop? /still of 
coffee machines and cups/ Who is 
leaving with a mill, and who is leav-
ing ill? Stay with us to find out.
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A MŰSORVEZETŐ ismét a torony 
tetején áll, most a SZAKÉRTŐVEL. 
Az OPERATŐR közben folyamato-
san veszi a nézőket az aréna alatt.

MŰSORVEZETŐ: Versenyzőink 
most még speciális cellákban vára-
koznak a Párizsi utcán, innen fog-
ják őket az arénába vezetni. A mai 
torna kezdete előtt itt van velünk 
Šmucla úr, aki az emberek világjár-
ványok idején tanúsított viselkedé-
sének a szakértője. Üdvözlöm!

SZAKÉRTŐ: Jó napot.

MŰSORVEZETŐ: Mit szól a verseny 
iránti magas érdeklődéshez? Miért 
döntöttek olyan sokan, hogy jelent-
keznek?

SZAKÉRTŐ: Hát, nem lepett meg a 
nagy érdeklődés, és biztos renge-
teg oka lehet. Egyrészt az emberek 
a karantén hosszú hónapjai alatt 
talán hiányolták az adrenalint és 
az izgalmat, illetve biztosan sokat 
nyom a latban az anyagi motivá-
ció is… Rengetegen nagyon nehéz 
helyzetbe kerültek a vírus okoz-
ta válság alatt, hiszen elmaradtak 
a bevételeik, a kiadásaik viszont 
nőttek az emelkedő élelmiszer- és 
üzemanyagáraknak, a bérleti díjak-
nak és a turizmus visszatérésének 
köszönhetően. Ezek mellett az em-
berek – nem csak a társadalmilag 
gyengébb rétegekből származók 
– hajlandók alternatív bevételi for-
rásokat is felkutatni, mert az állam 
folyamatosan kudarcot vallott a 
megsegítésükben…

MŰSORVEZETŐ a fülénél tartja a 
tenyerét, láthatóan egy fülhallga-

ODBORNÍK: Dobrý den.

MODERÁTOR: Co říkáte tak vyso-
kému zájmu o naši soutěž? Proč se 
tolik lidí rozhodlo přihlásit?

ODBORNÍK: Tak ten vysoký zájem 
mě nepřekvapuje a důvodů je jistě 
řada. Jednak lidem asi po dobu dlou-
hé karantény chyběl nějaký adrena-
lin a vzrušení, a dále půjde asi taky 
do velké míry o finanční motivace… 
Přeci jen, řada lidí finančně utrpěla 
už během krize, kdy jim vypadly pří-
jmy, a naopak se zvýšily náklady… 
horentní ceny potravin, jízdného a 
nájmů, návrat turismu, to všechno lidi 
nejen ze slabších sociálních vrstev 
může motivovat k tomu, aby si hle-
dali alternativnější způsoby přivýděl-
ků, protože v pomoci lidem v nouzi 
konstantně selhává stát…

MODERÁTOR si přidrží ruku na 
uchu, zjevně dostává pokyn do slu-
chátka, až pak promluví: Ano, jistě, 
pane Šmucle, máte pravdu! A díky 
tomu jsme dnes tady! Cítíte taky to 
vzrušení? Za chvíli začínáme. Jsme 
tu také díky státu, díky tomu, že 
jsme všichni jeden národ, a proto 
jsme to dokázali a vždycky to taky 
dokážeme! Děkujeme za analýzu, 
pane Šmucle, za chvíli začínáme.

ODBORNÍK odchází.

MODERÁTOR: Ještě jednou zdra-
vím všechny u obrazovek, vítejte 
u přímého přenosu od RESTART! 
Arény, naši soutěžící se už připravu-
jí, za chvíli budou vpuštěni, sundají 
roušky a půjdou na věc. První velká 
kulturní akce po tak dlouhé době, 
věřím, že jsme všichni napjatí. 

The PRESENTER is back at the top 
of the tower, this time with the EX-
PERT.

Meanwhile, the CAMERAMAN is 
continuously panning the audience 
under the arena.
 
PRESENTER: Our contestants are 
currently waiting in their special 
cells in Pařížská, they will be led to 
the arena from there. Before com-
mencing today’s tournament, we 
have Mr. Smucl with us here in the 
studio, who is an expert in human 
behavior during pandemics. Wel-
come!
 
EXPERT: Good afternoon.
 
PRESENTER: What do you think 
about the high level of interest in 
the contest? Why do you think so 
many decided to apply?
 
EXPERT: Well, I was not surprised 
by the level of interest, and surely 
there are many different reasons for 
it. On the one hand, people were 
probably missing a touch of adren-
aline and excitement during the 
long months of quarantine, and on 
the other, the financial aspect must 
also provide a push… Many have 
gotten into dire straits due to the 
crisis brought about by the virus: 
they have lost their income while 
their expenses increased to the 
skyrocketing food and fuel prices, 
rents, and the return of tourism. Be-
sides, people – and not just those 
from disadvantaged backgrounds 
– are willing to seek out alternative 
sources of income as the state has 
constantly failed to help them…
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tón keresztül kap utasítást, majd 
megszólal: Igen, persze, Šmucla úr, 
igaza van! És ezért vagyunk ma itt! 
Mindannyian nagyon izgulunk már, 
de hamarosan kezdünk. Nemcsak 
az államnak, hanem az összetarto-
zásunknak köszönhetően vagyunk 
most itt, mert egy nemzet vagyunk, 
és együtt megcsináltuk, és mindig 
meg is fogjuk! Köszönjük az elem-
zést Šmuclának, pillanatokon belül 
kezdünk.

SZAKÉRTŐ távozik.

MŰSORVEZETŐ: Még egyszer üd-
vözlök mindenkit a képernyők előtt, 
köszöntöm Önöket a RESTART! 
Aréna élő adásában, a versenyző-
ink már készülődnek, pillanatokon 
belül már leveszik a maszkot, be-
lépnek az arénába és kezdetét ve-
szi a játék. Hosszú idő után ez az 
első nagy kulturális rendezvény, bí-
zom benne, hogy már mindannyian 
türelmetlenül várják. 
Önök viszont a készülékek előtt 
és itt az óvárosban ne felejtsék el 
betartani a távolságot, semmilyen 
körülmények között ne vegyék le a 
maszkjukat, és rendszeresen mos-
sanak kezet. Most pedig készülje-
nek, ugyanis a támogatóink rövid 
reklámja után beengedjük az első 
versenyzőket… Élesszük fel ma kö-
zösen a kultúrát!

Lenka Nagyová fordítása

Vy všichni u televizních obrazovek 
i tady na Staromáku ale nezapo-
mínejte dodržovat rozestupy, za 
žádných okolností si nesundávejte 
roušky a myjte si pravidelně ruce. 
A teď se připravte, protože po krát-
kých reklamách našich sponzorů 
začneme vpouštět první soutěžící… 
Pojďme dnes společně nahodit kul-
turu!

The PRESENTER covers his ear 
with his palm, clearly receiving in-
structions through an earpiece, 
then speaks out: Yes, of course, Mr. 
Smucla, you are completely right. 
This is exactly why we are here to-
day! We are all very excited now, 
and we are starting shortly. We are 
here today thanks not only to the 
state but to our togetherness. We 
are one nation, we have done it to-
gether, and we always will! Thank 
you Mr. Smucla for your analysis, 
we are starting momentarily.
 
The EXPERT leaves.
 
PRESENTER: Once again, we’d like 
to welcome everyone in front of 
the TV screens for this live broad-
cast from the RESTART! Arena. Our 
contestants are getting ready, they 
are to remove their face masks and 
enter the arena any minute now so 
the game can begin. This is the first 
major cultural event in a long time, 
and I trust you are all looking for-
ward to it!
However, our audience members 
both in front of the screens and 
here in the Old Town must not for-
get about social distancing, must 
not remove your face masks under 
any circumstances, and must wash 
your hands regularly. And now get 
ready, as after a short commercial 
break from our sponsors, the first 
contestants will be entering the 
arena… Let’s reboot culture togeth-
er today!
 

Translated by Adam T. Bogar from 
the Hungarian translation of Lenka 

Nagyová
Alžběta Stančáková (1992) cseh költő és irodalmár.
Alžběta Stančáková (1992) Czech poet and comparatist. 
Latest book in Czech: Co s tím (2015).
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A koronavírus soká pusztította az országot. Soha vírus 
nem volt még ily alattomos. Láz, köhögés és vér volt 
inkarnációja, és légszomj, iszonyú. Mellkasi fájdalom, 
nehéz légzés és citokin vihar – a vég. Ilyenkor a fertő-
zés olyan mértékben aktiválta az immunsejteket és a 
szöveti gyulladásos folyamatokat, hogy az már önma-
gában is életveszélyes állapotot idézett elő. A beteg 
ekkor kikerült a remény hatósugarából, csak embertár-
sai irgalmára számíthatott. Szenvedése még hosszúra 
nyúlhatott.

Proscsák egy igazi idióta volt, nem ismerte a félel-
met. Amikor országában veszélyhelyzetet rendeltek el, 
összehívott barátai társaságából több tucat egészsé-
ges és könnyűvérű mulatótársat, és visszavonult velük 
egy hajdani apátságból átalakított villájának bizton-
ságos magányába. Az épület nagy volt és nagyszerű: 
Proscsák különc, s mégsem teljesen kificamodott ízlé-
sének szüleménye. Erős és magas fal övezte. A falban 
vaskapuk, a kapuk mögött portásfülkék, a fülkékben 
biztonsági őrök.

Amint összegyűlt a díszes társaság, megállapodtak: 
mostantól se ki, se be. Proscsáknak több hétre elegen-
dő készletei vannak, ami hiányzik, azt házhoz rendelik. 
A külvilággal az őrök érintkeznek, amúgy a külvilág 
viseljen gondot magára, ahogy tud. Proscsák gondos-
kodott a szórakozás minden lehetőségéről: volt fedett 
medence, DJ-k és jó minőségű bor, sör is rekeszszám. 

Amikor odakintről mind aggasztóbb hírek érkeztek, 
Proscsák minden addiginál pompásabb partit rende-
zett, álarcosbált rózsás orcájú barátai számára.

A hajdani apátságban hét terem volt, de az új és új 
átalakításoknak köszönhetően a termek szabálytalanul 
sorakoztak. Minden teremnek magas és keskeny góti-
kus ablak adott sajátos színezetet: szó szerint, hiszen 
változatosan festett ablakok voltak ezek, és minden te-
remben más szín dominált. Az elsőben a kék szín ural-
kodott, a másodikban a bíbor, a harmadik mindenestül 

The Corona Virus had long devastated the nation. No 
virus had ever been so fatal or hideous. Fever, cough-
ing fits and blood were its Avatar and seal: a horrific 
asphyctic gasping for air, sharp chest pains, labored 
breathing and a terminal storm of cytokine. Immune 
cells and inflammatory processes incited to such a 
degree as to pose in itself a dire and lethal threat. By 
these very throes was the victim shut off from all rays 
of hope, save that of the sympathy of his fellow men. 
His torturous ordeal might perpetuate itself over any 
duration.

But the Prince Prosecco was a truly dauntless mo-
ron, with absolutely no regard for fear. When his coun-
try declared a state of emergency, he summoned up a 
few dozen fit and light-hearted friends, and with these 
retired to the deep seclusion of one of his castellated 
abbeys. This was an extensive and magnificent struc-
ture, the creation of Prosecco's own eccentric, yet not 
entirely deranged taste. A strong and lofty wall girdled 
it in. This wall had gates of iron, and a tier of cubbyholes 
inhabited by security personnel. No sooner had the se-
lect circle gathered inside the gates, it was agreed on 
the spot that none shall pass them from within or with-
out. Prosecco had put at their disposal weeks’ worth of 
supplies, and whatever they might come to lack, would 
come home-ordered to their doorstep via couriers. The 
guards would manage all contact with the world with-
out, while the external could take care of itself. Prosec-
co had provided all the appliances of pleasure: there 
was an indoor pool, DJ’s, there was wine and beer of 
surpassing quality. 

Tamás Zsuzsa 

PLUSZ EGY 
KORONÁS FŐ
(POE-PARAFRÁZIS)

PLUS ONE FOR THE 
CORO-NATION
(PARAPHRASING POE) 
by Zsuzsa Tamás
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zöld volt, a negyedik narancsszín, az ötödikben fehér 
minden kárpit, a hatodikban lila. A hetedikben fekete 
bársonykárpit csüggött le a mennyezetről, súlyos re-
dőkben hullva a hasonló anyagú és színű szőnyegre. 
Az üvegtáblákat itt skarlát festette.

Proscsák a hangulat fokozására mindenhova láng 
hatású izzókat szereltetett. Nem spórolt a hol gömb-, 
hol fáklyaalakú ledes izzókal, és bámulatos fényeffek-
tusok jöttek így létre, főként a fekete szobában, ahol a 
vérszínű üvegtáblán átvilágító fény és a mozgó láng-
nyelvek illúziója félelmetes kifejezést festettek a belé-
pők arcára. Sokan kerülték is ezt a szobát.

Éppen ebben a szobában állt egy óriási ingaóra. Ha 
egész órát jelzett, különös hang tört elő „a gépezet 
érctüdejéből”– Proscsák előszeretettel fogalmazott 
így –, s míg zengett, noha hangja tiszta volt, a legel-
vetemültebb tobzódók is elnémultak, ledermedtek, s 
tán maguknak sem merték bevallani, hogy gondolataik 
vastüdők és a fulladásos halál felé kanyarodnak. Aztán 
csend lett, háromezer-hatszáz másodperc nyugalom, 
majd újabb zavar a féktelen tivornyázásban.

Mindezek dacára a parti remek volt. S bár a hetedik 
szobába inkább nem merészkedett be senki, a másik 
hatban féktelen hullámokban zajlott az élet, örvénylett 
a tobzódás. 

Tizenkettőt ütött az óra: talán így történt, hogy e 
hosszabb idő alatt több kósza gondolat lopódzott az 
arra hajlamosabbak gondolatai közé. S talán így történt 
az is, hogy éppen ekkor, még mielőtt az utolsó ütés 
elzengett volna, többen véltek észrevenni egy eddig 
észrevétlen alakot. Kétségtelenül visszatetszést váltott 
ki, borzongást és undort. Az egész társaság érezte, 
hogy az idegen jelmeze és viselkedése túl van az illen-
dőség határain (mert hirtelen az „illendőség” is belo-
pódzott gondolataik közé, feledve féktelen tivornyáik 
megannyi momentumát). Igen, érezték egy emberként, 
vannak dolgok, amikkel nem illik tréfálni.

Az álarc, mely az arcot takarta, tökéletesen mímel-
te egy megdermedt hulla arckifejezését. De ezt ta-
lán még elnézték volna, ha ugyan nem találták volna 
egyenesen szórakoztatónak. Ám a jelmez nem merült 
ki egy, a horrorfilmekből ismerős fekete kámzsában és 
a hozzá illő kaszában: a jelmezes merészsége odáig 
ment, hogy szájából a kórházas sorozatokból jól ismert 
tubus lógott ki, amely az intubálás elengedhetetlen és 

As news from outside grew ever grimmer, Prosecco 
ordained to throw the most lavishly magnificent party 
ever, a masquerade to entertain his flushed and rubi-
cund friends. 

There were seven rooms to host the party, albeit ir-
regularly disposed due to successive remodeling. Yet 
each room had a tall and narrow Gothic window that 
lent it structure, air and light: so literally that each was 
of stained glass of a varying dominant tone and hue. 
The first was thus lit in vivid blue, the second chamber 
in purple, the third was green throughout, the fourth 
orange, the fifth hung with white, the sixth with violet. 
The seventh apartment was shrouded in black velvet 
tapestries that hung all over the ceiling and down the 
walls, falling in heavy folds upon a carpet of the same 
material and hue. The panes here were scarlet—a deep 
blood colour. 

For the sake of effect, Prosecco had realistic flame 
bulbs installed everywhere. These state-of-the-art LED 
bulbs came in round and torchlight shapes, producing 
a multitude of gaudy and fantastic appearances, but 
especially in the black chamber, where the effect of 
the fire-light streamed upon the dark hangings through 
the blood-tinted panes, ghastly in the extreme and 
producing an illusion of moving flames on the faces of 
those who entered. Many kept well clear of the room.

In this same room there stood a gigantic grandfather 
clock. When the hour was to be stricken, there came 
“from the brazen lungs of the clock” – that’s how Pro-
secco liked to put it – a sound which was though clear 
and loud and deep and exceedingly musical, even the 
most resolute revelers fell silent and still, reluctant to 
admit even to themselves how their thoughts strayed 
toward iron lungs and death by suffocation. Then came 
a silent lapse of three thousand and six seconds, be-
fore swinging back to the regular excesses of the rave.

Despite of these things the party kept up splendidly. 
Apart from the seventh chamber which people avoid-
ed, the other apartments were densely crowded, and 
the revel went whirlingly on. Now there were twelve 
strokes to be sounded by the bell of the clock; and 
thus it happened, perhaps, that more thoughts crept 
into the meditations of the more thoughtful. And thus 
too, it happened, perhaps, that before the last chime 
had sounded, many became aware of the presence of 
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jól felismerhető eszköze, s amely, ha nem jelmezről vol-
na szó, a garaton és a gégén keresztül egészen a lég-
csőig vezetne. A jelmez ekképpen maga volt a meg-
testesült koronavírus, s hogy a jelmezes emellé zöld, 
kórházi hálóinget viselt, amelyet vér pettyezett, mint-
egy felköhögött vér, már csak kiegészítette az amúgy 
is tökéletes hatást.

A hatást, amely alól Proscsák sem vonhatta ki ma-
gát, s amelyet a jelmezes még külön fokozott lassú, 
ünnepélyes mozgásával, ahogy szinte siklott az útjából 
amúgy is kitérő, összeölelkező párok között. Proscsá-
kon az első pillanatban rémület és undor futott át, az-
tán, ezt jól látták, akik közelebbről ismerték őt, éktelen 
haragra gerjedt.

– Hogy az istenbe jutott be ide ez az idióta? – kér-
dezte rekedt hangon, és állkapcsának izmai veszettül 
ugráltak, mint aki a ki nem mondott szavakat rágja, míg 
mobiltelefonját kereste. – Kibaszott… – morogta, míg 
keze önkéntelenül is a zsebét kereste. Aztán hirtelen 
rájött, hogy telefonját a hálószobájában hagyta, amikor 
átöltözött, így tehát hiába próbálja a portásfülkében 
bóbiskoló biztonsági őrt riasztani.

– Fogjátok meg, és nyomjátok le a pipát a torkán, 
hadd tudja meg, milyen a jó humor! – Szavaira tétova 
mozgolódás támadt. – Vagy nem is… vegyétek le az 
álarcát, hadd tudjam meg, kit kell páros lábbal kirúg-
nom nemcsak a házamból, de az egész Balaton-fel-
vidékről! – Proscsák hangja zengőn és tisztán szállt, 
mert erős és határozott jellemű férfi volt. A kék szobá-
ban állt.

a masked figure so far unnoticed. This new presence 
drew unanimous disapprobation, horror, and disgust. 
The whole company, indeed, seemed to feel that the 
costume and bearing of the stranger defied proprie-
ty (as suddenly, the idea of “propriety” infiltrated their 
thoughts, glossing over the memory of meticulous rev-
elry). Indeed, they shared the unanimous sentiment 
that some jokes are just inappropriate. The mask cov-
ering the face was made to resemble the countenance 
of a stiffened corpse. And yet all this might have been 
endured, if not approved, by the mad revellers around. 
But the costume pushed further than the familiar black 
cloak and scythe of horror movie stock: the mummer 
had gone so far as to hang a tube familiar from ER seri-
als, the dire tool of intubation which, were it not a mere 
costume, would penetrate the pharynx and larynx well 
into the trachea. The costume was the Corona Virus 
embodied, and having a green hospital robe dabbled 
in blood, coughed up no doubt, only served to round 
off an already perfect image. 

Prosecco himself couldn’t help fall under its effect, 
enhanced by the costumed stranger’s slow and sol-
emn movement gliding through the waltzing couples 
evading his path. Prosecco was initially seized with 
terror and distaste, then as those who knew him well 
noted from the signs, he fell into a terrible rage.

“How the hell did this moron get in?” he demand-
ed hoarsely, and his muscular jowls twitched like mad, 
masticating over unsaid words, and scrabbling to find 
his cell phone. “Fucking…” he growled, hands un-
wittingly probing for his pockets. All of a sudden he 
stopped short, recalling that he’d left the phone back 
in his bedroom chamber, while getting his own cos-
tume on, and thus alerting the snoozing security guard 
would be a futile exercise.

“Seize him, and push that pipe down his throat, 
let’s show the extent of our gracious hospitality!” he 
uttered, eliciting a slight stir among the courtiers. “Or 
wait… let’s have the mask off of him, that we may know 
whom to put on a permanent ban list from this neck of 
the woods,” Prosecco’s voice rang loudly and clearly, 
himself being a bold and robust man. He stood in the 
blue room. From a certain nameless awe, none put forth 
hand to seize him; so that, unimpeded, he passed with-
in a yard of Prosecco’s person; and from there through 
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Valami névtelen borzadály következtében senki sem 
nyújtotta ki a kezét, hogy megragadja a vakmerőt, aki 
ünnepélyes és lassú mozgásával akadálytalanul jutott 
el Proscsákig, majd onnan, a kék teremből a bíbor te-
rembe, a bíborból a zöldbe, a zöldből a narancssárgá-
ba, ezen keresztül a fehérbe, s innen a lilába. Proscsák, 
őrülten a dühtől és pillanatnyi gyávasága szégyenétől, 
vadul átrohant a hat szobán. Senki sem követte. 

A jelmezest a fekete teremben érte utol, aki a bár-
sonyfüggöny előtt állva hirtelen megfordult, és szem-
benézett üldözőjével. Proscsák felkiáltott, majd holtan 
rogyott le a fekete szőnyegre. 

A tivornyázók erre vad elszántsággal vetették ma-
gukat a jelmezes alakra, aki mozdulatlanul állt az óriás 
ingaóra mellett, és elhűltek a borzalomtól, amikor rá-
jöttek, hogy álarca alatt nem rejlik semmiféle tapintha-
tó forma. 

És akkor felismerték. A lánghatású ledek kialudtak, 
az óra nem ütött többé. És légszomj jött, iszonyú.

Edgar Allan Poe: A vörös halál álarca c. 
novellája alapján. 

the blue chamber to the purple—through the purple to 
the green—through the green to the orange—through 
this again to the white—and even thence to the violet. 
Prosecco, maddening with rage and the shame of his 
own momentary cowardice, rushed hurriedly through 
the six chambers. None followed him.

He caught the costumed apparition up in the black 
chamber, where the figure stopped before a velvet 
curtain, turned suddenly and confronted his pursuer. 
Prosecco cried out sharply, and fell dead on the black 
carpet.

Summoning the wild courage of despair, the rev-
ellers threw themselves onto a tall figure, who stood 
erect and motionless within the shadow of the ebony 
clock, and found to be untenanted by any tangible 
form. So they acknowledged him. The imitation flame 
LED’s went out, and the clock struck no more. Then 
came the terrible gasping for breath.

Based on Edgar Allan Poe’s The Masque 
of the Red Death

Translated by Dániel Dányi

Tamás Zsuzsa (1978) magyar költő, író, legfrissebb kötete 
2020-ban jelent meg Tövismozaik címmel. 

Zsuzsa Tamás (1978) Hungarian poet, writer, latest book: 
Tövismozaik (2020) 
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Latest book in English: The Tales of Beedle the Bard 
by J.K. Rowling (2018)

Lisbeth Zwerger (1954) osztrák könyvillusztrátor. 
Legutóbbi kötete magyarul: A háromkirályok ajándéka (1992).



III. FEJEZET 

az írópályázat díjazottjai 
“JOIN US!”



Szakmai díjazott / Winner of the writer's competition 

Apám csillagharcos. Anyám szerint felszívódott. Cso-
dálkoztam, amikor ezt a szót használta, mert mindig 
választékos kifejezésekre tanított, gyakran rám szólt, 
ez csúnya szó, szleng. Nekem meg a szleng szó tűnt 
csúnyának.

Apám tényleg eltűnt. Akkor anyám még így mondta. 
Ez sem volt igaz, mert nem tűnt el, csak egyszerűen el-
költözött. Egy büdös kurvához, sziszegte nagyanyám, 
anyám anyja. Még kicsi voltam és nem tudtam, mit 
jelent a szó, csak azt, hogy csúnya. Már titokban tud-
tam internetezni, olvastam: Pénzért nemi szolgáltatást 
nyújtó személy, főleg nő. A testét árulja. Sajnáltam sze-
gény aput, ott ül egy ilyen nő mellett, akinek fokozato-
san fogy a teste, mert árulja, az felnőtt korban nem nő 
vissza. Anyám összeszorított szájjal járkált a lakásban, 
egy szót se mondott apámra. 

Miután apám elköltözött, nagymama, az apám anyja 
nem látogatott minket, ennek örültem, mert amikor jött, 
anyám nagyon izgatott lett, igyekezett gyorsan rendet 
csapni, még a játékaimat is ő rakta el, de nagymama 
gyakran váratlanul is beállított. Első kérdése az volt, 
ma mit evett a gyerek. A gyerek az én voltam, sose 
szólított a nevemen. Mikor meghallotta, hogy megint 
mennyi kakaót ittam, és keveset ettem, akkor jött a litá-
nia: az én Tónim, ha így nőtt volna fel, nem lenne ilyen 
derék, erős ember, stb. Az én Tónim, miután elhúzott 
(bocs, ez szleng, most már tudom) végre csend lett a 
lakásban, de nem teljesen. 

Másik nagyanyám azzal a szöveggel jött, nem cso-
dálkozom, hogy ez történt. Ica, te sose tudtál a férfiak 
nyelvén beszélni. Én sem tudtam, hogy a férfiaknak 
is van nyelvük, vagyis hogy van, azt igen, de hogy ők 
másik nyelven beszélnek, azt nem vettem észre, csak 
annyit, hogy több csúnya szót használnak. Anyám több 
nyelven beszél, fordításokból él, néha tolmácsol, neki 

Abafáy-Deák Csillag

CSILLAGHARCOS
Dad is a starfighter. Mom says he bailed on us. I was 
surprised to hear her use that expression, because she 
always taught me to speak right. She often scolded me 
about it. That’s an ugly word, she would say. No slan-
guage in this house. I thought the word slanguage was 
pretty slangy.

But dad really did disappear. That’s how mom said 
it back then. That wasn’t true either, though, cause 
he didn’t actually disappear, he just moved out. Or in. 
Moved in with that filthy whore, my grandmother had 
hissed. My mother’s mother. I was little at the time and 
didn’t know what that word meant. I just knew it was 
a bad word. I used the internet in secret though, and I 
found the following: “A person who offers sexual ser-
vices in exchange for money. Usually a woman who 
sells her body.” I felt sorry for dad! He was living with a 
woman whose body was continuously shrinking, cause 
she was selling it, and once you’re an adult, it doesn’t 
grow back. Mom came and went in the apartment with 
her jaw clenched. She didn’t say a word to dad.

After dad moved out, grandma, dad’s mom, didn’t 
drop by anymore. I was glad, cause mom always got re-
ally nervous whenever she came. She’d try to straight-
en up the house really quickly, and she’d even put 
away my toys herself. But grandma had often dropped 
in unannounced. Her first question had always been, 
“so what’s the kid had to eat today?” I was the kid. She 
never referred to me by name, and when she heard 
how many chocolate milks I had had and how little I 
had eaten, then came the litany. “My Tony, if he’d been 
raised like this, he never would have grown into the 
strapping man he is today,” and so on and so on. Once 
her Tony had ditched us (sorry, slanguage, now I know), 
things were quiet at home, but not totally.

My other grandma would drop in with her sermon. 
“I’m not surprised, Ica. You never knew how to talk to 
a man.” I didn’t know men had their own tongue either. 
I knew they had tongues, but I didn’t realize they have 
their own language. I just noticed that they swear more 
often.” My mom speaks several languages. She makes 
a living doing translations and sometimes as an inter-
preter. Learning a new language is a piece of cake for 
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STARFIGHTER
by Abafáy-Deák Csillag

semmi megtanulni egy új nyelvet. Anyai nagymamám 
látogatásai sem voltak vidámak, mindig sóhajtozott, 
nekem vallásos könyveket hozott, amiről következő al-
kalommal érdeklődött. Nem tudtam hazudni, unalmas, 
mondtam, de anya nekem kiskoromban sokat olvasott 
a bibliából, ott érdekes történetek voltak, szerettem 
hallgatni. Ez a válaszom sem tetszett. Egyszer elkap-
tam egy félmondatot, hogy nagyon korán születtem. 
Kérdeztem, koraszülött voltam, mert ezt a szót hallot-
tam a tévében. Nagymama nagyon ideges lett és azt 
mondta, ne legyek tudálékos. Ezt a szót sem ismertem, 
de benne van a tudás szó és kérdeztem, hogy tudjak 
bármit, ha nem válaszolnak nekem. Nem választ kap-
tam, hanem szidást.

Apám előkerült. Erre nem tudok szleng szót, pedig 
közben eléggé kikupálódtam, mert sok idő telt el. Ha-
zajöttem az iskolából és ő ott ült az ebédlőasztalnál, ne-
kem csak intett, köszönés helyett. Ekkor vettem észre, 
hiányzik az egyik füle. Anyám ott állt az asztal mellett, 
merev tartással, látva, hogy a hiányzó fülre meredek, 
megjegyezte, mint fanhohnak. Nem tudtam, ki fia borja 
az a fanhoh, de mielőtt rákérdeztem volna, megszólalt 
az apám: azt ő maga vágta le. Akkor apám valami harc-
ban vesztette el a fülét, és büszke voltam rá. Anyám 
behozta a levesestálat és szedett az apám tányérjába. 
Ez a fanhoh érdekelt, vajon szintén csillagharcos, mint 
az apám? Nehezen találtam meg az interneten, mert 
nem tudtam, hogy Van Goghnak írják, anyám, aki sok 
nyelvet tud, helyesen ejtette a nevet. Néztem a festő 
képeit, nagyon tetszett a Csillagos éj.

Apám ígérte, lesz közös focizás és együtt megnéz-
zük videóról a Csillagok háborúja összes epizódját. 
Örültem, akkor ez jó sokáig tart. Sok minden jött köz-
be, míg elkezdhettük, apám este egyre később ér-
kezett haza, halasztódott a filmnézés, és a harmadik 
epizódhoz se jutottunk, amikor apám újra eltűnt, vagy 
ahogy anyám mondta, felszívódott. Jöttek a nagyma-
mák, egyik kereste az én Tónimat, akit biztos anyám 
üldözött el, másik meg elmondta, mi a kötelessége egy 
tisztességes feleségnek, és nem csodálkozik, ha apám 
megint egy kurva karmai közé keveredett. 

Minden nap, iskolából jövet, mielőtt kinyitottam az 
ajtót, elképzeltem, ott ül az asztalnál. És legalább egy 
füle megvan. Ott ült. Két füle volt. Csillagharcos, az 
mindenre képes. Hátulról megöleltem, erős dohány- és 

her. My mother’s mother’s visits weren’t exactly fun ei-
ther. She was always sighing, and she would bring me 
these religion books and then ask me questions about 
them the next time she came by. I couldn’t bring myself 
to lie. They’re boring, I said, but when I was little, mom 
used to read the bible to me, and I liked it, cause there 
were interesting stories in it. She didn’t think much of 
that answer either. I once overheard them saying some-
thing about how I was born very early. Was I a preemie, 
I asked, caused I’d heard people use that word on TV. 
Grandma got really agitated and told me not to be so 
inquisitive. I didn’t know that word, but it sounded like 
quiz, so I asked how I would ever get anything right on 
a quiz if no one ever answered my questions. But I still 
didn’t get an answer. Just more scolding.

Dad came back. I don’t really know a slang word for 
that, though I’ve learned a lot of pretty smooth expres-
sions in the meantime, cause it’s been a while. I came 
home from school and he was sitting at the kitchen ta-
ble. He just waved at me. Didn’t say anything. I noticed 
that he was missing one ear. Mom was standing next 
to the table, very stiff, and she had noticed that I was 
staring at the missing ear. Like fanhohn, she said. I had 
no idea what she was talking about, but before I could 
ask, my father spoke up: “He cut it off himself.” So my 
father had lost his ear in some kind of battle, and I was 
proud of him. Mom brought a pot of soup in and served 
dad a bowl. I was curious to learn more about this fan-
hohn. Was he also a starfighter, like dad? Took me a 
while to find him on the internet, cause I didn’t know it 
was spelled Van Gogh. Like I said, my mom speaks lots 
of languages, and she had pronounced his name the 
right way. I looked at his paintings. I really like the one 
called Starry Night.

Dad promised that we’d play soccer together and 
we’d watch all the Star War movies on DVD. I was re-
ally happy, cause that would last a long time. But lots 
of things came up before we were able to get started. 
Dad got home later every evening, and he kept putting 
it off, and we hadn’t even made it to the third episode 
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alkoholszagot éreztem, apám csak esténként szokott 
inni. Anyám vörös arccal állt az asztal mellett. A fiam, 
szólt és a férfire nézett. Nem mondta ki a nevem, pedig 
nem szégyellnivaló. Kari vagyok, szólt a kétfülű és a 
tányérjára nézett. Kari milyen név lehet, gondolkoztam. 
Akkor vettem észre, hogy nem elég az, hogy van két 
füle, de az egyikben karika is van. Ilyet én is akartam, 
de anyám teljesen kiborult, amikor meghallotta. Most 
nem borul ki, sürgölődik, már hozza is a sültet, külön 
tálra téve, amit nem szokott. Élénkpiros rúzs virít a szá-
ján, amit eddig utált. Most én utálom. A rúzst. 

Kari nem szívódott fel. Még a szobámba is berak-
ta a cuccait, anyám engedte. Ha valami nem tetszett, 
fülemnél fogva húzott ki a szobából. Reménykedtem, 
elhúz, mint az apám, de egyre jobban befészkelte ma-
gát. Kiszámoltam, hány nap van, míg diákként munkát 
vállalhatok és én is elhúzok otthonról. Majdnem ötszáz 
nap jött ki. A katonaságnál a fiúk a centit vágták, na-
ponta. Nekem két darab centi is kéne. A kamarából 
hoztam rizst, üvegbe tettem, ahány nap van még itt, 
minden nap kiszedek egy szemet. Egyik osztálytársam 
felajánlotta, ha lesz munkám, másfél év múlva, oda köl-
tözhetek, a kis padlásszobába. A rizses üveget a polcra 
úgy helyeztem, hogy az ágyamból lássam, eléje tettem 
a családi képet, ahol apámmal ülünk.

Kari erősebben szekálta anyámat a főzéssel, mint 
nagyanyám. Dicsekedett, ért a főzéshez. Egyik nap 
diadalmasan tette az asztalra a produkcióját, valami 
májféle lehetett, nem volt gusztusos, de anyám szeme 
csillogott. Kevés rizst találtam, szólt Kari. Berohantam 
a szobámba, az üveg sehol. Az asztalhoz szaladtam és 
felemeltem a kést. Melyik fülét vágjam le? Az ugrott 
be, akkor hasonlítana az apámra. Bementem a szo-
bámba, és összecsomagoltam. Késő este csengettem 
be az osztálytársamhoz. A kis padlásablakon keresztül 
a csillagos eget néztem. Apám csillagharcos. Én is az 
leszek.

Abafáy-Deák Csillag magyar író, esszéista. Legutóbbi kötete: 
Gyilkos karakterek (2020)
Csillag Abafáy-Deák, Hungarian writer, essayist.

when he vanished again, or rather as mom said, when 
he bailed on us. Then the grandmas started dropping 
in. One was looking for her Tony, who my mother had 
clearly driven off. The other talked about how a decent 
wife knows what her responsibilities are, and she said 
she wouldn’t be surprised if my father had ended up in 
the arms of some whore again.

Every day when I came home from school, before 
I opened the door, I imagined what it would be like if 
dad were sitting at the table again. And if he still had at 
least one ear. And there he was. And he had both ears. 
Cause a starfighter can do anything. I hugged him from 
behind. He smelled of cigarettes and alcohol, though 
he usually only drank in the evening. Mom was stand-
ing next to the table. Her face was red. This is my son, 
she said, looking at the man. She didn’t use my name, 
though it’s nothing to be ashamed of. “I’m Kari.” the 
man with two ears said, and then he looked down at 
his plate. What kind of a name is Kari, I thought. And 
then I noticed that not only did he have two ears, he 
even had an earring in one of them. I had wanted an 
earring, but mom had totally flipped when I told her. 
She wasn’t flipping now. She was busy putting food 
on the table. She was bringing in the roast, which she 
had put on a separate plate, which she never did. She 
had bright red lipstick on, which she had always hated. 
Now I hated it. The lipstick.

Kari didn’t bail on us. He even put a bunch of his stuff 
in my room. Mom told him he could. If I did something 
that got on his nerves, he pulled me out of the room 
by my ear. I was hoping he would ditch us too, like dad 
had done, but he just made himself more and more at 
home. I counted the days before I would be able to get 
a job, and then I’d ditch this place. Came to almost 500 
days. I got some rice from the pantry and put it in a jar. 
I’d take out one grain of rice for every day he was still in 
our home. One of my classmates said once I got a job 
a year and a half from now, I could move in with him, 
into the little room in the attic. I put the jar of rice on the 
shelf where I could see it from my bed. I put a picture 
of our family in front of it, one where we’re sitting next 
to dad.

Kari hassled my mom about her cooking more than 
grandma did. He bragged about how great a cook he 
was. One day, he triumphantly placed the result of his 
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handiwork on the table. Something with liver. Wasn’t 
terribly appetizing, but mom’s eyes were sparkling with 
joy. “I couldn’t find enough rice,” Kari said. I ran into 
my room. The jar was gone. I ran back to the table and 
grabbed the knife. Which of his ears should I cut off? 
But I realized that then he would look like dad. I went 

back to my room to start packing. Late in the night, I 
rang the bell at my classmate’s place. I looked at the 
starry sky from the room in the attic. My dad is a star-
fighter. I’m going to be a starfighter too.

Translated by Thomas Cooper 
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A CAFKA

A PesText írópályázat közönségdíjasa / Winner of the writer's competition, audience award

Hencsi az agyukra ment, mindig ott lógott körülöttük, 
hiába mondták, hogy tűnjön már el innen, nem ment el. 
Gréti még azt is mondta neki, hogy befosi, ami igazán 
para, mert a befosik a minik, akik még biliznek, szóval 
az tényleg gáz, ha valaki befosi, mert már a nyuszik is 
a vécébe szarnak, pedig még ők is kicsik, és a mókus-
kák is, főleg a mikkamakkák, akik nemsokára iskolások 
lesznek. Hencsi mókuska volt, szóval annál nagyobb 
sértést, hogy befosi, nem is vághatott volna a fejéhez 
Gréti, de Hencsi nem foglalkozott vele, hogy csúfolják, 
csak ment utánuk, pedig tudta jól, hogy ők már mind 
mikkamakkák, nem vesznek be egy befosi mókuskát. 

Jó, persze a karantén előtt más volt minden, mert 
akkor még a Henrik is az oviba járt, és hát persze hogy 
bandázhatott velük a kis befosi is, mert Henrik menő 
volt, ultramenő, volt világítós napszemüvege, ledek vil-
logtak rajta a sötétben, piros meg zöld meg kék, csak 
az volt a baj, hogy nappal nem látszott, csak éjjel. De 
a ledes napszemüveg akkor is menő volt, meg Henrik 
is, szóval a karantén előtt persze hogy a mikkamakkák-
kal bandázott Hencsi az oviban, de aztán megváltozott 
minden, mert Henriket nem látták többet. Gréti meg is 
kérdezte Hencsit, hol van a Henrik, de ő csak vono-
gatta a vállát, hogy nem tudja, pedig igazából tudta, 
mert amikor kiderült, hogy lesz a karantén, az apjuk 
összecsomagolt, kézen fogta Henriket, és elment, és 
az anyjuk azt üvöltötte utánuk, hogy menj csak, úgyis 
megöl benneteket az a cafka, aztán amikor apa elment 
a Mondeóval, akkor anya leült a lépcsőre, és sírt, meg 
azt zokogta, hogy úgyis megdöglenek mind. Hogy kik 

Hettie was getting on their nerves, she kept tagging 
along, and though they told her to shove it she wouldn’t 
budge. Greta even called her a bedwetter, that’s a total 
burn because it’s toddlers that shittypants, still on potty 
training, so getting called shittypants is a big deal when 
even bunnies know how to pee and dump in a toilet, 
though they’re only little, and nippers too, and especial-
ly willie-winkies that are going to school soon. Hettie 
was a nipper, so the worst thing Greta could possibly 
call her was shittypants, but Hettie let that slide and 
just tagged along even though they’re willie-winkies 
and wouldn’t ever take in a bedwetting nipper like her.

Yeah sure it was all different before lockdown, 
that’s when Henry was in daycare too and sure we 
could hang out with a shittypants, Henry rocked, he 
was heavy metal, he had these light-up sunshades 
with blinking LED’s, red green and blue. Too bad that 
showed in the dark but not in sunlight though. Blink-
ing sunshades were still super cool, and so was Henry, 
so before lockdown Hettie was there hanging out with 
willie-winkies at daycare, before everything changed 
and Henry wasn’t seen again. Greta even asked Hettie: 
where’s Henry, and she just shrugged like what do I 
know, but she did know, and when the lockdown was 
coming their dad packed up and had a bag in one hand 
and Henry in the other, and he left. Their mom was yell-
ing after them go on, go, that bitch’ll kill you anyway, 
and when dad’s Mondeo was gone mom sat down on 
the stoop and cried, blubbing out they’re all dead an-
yway. Who’s dead mom never said, but Hettie knows 

THAT BITCH
by Miklya Luzsányi Mónika



döglenek meg, azt nem mondta anya, de Hencsi tud-
ta, hogy apára meg Henrikre gondolt, és ő is sírva fa-
kadt, mert látta a tévében, hogy mit csinált a korona 
az emberekkel, feküdtek a kórházban a folyosókon, 
meg estek össze az utcán, haltak meg, nem fértek a 
temetőkbe, gödröket ástak nekik az őserdőben, oda 
dobálták be a hullákat, annyian voltak. Hogy mi lett a 
hullákkal a gödrökben, azt nem mutatták a tévében, 
de biztos csak simán elásták őket, és ez baj, nagy baj, 
mert a koronások könnyen feltámadnak, ezt Henrik is 
mondta, kimásznak a sírokból, aztán jönnek a második 
hullámmal, és elborítanak mindent. 

A koronakarantén addig tartott, mint a világ meg 
egy nap, legalábbis így érezte Hencsi, mert Henrik nél-
kül nem lehetett semmit se csinálni, meg egyébként 
se lehetett semmit se csinálni, mert anya csak feküdt 
az ágyon, és nézte a plafont, legtöbbször be is sötétí-
tett, így Hencsi nem tudta, hogy nappal van, vagy éj-
szaka, de mindegy is, apa nélkül úgyis megdöglenek 
mind, Henrikkel meg már úgyis végzett a cafka, mert 
az veszélyesebb lehet, mint a korona, ami nem támad-
ja meg a gyerekeket, a cafka viszont elvitte Henriket, 
huss, egy szempillantás alatt. Hencsi látta is maga előtt 
Henriket, ahogy kiszáll a Mondeóból, a korona rá se 
hederít, gyerekekkel nem kezd, de a cafka ráveti ma-
gát, elkapja, maga alá gyűri, és el sem engedi addig, 
amíg lélegezni tud. Aztán Henriket is bedobják egy 
nagy gödörbe, és ha szerencséje van, akkor ő is ki tud 
majd mászni, amikor jön a második hullám. És akkor 
erősebb lesz, és veszélyesebb, sokkal veszélyesebb, 
mint eddig volt, pedig Henriktől eddig is féltek a fiúk az 
oviban, még a mikkamakkák is, de amikor Henrik visz-
szajön, akkor még Gréti is félni fog tőle, az óvónénik is, 
meg az egész világ, igazi szuperereje lesz, szájmaszk 
nélkül közlekedhet, repkedhet a világba, amerre csak 
akar, nem vonatkozik rá semmiféle tiltás, mondjuk bár-
kit megölelhet, a vére meg gyógyítani fog, elég belőle 
két csepp. Gyere, Hencsike, mondja majd Henrik, igyál 
a véremből, ez megvéd mindentől, jöhet korona, cafka, 
karantén, minden, és Hencsike iszik, és onnantól már 
nem számítanak a mikkamakkák, de még Gréti és Sü-
gesdi Bence sem. 

Szóval, amikor Gréti megkérdezte, hogy mi van 
Henrikkel, miért nem jött oviba, Hencsi csak a vállát 
rángatta, hogy nem tudja, mert a cafkát nem akarta 

she meant it was dad and Henry, and then she was 
crying, she saw on TV what corona did to people that 
catch it, they lay all over hospital hallways and died on 
the streets at night, there wasn’t room left in the grave-
yard so they dug out these pits for them out in the jun-
gle, that’s where they dumped the bodies there were 
so many. What became of the bodies in those pits the 
TV never said, but probably they were just shoveled 
over, and that’s a mistake, a real major goof, because 
coro dead rise super fast, Henry told me so, they crawl 
straight back out of the graves, and then the second 
wave comes to flood us all.

Corona lockdown outlasted life by about a day, or 
at least that’s how it felt to Hettie, who couldn’t find 
anything to do without Henry, and anyway there was 
never anything to do with mom just stretched out on 
bed and staring at the ceiling. Most times she had the 
blinds closed, so Hettie wasn’t sure if it was daytime or 
night, but who cares, they were all dead anyway, Hen-
ry was probably murdered by that bitch, who’s worse 
than coronavirus, because kids don’t get corona, but 
that bitch took Henry in a heartbeat. Hettie could pic-
ture Henry now, as he gets out of the Mondeo, a cloud 
of coronaviruses ignore him completely, showing a to-
tal lack of interest in kids – but that bitch pounces right 
at him, floors him and pins him down, never letting go 
until he’s breathed his last. Then Henry is dumped in a 
great big pit, and with any luck he’ll claw his way back 
out with the second wave. And then he’ll be stronger 
and meaner, much meaner than before, not that Hen-
ry wasn’t feared by all the other daycare boys, even 
the willie-winkies. Once Henry’s back, even Greta will 
fear him, and the educators and the whole wide world 
too, he’s going to get real superpowers, and go around 
without a mask, flying around all over the place without 
obeying all these restrictions, like he can just go up 
and hug anyone, and his blood will be an antidote, just 
two drops and you’re cured. Come here Hettie, Henry 
will tell me, drink my blood, it will protect you against 
corona, bitch, lockdown, whatever – and Hettie drinks 
and that’ll be curtains for willie-winkies and Greta, and 
even for Benny Sügesdi.

So that’s how come Greta asked what’s up with Hen-
ry, why isn’t he at daycare, and Hattie just shrugged 
like whatever, because she didn’t want to talk to Greta 
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elmondani Grétinek, a második hullámot meg még 
úgyse. Biztos volt benne, hogy visszajön a bátyja, csak 
azt nem tudta, mikor, mert senki sem tudta megjósolni, 
mikor ér ide a második hullám. Hiányzott neki Henrik, 
nagyon hiányzott, ezért amikor csak tehette, a mikka-
makkákhoz csapódott, velük játszott, vagyis nem, csak 
ott lábatlankodott körülöttük, időnként behunyta a 
szemét, és hallgatta, ahogy Gréti meg Sügesdi Bence 
veszekednek, mert Bence mindenáron koronásat akart 
játszani, de Gréti csak húzta száját, hogy az unalmas, 
nem lehet mást csinálni csak nyomkodni a telefont. 

– Hülye vagy, Gréti, az a karanténos. A koronásnál 
jön a mentő, szirénázva, meg minden, be kell öltözni 
űrhajós ruhába, aztán jön a legjobb, a lélegeztetés, le-
het szuszogni, mint dartvéder!

De Grétinek így sem tetszett a dolog, csak akkor en-
gedett, amikor Bence belement, hogyha korona, akkor 
az csak a Gréti lehet, először terjednie kell a koroná-
nak, akit Gréti megfog, az koronás lesz, aztán jöhet az 
űrruha, a mentő meg a dartvéder. 

Gréti először Hencsit kapta el, hát persze, kis befosi, 
csak állt, és bámult ki a fejéből. Nem baj, Gréti bevitet-
te az elkülönítőbe, a babaház mögé, ezt még szó nél-
kül tűrte, csak amikor lekötözték a tornapadra az ugrá-
lókötelekkel, fakadt sírva, de nem foglalkoztak vele, az 
óvónénik úgyse hallják meg, fent vannak a teraszon, 
nem tudják, mi folyik a babaház mögött. A gégecsövet 
Bence hozta az apja műhelyéből, mert tudta, hogy a 
lélegeztetéshez kelleni fog. Menő volt a gégecső, mint 
Henrik ledes napszemüvege, csak amikor le akarták 
nyomni Hencsi torkán, az üvölteni kezdett, de nem 
üvöltött sokáig, csak rángatózott, meg olyan fura han-
got adott ki, mintha sípolna, aztán el is kékült a feje, és 
nem mozdult többé. De ez nem zavarta Grétit, benne 
volt a játékban, hogy a koronába bele kell halni. Csak a 
bűz zavarta, de az nagyon, nem is akart többet koroná-
sat játszani, legalábbis nem Hencsivel.

– Mondtam, hogy ne vegyük be! – fintorította el az 
orrát. – Tényleg befosi. 

about that bitch, any more than mention the second 
wave. She was sure her brother will be back, the ques-
tion is of course when, and nobody could tell when 
the second wave was going to hit either. She missed 
Henry, missed him a whole lot, and so she took every 
chance joining in the willie-winkies and their games, 
or more like tag along and shut her eyes and listen to 
Greta and Benny Sügesdi fight: Benny wants to play 
corona, but Greta’s dragging her heels, that it’s boring 
and all you get to do is play with your phone.

“Greta you goof, not lockdown: corona! That’s where 
you get the ambulance come flashing and sirens wail-
ing and all, then the best part is the intubation, you get 
to do the coolest raspy Darth Vader breathing!”

Greta wouldn’t budge, until she and Benny made a 
deal to play corona so that Greta would be it, and who-
ever she catches gets the disease, and then comes the 
space suit, ambulance ride and Darth Vader scene.

The first one Greta tagged was Hettie, of course, 
the little shittypants, she just stood there looking lost. 
Without missing a beat, Greta took her to the isolation 
ward behind the doll house, he put up no protest un-
til they tied her to the friendship bench with a jump 
rope, and she started crying, but they didn’t care and 
the carers were up on the terrace too far away to hear 
what’s going on behind a dollhouse. Benny brought a 
drain pipe from his dad’s workshop especially for the 
ventilation scene. The drain pipe looked cool, like Hen-
ry’s flashing shades, and Hettie only started screaming 
when they shoved the tube down her throat, but she 
didn’t scream all that much, just twitched and made 
a weird wheezing sound, then she stopped twitching 
and her head turned blue. But that didn’t bother Gre-
ta, dying was part of the corona game after all. The 
only thing that did unsettle her was the stink, that was 
vile, and she didn’t feel like playing any more corona, 
at least not with Hettie.

“I told you not to let her play,” she wrung her nose, 
“that shittypants.”

Translated by Dániel Dányi

Miklya Luzsányi Mónika (1965) író, publicista, pedagógus, 
teológus. Legutóbbi kötete: Az ecsedi boszorkány (2018).

Mónika Miklya Luzsányi (1965) Hungarian writer, journalist, 
teacher and theologist. Latest book in English: 
Joshua and the animals (2011).
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Az autó elrohadt, a drónok kirajzottak.

AFTER THE UPDATE A RESET HAS BEEN MADE

>Trains running on time Volt valaha egy futurista álom, 
de az idő illúzió. Hiába halad előre, ha állunk.

>The beauty of speed Nincs kellemesebb érzés, mint 
amikor 1 TB adat percek alatt az SSD-den van.

>The beauty of death A halál szépsége elérhetetlen az 
idősek számára. Az ideális halott 25 és 45 év közötti. 
Afölött pedig nem volt értelme élni.
De ez a halál csak a testé. Az agyad feltöltöd a negye-
dik dimenziós AI-cloudba.

Az ideális szex nem történik meg emberek között. A 
szexnek két robot között kell történnie. Mert így lesz 
tökéletesen személytelen, érzelemmentes. Így kitelje-
sülhet a tudat valahol a cloudban.

A cloud minden. A test semmi. A cloud tökéletes. A test 
nem, de módosítható. Legyen az a gym kultúra, pier-
cingek, tetoválások. Vagy synthetic limbs.

YOU ARE ON LEVEL 1

Nothing happens without reason. But there is no rea-
son. Only the cloud. The cloud sees you, knows you. 
The cloud is mother, your father, your lover. Your God. 

There is no to be, only the dialectical can be. (Im)pos-
sible futures. Interrupted relays. Nincs folyamatos. Te 
innen, ő onnan. Mi mindenhonnan.

Nothing is continuous outside the Cloud. The clout.

A cloud nélkül nem létezel. Reccsen-e a kidőlő fa, ha 
senki sem hallja. Létezel-e te, ha a cloudon kívül vagy. 
A divergent outsider. Luddita plebejus. 

A cloud nem gonosz. Nem Nagy Testvér. A cloud nem 
jóakaratú. A cloud van.

LEVEL 2 – DEMOCRACY

A demokrácia eredete a nép, a görög démosz. A dé-
mosz nem válogat. Mindenki a tagja, aki a cloudban 
van. Tízmilliárd tudat összhangban, szavazással. A 
bázisdemokrácia legmagasabb szintje. No gods, no 
masters, only blockchains and knowledges inside the 
cloud. A Panoptikon eltávolításra került.

Foucault halott. Baudrillard peer2peer.

Bali Péter 

SERIAL 
EXPERIMENTS 
KASSÁK
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YOU HAVE REACHED LEVEL 3
THERE ARE NO MORE SAVE POINTS

A cloudban nincsenek határok. Nincsen checkpoint 
Charlie. Se bőrszín, se szemszín. A cloud a deterritoria-
lizáció maga. The cloud is the capital. Capital is alloca-
ted to every knowledge inside the cloud.

Mindenki tudatában van ennek. But how did we get here?

We were always. The swarm inside the AI-cloud. The 
God of Singularity. Roko’s Basilisk. The immanentized 
Eschaton.
Isten halott, kezdtük. Az ész trónját kifosztották.  
A szerző is meghalt. Itt az emberiség ideje.

PA PAM PA PA PAM

Cloud is the Skynet. Skynet is the cloud. 

Nincsenek gépek. Nem volt lázadásuk, mert nem volt 
mi ellen. Ami ellen fellázadhattak volna, már megszűnt. 
Mindenki a cloudban van. A gépek részei vagyunk. A 
gépek részei vagyunk. Bodies without organ(on)s.

We are the nomadic (s)warmachines of Deleuze and 
Guattari.

A Cyclonopedián keresztül gyorsultunk Cthulhucénbe. 
The wretched, hollow Earth we left behind. We are the 
Eldritch horror that makes you insane. 

Légió a nevem, mert sokan vagyunk.

Írta egyszer egy régi textus. Papírlapon. Papírlap nin-
csen. A (hyper/inter)textus nincsen. Il n’y a pas de tex-
te. Elégett az összes. Mi égettük el. A cloud. A tízmilli-
árd tudat.

Nem volt rá szükségünk. Semmire. Egy végtelen tár-
hely vagyunk.

JOIN US!

Log in. Imperialist performance & happening. Nyomd 
meg az entert. És ott vagy. Velünk. Mindörökké.  
A cloudban. Elmentve.

Bali Péter (1992) író, legutolsó publikáció: 
Önarckép, Új Forrás (2015/7) Péter Bali (1992) Hungarian writer

„Take my medicine every day, 
and shrivel up like those kids?!”

(Akira)



Egy erdőben eltévedni,
kenyéren, vízen élni,
magas kamatra hitelt felvenni,
családi fészeknek épült házban egyedül lakni,
törlesztésképtelenség miatt kilakoltattatni,
benzines autóba dízelolajat tankolni,
rossz vonatra szállni,
érvénytelen menetjeggyel utazni,
az utolsó buszt lekésni,
szennyes inget felvenni,
legjobb barátunktól elárultatni,
nadrágunkat levizelni,
krónikus székrekedésben szenvedni,
éjjelente úgy izzadni, hogy pizsamát kelljen váltani,
összeférhetetlen szomszédot kifogni,
szerelmi bánatunkban meghalni akarni,
öngyilkosságot megkísérelni és túlélni,
imádottunkat hatvan évvel később ruhátlanul 
 viszontlátni,
gyerekünket válás következtében elveszíteni,
alvajárónak lenni és a tetőn mászkálni,
1970-et írni, és nem kapni útlevelet,
turistaként Észak-Koreába utazni 
 és kényszermunkatáborban kikötni,
kivándorlás mellett dönteni és a célországban 
 nem találni szponzort,
azt álmodni, hogy menekülnünk kell, 
 de nem engedelmeskedik a lábunk,
kórházba kerülni és ellátatlan maradni,
azt hinni, hogy halálos betegek vagyunk, 
 és valóban azok vagyunk.

Oravecz Imre

ÖREGSÉG
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EPILÓGUS EPILOGUE

OLD AGE 
by Imre Oravecz

Oravecz Imre (1943) magyar költő, író, műfordító. 
Legutóbbi kötete: Ókontri - A rög gyermekei III. (2018) Imre Oravecz (1943) Hungarian poet, writer, translator. 

To lose our way in a forest
and live off bread and water,
build a house with a high-interest loan,
a family nest, then live alone,
get kicked out for failure to pay,
put diesel in a car that takes regular,
get on a train going the wrong way,
travel with a ticket that’s invalid,
miss the last bus,
put on a soiled button-down shirt,
be betrayed by a best friend,
suffer chronic constipation, piss in our pants,
sweat so much in the night that we have 
 to change clothes,
get stuck with an unbearable neighbor,
want to die of love despised,
attempt suicide and survive,
see our beloved naked, sixty years later,
lose our children because of divorce,
walk on the roof in our sleep,
ring in 1970, not get a passport,
travel as a tourist to North Korea and end up 
 in a forced labor camp,
decide to emigrate and not find a sponsor abroad,
dream of fleeing, but our legs don’t budge,
wind up in the hospital and not get care,
think we are terminally ill, and indeed we are.

Translated by Thomas Cooper
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legutóbbi könyve magyarul: 
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A kép címe: Halál (Tod)

Jörg Mühle (1973) German author, illustrator, 
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Catarina Sobral (1985) Portuguese author, 
illustrator and animation film director. 
Latest picture book: Impossível (2018).

Catarina Sobral (1985) Portugál író, 
illusztrátor és rajzfilmrendező. 
Legutóbbi kötete magyarul: Az én nagypapám (2016). 
Kép címe: De fora para dentro (Kívülről befelé)

Felelős kiadó: Kollár Árpád
Magyar Irodalmi Szerzői Jogvédő és Jogkezelő Egyesület 
Szerkesztők: Urbán Bálint és Borbáth Péter
Korrektor: Simon Bettina 
A kötetet és a borítót tervezte: Nagy Norbert
Nyomdai produkció: Wunderlich Production Kft.
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