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bevezets

Az oroszlansnyelve érdes. Az oroszlan nyelvének fel-
szinén elsz’a‘;'usodott szemolcsdk, papilldk vannak.
A macska nyelve is érdes. A macska nyelvének felszi-
nén keratin kampdk vannak. Az oroszlan és a macs-
ka nyelve olyan, akar egy hajkefe. Megigazitjak vele
bundajukat, sérénylket, ha van. Az oroszlan nyelve
viszont annyira érdes, hogy nem csak fésUlkddés-
re j6. Az oroszlan nyelve smirgli. Az oroszlan nyel-
ve gyalu. Az oroszlan nyelve flex. Elnyalogatja vele a
zsdkmanyt, ha éppen ugy akarija, letisztitja a csontok-
rol a hust, a bért, az inakat.

A nyelv fés(, de a nyelv fegyver.

Mégis, a mi nyelvlnk, a'mi nyelveink nem elfogyasz-
tottdk, inkdbb hizlaltdk zsakmanyukat. Szépen fel-
hizlaltdk a PesText Nemzetkdzi Irodalmi Fesztivalt és
annak sajatos fanzinjat, melynek lapjain az eredeti és
a forditott szévegek szabadon egymasba gabalyod-
nak. Szabadon és jatékosan. Ezért a fanzin formatum,
a nyelvek kozti atmenet formatuma.

Neked mit jelent a szabadsag? Kérdeztlk vendége-
inkt&l a rendszervaltas utdn harminc évvel. Es 6k va-
laszoltak. Az olvasé meg ugyis elddnti, hogy macska
vagy oroszlan. Kiféslli vagy legyalulja. Rendezgeti,
izlelgeti vagy bekebelezi a szdvegrészletekbdl és
szabadsagszdvegekbdl, a magyar, angol, cseh, len-
gyel és szlovak nyelvekbdl szaba_don sz6tt szOvetet.

Te hany nyelven élsz? Kérdezi a feszt'i_vél az olvasot.
Te hany nyelven jatszol? Kérdezi téled ez a fanzin.

Kollar Arpad,
a PesText fesztival igazgatdja

1ntro
duction

The lion’s tongue is rough. On the surface of the lion’s tongue .

Translated by Owen Good

are keratin spines, lingual papillae. The cat’s tongue is rough.
On the surface of the cat’s tongue are horny hooks. The li-
on’s tongue and the cat’s tongue are like a hairbrush. They
groom their fur with it, or their mane, if they have one. The
lion’s tongue is so rough it can be used for more than mere
combing. The lion’s tongue is sandpaper. The lion’s tongue is
a wood planer. The lion’s tongue is an angle grinder. It uses its
tongue to lick its prey, and if it wants to, it can lick away the
flesh, the skin, the tendons — right off the bone.

This tongue is a comb, this tongue is a weapon.

But our tongue — no cat, big or small, has got our tongue.
Our gift of tongues doesn’t consume the prey, but fattens it
up with nouns and verbs. The PesText International Literary
Festival has been fattened up nicely, and its fanzine, too, in
whose pages original and translated texts scramble over one
another. Playful and free. And so, the fanzine is a format that
shifts between tongues freely.

What does freedom mean to you? We asked our guests,
thirty years after the regime chanfe. And they responded.
The reader can decide for herself whether she’s a cat or a lion.
Whether to comb or grind away. Whether to groom, taste
or gobble down these texts, woven at will from Hungarian,
English, Czech, Polish and Slovak.

Native tongues and foreign tongues — How many lan-
guages do you live in? Asks the festival from the reader. Strange
tongues and mother tongues — How many languages do you

play in? Asks this fanzine from you.

Arpéd Kollar,
Festival' Director




Reménytelentl bonyolult rendszerekkel
vagyunk koérulvéve. Vegylk példaul a
tarsadalmat, amelynek muUkddéséhez
emberek millidrdjainak egylttmikddése
szUkséges, vagy a kommunikacids infra-
strukturat, amely mobiltelefonok milliard-
jait kapcsolja 6ssze szamitdgépekkel és
muholdakkal. Agyunk millidrdnyi idegsejt-

jének &sszehangolt mikddése szUkséges
a koérulottink lévd vilag felfogdsdhoz és
megértéséhez. Bioldgiai létezéslinknek az a
kulcsa, hogy sejtjeink sok ezer génje és az
anyagcserénkben résztvevd bioldgiai mole-
kuldk 6sszehangoltan mikddnek.

Ezeket a rendszereket &sszefoglald néven
komplex (Osszetett) rendszereknek nevez-
zUk; ez arra tényre utal, hogy nehéz dolog

ALBERT-LASZLO
BARABASI

egy komplex rendszer elemeinek ismeretében
maganak az egylttesnek, a teljes rendszernek
a viselkedésére kdvetkeztetni. Mindennapi éle-
tinkben, a tudomanyban és a gazdasagban jat-
szott fontos szerepUlk miatt a komplex rendsze-

Network
Science

rek megértése, matematikai leirasa, elérejelzése
és végsd soron irdnyitasa a 21. szdzad egyik leg-
nagyobb intellektualis és tudomanyos feladata.

(excerpt)

A haldzatkutatds tudomanyanak 21. szdzadi meg-

jelenése az él6 bizonyiték arra, hogy a tudomany We are surrounded by systems that are hopelessly compli-

képes megbirkozni ezzel a kihivassal. Minden cated. Consider for example the society that requires coop-
komplex rendszer mdégott ugyanis egy bonyolult eration between billions of individuals, or communications
halézat all, s az hatdrozza meg az adott rendszer infrastructures that integrate billions of cell phones with com-

elemei kozotti kolesdnhatasokat. puters and satellites. Our ability to reason and comprehend our

world requires the coherent activity of billions of neurons in our

Kirchner Edina fordiitasa brain. Our biological existence is rooted in seamless interactions

i e ] ) between thousands of genes and metabolites within our cells.
Barabasi Albert-Laszlo (1967) Erdélyben szuletett

magyar halézatkutato. Legutdbbi kdtete magyarul:
A képlet (2018) . .
These systems are collectively called complex systems, capturing

the fact that it is difficult to derive their collective behavior from

a knowledge of the system’s components. Given the important role
complex systems play in our daily life, in science and in economy, their
understanding, mathematical description, prediction, and eventually
control is one of the major intellectual and scientific challenges of the

21* century.

Albert-Ldszl6 Barabdsi (1967) Transylvanian-born Hungarian network scientist.

06 Latest book in English: 7he Formula (Little Brown, 2018)

Xaver Bayer:
Az ut

a haz
mogott,
fel az
erdéhéz

(részlet)
Lesi Zoltan forditasa

Xaver Bayer (1977)
osztrak iré. Kotete magyarul:
Atlatszo kezek (2019)

Xaver Bayer

The Road
Up to

the Woods
Behind
the House

Translated by Anna Bentley
from the Hungarian translation by Zoltdn Lesi

Xaver Bayer (1977) Austrian writer.

..Ezen a borus, oktdberi szombat délutanon haladunk
végig az utcdkon, és a harom-négy napos esd utan,
mint egy balna hata, fénylik az aszfalt, te és én, hala-
dunk végig az utcdkon, alig van forgalom, és ilyenkor
minden ldmpa zo6ld, és az autéradidbdl nem szdél zene,
haladunk végig az utcakon, olyan, mintha egy szellem-
varoson autdéznank at, nincsenek gyalogosok, forgalom
is alig, csak az es6tél nedves aszfalt, a varos egyetlen
szabadtéri mizeum, ez vagy az a varos, nincs mar k-
|6bnbség, egész Eurdpa félig jatszotér, félig muzeum,
és mi, akik itt szUlettlnk, megprobalunk észrevétlenek
maradni, Ugy teszlnk, mint mindig, széval haladunk vé-
gig az utcakon, és még elé6ttem vannak a képek a film-
bél, amit ma a kanapédon fekve néztlink, ez még az-
el6tt volt, hogy elddntdttik volna, hogy autdba Glunk,
a tévé eldtt fekvés is, és az autdba beszallas is, és aho-
gyan haladunk végig az utcadkon, barmelyik ilyen tevé-
kenység lehetne érvényes muivészet, mint a teremtés
aktusa, mi, a videoinstallacid részei és a képernydn a
képek, melyek még a fejemben vannak...

...On this gloomy Saturday afternoon in October, we are driv-
ing through the streets, you and I, and after the three or four
days’ rain we've had, the asphalt is as shiny as a whale’s back,
there’s barely any traffic, and at this time of day every light is
green and there’s no music coming from the radio, we are driv-
ing through the streets, it’s like going through a ghost town;
there are no pedestrians, barely any traffic, only the asphalt,
damp from the rain, the city is one big open air museum; this
city or that, there’s no difference anymore, all Europe is half
playground, half museum, and we who were born here try to
remain inconspicuous, were doing what we always do, that is,
we are driving through the streets, and I can still see pictures
from the film we watched today, lying on your sofa, that was
before we decided to get in the car, any activity like these could
be valid art, could be an act of creation: lying in front of the TV
or getting in the car, also the way we are driving through the
streets, us, parts of the video installation, and up on the screen

the pictures I still have in my head...




Gokcenur C.:

AZ EJSZAKA HALKAN ROBBAN

Egy felhé olvad a sététbe
Egy |6 hag fel az esére
Egy bank pedig lehlzza redényeit

Mikor lecserélem a szavakat egy dalban
Egy hegy motyog dlmaban

Egy farkas szalad a sinek mentén

Egy vizmérd robban fel

Jazminok 6rilnek meg nem szlUndé mosolyodtol

Hogy a dal illjen a nevedhez
Hogy még egyszer megérthessik

Az es6kre UvoOIt6 farkas vagy
Es én, szellemvonatokkal versenyzé 16

Irodak, hazak, melyek tul zaklatottak szamunkra,
robbanunk, az éjszaka halkan robban.

Nagy Hajnal Csilla forditasa

Gokgenur C. (1971) tordk kolts, forditd, szerkesztd.
Versei magyarul az Irodalmi Szemlében jelentek meg.

Gokegenur C.

A cloud melds into the dark

A horse mounts the rain

A bank puts up its shutters

When I change the words of the song
A mountain mumbles in its sleep

A wolf runs along the train line

A water meter bursts

Jasmines madden the more you smile

So the song suits your name

So once more we understand

You're a wolf howling at the rains

And I, a horse racing ghost trains

Offices, houses all too troubled for us

We burst, silently the night bursts.

Translated by Gokeenur C.

Gékeenur C. (1971)
Turkish poet, translator and editor.

Silently
the night

bursts

409_




»Miképp
te égiekkel ily bizalmasan,
nem tul sok az.”

Friedrich Hélderlin

ritkds arnyék
kénnyUl lengés
az ajtokeretben
(szines szalagok):
délutan

nyelvi tér
csendes ringas

A vordsfenybk

Forditas

koltészetrol

valdésagra

(fogalmazhatdra)

arnyas, fényes:

egy vizszegény domboldalo.
tul a réten

a vizjarta réten

(féljebb a forras)

a gazdag ndvényzeten

Az illat

telten illan

az aranybarnavéros
torzsek tovébol:
illatos talaj

a legkdnnyebb
amin oszlopok, de
girlandokkal
kdztes terek
nének:

Apolld, Dionlszosz

Barany, csend
toboz
tdlevélnyalab
(mint az 6regek
fulébdl)

Fatyolmozdulat
nem elfatyolozva
tisztasag: itt
végigtapintott tér
tapintd lengés
csendes, arnyas

A fenyberdd

Ritkas arnyak: kdnnyl lengés.

Az ajtokeretben (: szines szalagok).
Pliss-zsinor: délutani csend.
Felflggesztve: csendesen ring.

A vordsfenydk

Forditas: az erdei feny&krél.

A délebbiekrél: az erdéhataron.
Annak hosszu hajarél: a szempillara.
Pilldk: de nincs bennlk gorbilet.
(Pauszaniasz szempillaira.

Ha szemét lehunyja.

Hogy lélegzetet vegyen: a hallgatashoz.
Hogy meghallja a kimondott sort.

A kovetkezd sort: miel6tt kimondija.
Vagy: még mialatt kimondja.

Mintha legbelllrél olvasna.)

Egy vizszegény domboldalon.

Tul a vizjarta réten.

A ndvényzeten: virdgneveken.

(A virdgnevek mint szerelmes szavak.
»,Nincs szerelem, csak szerelmes szavak.”
Virdgzé emléktdblak szazai.

Az anyai sziv: 6rzi éket.

gy a rét mint eposz-enciklopédia.)

Es tul tehat a beszélgetéseinken: ott.

Itt: nem fenydligetben.

Inkdbb erd6écskében: nem templom.

Bar a tulevelek illatoznak.

De nem mint a fUst: mégha talkakbol is.

A tehénléptek mélyedéseibdl.

(A fGcsomok, a mohas sziklak koézott.)
Ahogy megnyiltak a napmelegben.

gy idéznek a vorosfenydk egykori csarnokokat.
Délebbi erdéket, vorosebb hajat.

De erdejuk mégis pillaerdé (marad).

Foldjuk pillaerdétalaj.

(A torzsek tovében.)

De nem szényegként, inkabb foltokban.
Millionyi pillanat, pillasors.

Talkakban, mintha nimfak szoértak volna tele.
De alig megtelepedve, oly illanén.
Lengedezve.

°10

[llatosan, ritkdsan, drnyasan.

(Nem német vagy fekete erdd)

Mintha a Legkdnnyebb hordozna &ket.
A tllevél illata: ugy magasodnak.

Mégha mély gydkerekkel is: sziklaszilardan.)

Oszlopszertien (magas térzzsel): feldiszitve
(lomposan).

Lazan lelogd palasttal: 1696 vesszdkkel.

(Mereven ivelb dgakon: zuzmads dgakon.)

Dugacsokkal: rovid kdzokre.

Melybdl vildgos tllevelek fakadnak: zsengezdlden.

(Csomokban, mint az éregek fulébdl.)

Melyeken tobozcsapocskak Ulnek: pipafejek.

Az égnek fordulva a [6gd vesszdkon.
Melyeknek fatyola rebben: a szélben.
Abban a lengedezd, fényritkitotta térben.
(Tul a réten, a viragbirodalmon.)

Ebben a nyelvi térben: de fatyol nélkdl.

A falyolrebbenés hasonldésag marad.
Latszat: messzirdl (@ mezdrdl) nézve.
Latszat, ha csendje illatdhoz mérjuk.
Vagy: ha a pillanathosszusaghoz mérjuk.
A hangtalansaghoz, ha hullnak.
Lehullnak, felszall illatuk.

Mert a feny&k kdzott egyetlendl:

Leveleik sargan fénylenek és lehullnak.
Nem kapaszkodnak semmilyen slrlségbe.
Leforditjak az erd&t: pergés.

Egyetlen szd se biztos.

Szijj Ferenc forditdsa

Michael Donhauser (1956)

osztrak kolté, esszéista, ird.
Legutdbbi 6nallé kdtete magyarul:
Kérvény a réthez (1995)
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airy shadows

a light rippling

of door curtains
(plastic strips)

an afternoon

a space for language
stirrings

The Larches

A translation

of the poetic

into the factual

(the conceivable)

airy, pellucid:

on a dry slope

remote from the Alpine
meadow

the well-watered meadow

(by a spring further up)

rich in flora

The fragrance

densely suffused

with gold-brown-red

at their trunks’ feet:

the fragrance making
ground

the lightest

for

columns, with

garlands of course

interstices

to grow:

Apollo, Dionysus

Sheep, stillness
cones

tufts of needles
(asin old
men’s ears)

the movement of a veil
albeit veilless

clarity: here

space tried by touch

a probing ripple

faint, airy

The Larch Woods

Airy shadows: a light
rippling.
Of door curtains
(: plastic strips).
Plush cords: stillness
of an afternoon.
Lifted: now faintly stirred.

The Larches

A translation: of pines.
More southerly ones:

to the tree line.
Of their long hair:

into eyelashes.
Eyelashes:

though barely curled.
(Into the eyelashes

of Pausanias.

When he lowers his eyelids.

To take a breath:
in order to keep silent.
To become fully conscious

of the spoken line.
Of the next line:
before he speaks it.
Or even while
he has begun to speak.
As if reading in his heart
of hearts.)

On a dry slope.
Remote from the
well-watered meadow.
From the Alpine flora:
the names of flowers.
(The names of flowers
as tokens of love.
‘No love: only tokens
of love.
Hundreds of blossoming
memorials.
Motherly ones:
kept in my heart.
The meadow thus
an encyclopedia of epic.)
So our talks too were
remote: there.
Here: the larches do not
form a grove.
More a piece of woodland:
no temple.
Although the scent
of needles rises.
If not as incense:
albeit from bowls.
From the bowl-shaped
hoof-prints of cows.
(Between tufts of grass,
moss-covered stones).
Caused to rise by the
warmth of the sun.

Thus the larches recall the
erstwhile halls.

Forests further south,
redder hair.

And still they form (remain)
an eyelash forest.

With an eyelash forest floor.

(at their trunks’ feet).

Yet not as a carpet,
more as patches.

The lashes of a million

twinkles, falling seconds.

Collected in bowls, as if
dropped by nymphs.

Yet barely housed,
so fleeting.

Rippling.

Fragrant, pellucid, shady.
(No black or German

forest).

As if supported by what is
lightest.

By scent of needles: thus
stand the larches.

(Yet deep-rooted: resistant).

Columnar (their trunks
tall): draped (messily).

With loose hangings:
drooping twigs.

(On boughs stiffly bent:
decked with lichen).
Studded with nubs: at short

intervals.
Where bright needles
sprout: in virginal green.
(In bunches: like the tufts
in old men’s ears).

On which sit cones, erect:
like the bowls of pipes.

Spiralling skywards on the
drooping twigs.

Which are moved like a veil
by the wind.

In that rippling, pellucid
space.

(Remote from the Alpine
meadow, so rich in
flowers).

In this space for language:
albeit veilless.

The movement of the veil is
but simile.

From without: seen from
the distance
(of the meadow).

From without, gauged
by the fragrance of their
stillness.

Or: gauged by the length of
their eyelashes.

By the hush as they fall.

And fallen, lie,
and fragrant, rise.

For unlike other conifers:
their needles shine
yellow and fall.

Do not hang on to density.

They translate the woods
into trickling.

No word holds.

MICHAEL
DONHAUSER

The Larch Woods

To be,

Like you, familiar with all the divine ones
Of this world, is never too much.

Friedrich Holderlin

translated by lain Galbraith

Michael Donhauser (1956) Austrian poet,
essayist, novelist.
Latest book in English: Of Things (2015).

MEGVALTAS MIAMIBA

NEM MEGYEK VISSZA. INKABB LOJENEK AGYON.
FONTOLORA VESZEM AZ ONGYILKOSSAGOT IS. JO IDEJE NEM GONDOLTAM RA. VALAHA
ORAKAT TOLTOTTEM VELE, MINT A NAPPALI TEVEZESSEL VAGY A FANTAZIALASSAL, HOGY
AGYONVEREM HOLLIST EGY GONDOSAN KIVALASZTOTT VASCSOVEL. AZ ONGYILKOSSAG
VONZEREJE, HOGY KONNYU.
ELJUTNI ODAIG, AZ NEM KONNYU. KELL HOZZA NEMI ELTOKELTSEG, DE A MUKODESE
EGYSZERU. KERDEM EN, MI A KONNYEBB? KITOLTENI EGY TiZOLDALAS KERDOIVET, AMELYBEN
TOBB KERDES NEM IS ERTHETO? ELKOLTOZNI? ELVEGEZNI EGY SZAMITOGEP-KEZELOI VAGY
MUSZERESZI TANFOLYAMOT? SZORGALMASAN BONGESZNI A TARSASAGI ROVATOKAT
ABBAN A REMENYBEN HOGY AZ EMBER TALAL VALAKIT, AKIVEL
TALAN LEHET KET ERTELMES SZOT VALTANI? HIVATALI iROASZTALOKRA MUTATOS
CSECSEBECSEKET GYARTO MAGANVALLALKOZAST FELEPITENI HAT EVEN AT NAPI TIZENKET
ORABAN?
VAGY LENYELNI NEHANY TABLETTAT?
AZ ONGYILKOSSAG A LUSTASAGUNKRA APELLAL. MARPEDIG ELOBB-UTOBB MINDIG A
LUSTASAG GYOZ. EZ ARANYSZABALY.
ES MIERT NE JOKEDVUNKBEN LEGYUNK ONGYILKOSOK’ MIERT
KELLENE NYOMORULTUL VEGEZNUNK? MIERT NE A CSUCSON
HAGYJUK ABBA? EGYSZERRE VONZANI| KEZD A GONDOLAT, HOGY Jo
SZALLODABAN JO HANGULATBAN NYIRJAM KI Macam.
LEGINKABB AZERT GONDOLKODOM,AZ ONGYILKOSSAGON, MERT TUDOM, HOGY UGYSEM
FocoM MEGTENNI. AHHOZ TUL GYAVA ES GYENGE VAGYOK.

Vajda Tinde forditdsa
rMNOT GOING BACK: THEY'LL HAVE TO SHOOT ME
[ CONSIDER SUICIDE. I HAVEN'T THOUGHT ABOUT IT FOR A WHILE. IT’S
SOMETHING I USED TO DO FOR HOURS, LIKE WATCHING DAYTIME TELEVISION,
OR FANTASIZING ABOUT BEATING HOLLIS WITH A CHOICE BIT OF IRON PIPING. SUICIDE'S CHIEF
APPEAL IS THAT IT’S EASY.

RN R I SN b VIR OO WK Al ks

G IN A TEN-PAGE JOB APPLICATION FORM WHICH CONTAINS SEVERAL QUESTIONS YOU
DON’T EVEN UNDERSTAND? MOVING HOUSE? GETTING A QUALIFICATION IN COMPUTING OR
ENGINEERING? TRAWLING THROUGH THE LONELY HEARTS COLUMNS HOPING FOR SOMEONE
WITH DECENT CONVERSATION? BUILDING UP A BUSINESS IN EXECUTIVE TOYS ON YOUR OWN
BY WORKING TWELVE-HOUR DAYS FOR SIX YEARS?
OR SWALLOWING SOME PILLS? SUICIDE PANDERS TO OUR LAZINESS, AND LAZINESS, LA-

ZINESS ALWAYS WINS, SOONER OR LATER. THAT'S THE ONLY LAW.

AND WHY NOT K QURS HEN YOU RE IN A GOOD
MOOD? WHY GO OUT MISERABLE? WHY NOT QUIT WHEN
YOURE AHEAD? THE NOTION OF CHECKING OUT IN A GOOD

MOOD IN A GOOD HOTEL SUDDENLY APPEALS TO ME.
THE MAIN REASON I PONDER SUICIDE A LOT IS BECAUSE I KNOW I WON'T. I HAVE THE

BEING A COWARD AND A WEAKLING.

GOL

FiscHER

Tibor Fischer (1959) british novelist
and short story writer of hungarian origin.
Latest novel in english:

How to rule the world (2018).



A Guerrillero Heroico Lhaszaban

Lhasza hegyei kdzott, idémélyi romok kdzott
fagyottan hever Einstein

lusta, csonka, gonosz relativitdselmélete,

és ott nyargalaszik kolumbiai kakasan

Chanco, a hlivos gyilkolégép - megszokott

a halhatatlansdg érangyalainak jégborténébdl.

Kilenc gyereke volt szlleinek,
kétszaz birkaja, negyven-6tven
jakja. Az apa az elfojtott blszkeség
félelmében élt; elfojtott ambiciok
menhelyét lakta. A fiu

kdnnyen szlletett - elétte anyja

harom daruval dlmodott, akik joghurttal
kinaltak. Igy aztan tudott a fil emberi (vagy nem
emberi) kivalasztottsdgardl is: hering-
falatkakkal témte, hatha javul valamit

kronikus asztmaja. Néha egy vétlen

hang elcsalta a kdlykot a nyajtol,

ilyenkor egy 6cska bicikliteleszképon keresztll
kémlelte az eget,
a planétak kizsdkmanyolhatdsagan téprengve;

gyarmatositasukon. Es hogy egyszer azt a Havanna

szivart szivja majd, mit az ifju
[dAmak a haldhelységeikben rejtegetnek.
Matematika és technika voltak a kedvenc targyai;

az orvostudomanyra szavazott a mélabus

spiritualitas helyett. Egymagaban ult

a behavazott s6tétben; imadta kivénhedt
tranzisztorat;

Buddha életeirdl és halalairdl irt

foljegyzéseket az Egy motoros napldjaban.

Egyre kivancsibban és kivancsibban kutatta,

Ashwani Kumar indiai kolté, ird, tandr. Kotete magyarul: Betlrendek architekturdja (2019)

vajon a hegyi patkdanyoknak miért kell fehér
kdntdsbe 6ltéznitk

ahhoz, hogy meghizzanak, és aztan jarvanyokat
terjesszenek Ceylonban.

Mocsaras partvidékre vitte 6t a kakas,

Kuba volt ez, savanyu tej tengerében.

Megd8szUlt a kakas hatdn; 6sz feje

csinyan haromszodgesult.

Mig hajat nyirtdk, a shanghaji

Green Gang csodamunkasai

kiszagoltak a multjat.

Kafka jutott eszlkbe, a rettegett mesterldvész;
hogy majd 6 végez a rohadékkal.

A halottnak le voltak vagva a kezei.

Nem tudjuk, miért.

Harom nappal a meggyilkoldsa utan

rideg arckifejezése, magas pofacsontjai,
hosszu szempillai

és a karamellszin hulla kilédnb&zé testrészei

kulén-kildn és mind-mind manhattani
szakszervezetek

gylldletének targyava lettek.

Imitatorai katonai kabatot vettek magukra,

svajcisapkat vords csillaggal, vallukra kollazsgitart
Ures fogkrémes tubusokbol és széttaposott ruzsbadl.

Meneteltek végig a Times Square szent ligeteinek
dsvényein.

Jobbjukat gyakran a magasba tartottak,
majd a balt is,

és Ujrajatszottdk, Ujra meg Ujra:

~Forradalmat, Ujra és Ujra; itt-e az id6?”

Lanczkor Gabor forditdsa

— 1D —

In Lhasa mountains, where lazy,

mean, truncated Einstein’s theory

of relativity laid frozen under the ruins of time,
Chancho, the violent cold killing machine

rode his Columbian rooster, and fled from the icy

prison of the guardian- angels of immortality.

There were nine children in his family,
two hundred sheep, and forty-fifty
yaks. His father, full of love and fears of
unborn pride, lived in a small asylum of
ambitions. Before his unlabored

birth, his pregnant mother had dreamt;

Three white cranes offering her a

bowl of yogurt. She knew he was a special
child- human or un-human, fed him

pickles of dry Hilsa fish to cure him

of chronic asthma. Often, when coincidence of

good and evil lured him away from his herd,

he peeped into the bicycle telescope,

wondering about the hypothetical

exploitation of the sky. Once in a while,

he would smoke Havana cigars,

secretly stored in the dormitory of young lamas.

Mathematics and engineering were his favourite subjects;

But he chose medicine over melancholic
spiritual studies. Alone with snow darkness,
he was fond of his old transistor---
maintained logs of lives and deaths of
Buddha in his Motorcycle Diaries.

Slowly, he became curiouser and curiouser

about why mountain rats in white robes grow fat
and spread plague in Ceylon.

By the time his rooster reached boggy shoreline
in sour milk sea of Cuba,

his hair had turned grey,

and head an ugly equilateral triangle.

In the hair-cutting ceremony,

miracle workers from the Green Gang in
Shanghai discovered his past,

They ordered Kafka, the dreaded shooter,
to capture and execute him.

In death, his hands were cut off.

We don’t know why.

On the third day after his murder,

his austere face, high cheek bones, long eyelashes,
and various parts of Caramel-coloured

cadaver, became a rage among the

upmarket Manhattan trade unions.

His look-alikes wore his bomber jacket,
black beret with red star, slung on their shoulders

a guitar of discarded toothpaste tubes, and lipsticks.

They marched to the sacred groves in the Time Square malls.

They raised their right hand often; sometimes, left also,
And played, again and again:

‘It is time for another revolution’!

errillero

, efozl{lo
n L.ahasa

Ashwani Kumar: Indian English poet, writer, and professor. Latest book in English: Banaras and the Other (2017)
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Kun Arpad

_Boldog Eszak eszlen
) ) _-==_-__" —

Nagyapamhoz az anyam vitt el néha még kisgyerek
koromban, majd miutan bentlakasos didk lettem, én
kerestem fel szdkdévente egyszer. Akkoriban mar
évek ota nem lattam. Feneketlen dihdémben mégis az
jutott eszembe, hogy elmegyek hozza, és megkérem,
atkozza el apamat.

A kunyhojat akkor még nem érte el Dantokpa, a co-
tonou-i piac. Az drusok kidltozasat, a helyben levagott
allatok haldlhérgését errefelé mar csak tompa moraj-
ként lehetett hallani. A poshadd gylimoélcsok, zdldsé-
gek és a tdcsakban allé vér blze se érzé6doétt odaig,
csak az a tengeri mocsarszag terjengett, amely a par
[épésre aramlo lagundbdl szallt fel. Oszanyin fémpal-
cikdkbol allé balvanya, amely kiforditott esernyére
hasonlit, dgain fluggdkkel, csicsan egy lemezbdl ki-
vagott, gubbasztdé madarral, csillogott a kunyho beja-
ratdnal, és halkan csilingelt, ahogy hozzaért a kérhazi
kdpeny szegélye, amit kint, a varosban is hordtam.

Nagyapdm szerint a Teremtés Utjdn az ember sok-
fajta allatban elidézik, amig eljut a szUletésig, és ezek
az allatok az élete folyaman befolyassal vannak ra. Azt,
hogy éppen melyiknek a hatdsa ala kerul, a javasem-
bernek ki kell deritenie, és megnyernie az adott allat
jéindulatat, mert csak Ugy segithet azon, aki hozza for-
dul a bajaval. Azért, hogy kéznél legyenek, nagyapam
kunyhdjadban egész dzsungelre vald kipreparalt allat
zsufolddott 6ssze. A gerendan tobbféle bagoly Ult,
alatta kiterjesztett szarnyu denevérek himbaldztak, a
falon hiéna-, leopard-, varacskos disznd- és antilopfej
volt folszdgezve, de ott Idgott tdbb 6sszeaszalddott
kaméleon, amulettként bérszijra flizoétt oroszldnfog
és kulonbo6z6 szinl papagdjszarny is. A folddn furcsa
krokodil hevert, amely hidba tatotta nagyra a szajat,
mégis szanalomra méltoé latvanyt nyujtott. Alig fél mé-
teres volt, aprd, térékeny tagokkal, a bore pedig olyan
vékony és attetszd, hogy amig élt, kildtszottak a belsd
szervei, ahogy igy kitdmve pedig a belegydmoszolt
palmarost. Nagyapam a Szahardbol hozta hajdan, egy
fold alatti tavasbarlangbdl, amikor arra jart, hogy el-
tdnt nagyanyamat megkeresse.

I+

Arpid Kun

HaPPy NOI‘ th (excerpt)

e o ———

When I was still small my mother sometimes used to take me
to see my grandfather, then when I was a boarding student, I
looked him up once every leap year. By that time I hadn’t seen
him for years. Beside myself with rage, I nevertheless thought
of going to see him and asking him to curse my father.

Dantokpa, the Cotonou market, didn’t yet stretch as far as
his hut. The cries of the sellers, the dying gasps of the animals
slaughtered on the spot, were nothing more than a distant
clamour. You couldn’t smell the rotting fruit and vegetables,
or the stink of the puddles of blood; only the smell of marshy
sea wafted over from the nearby lagoon. Next to the entrance
of the hut stood Osanyin’s sparkling staff, made of metal rods
and resembling an inside-out umbrella, with pendants on the
branches, and on the top a perched bird cut out from a metal
sheet; it tinkled quietly when brushed by the hem of the hospi-
tal gown I wore even outside in the city.

My grandfather said that on the Path of Creation you spend
time in many different animals before being born, and these
animals influence you during your life. Which one influences
you was for the medicine man to work out, and he had to win
the animal’s goodwill, because only then could he help peo-
ple who came to him with their problems. So that they would
be close at hand, a whole jungle-full of stuffed animals was
crowded into my grandfather’s hut. Several kinds of owl sat on
the beam, under it bats swung with their wings spread out, hy-
ena, leopard, wart-hog and antelope heads were nailed on the
wall, and several shrivelled chameleons hung there too, lion’s
teeth threaded onto leather as an amulet, and parrot wings in
various colours. On the floor lay a strange crocodile, whose
mouth gaped open but in vain: it was a sorry sight. It was hard-
ly half a metre long, with short, fragile limbs, and its skin was
so thin and transparent that when alive its inner organs were
visible, just like the palm fibres crammed into it now it was
stuffed. Grandfather had brought it from the Sahara, from an
underground cave with a lake, when he had been to look for

my missing grandmother.

Translated by Richard Robinson

Kun Arpéad (1965) magyar ird, koltd.
Legutdbbi kotete: Megint hazavarunk (2016)

Arpdd Kun (1965) Hungarian novelist, poet.

Adam LeBor:

Nyolcadik kertlet

Takacs Sandor ezredes rapillantott a frissen kinyom-
tatott rendérségi jelentésre, ami egy halomnyi dosz-
szié tetején hevert.

- Egyes kod?! - szdélalt meg ingerllten. - Rendér-
tiszt veszélyben?!

- Veszélyben voltam - felelte Baltazar. - Hat, ellen-
séges szandékot mutatd fegyveres személy vett kérl.

- Es ez kinek a hibdja volt? - csattant fel Takacs. -
Egyaltalan, mit kerestél ott?

- Emberélési Ugyben nyomoztam.

- Nem igaz! Te itt, az én parancsnoksdgom alatt
nyomozol emberdlési Ggyekben. Oda mész, ahova én
kuldelek. En pedig nem kiildtelek a Kdéztarsasag térre,
vagy akarhogy is hivjdk most! - Takacs félrerakta a je-
lentést, és Baltazar elé tolta az irathalmot.

- Ezek ismer&sek, szdzados ur?

Baltazar leemelt egy dossziét a kupac tetejérél.
Nagy lldikd, olvasta a fehér cimkén. A mappara egy
kdvérkés, barna, gdndor haju tinédzser lany fényképe
volt ratlzve. A kévetkezd utdn nyult. Kelemen Marton
aktdjardl egy kopasz, az dtvenes évei végeén jard férfi
komor tekintete nézett vissza ra.

- Ezek miért nem az én irdasztalomon vannak? -
kérdezte Baltazar.

- Mert lathatdan te sosem vagy az asztalodnal. Azon
gondolkodom, hogy visszahelyeztetlek a kerlleti kdz-
rendvédelmisekhez. Mondjuk Budafokra. Ott kedved-
re nyomozhatsz ellopott biciklik utan, meg tldézheted
a bolti tolvajokat. De akadr az is megeshet, hogy egyszer
egy hdnapban még betdréshez is riasztanak.

Takacs nem jatszotta meg a dihét, de Baltazar tud-
ta, hogy féndke hamar lecsillapodik. Mégis, a szokas
megkodvetelte, hogy kellden mély megbanast tanusit-
son. Kissé lehajtotta a fejét.

- Ne tedd, féndk, kérlek! - mondta a kezét a dosszi-
ékon nyugtatva. - Rajta leszek ezeken, igérem!

Antdoni Csaba forditdsa

Adam LeBor

DiStl‘iCt VIII (excerpt)

Sandor Takacs looked down at a freshly printed police report
sitting on top of several manila folders. ‘Code one?” he de-
manded. ‘Officer in danger?’

‘I was in danger, said Balthazar. ‘I was surrounded by six
armed hostiles.’

‘And whose fault is that?” Takacs said, exasperated. “What
were you doing there, anyway?’

‘Investigating a murder.

‘No, you were not. You investigate murders here, under
my command. You go where I send you. I did not send you
to Republic Square, or whatever it’s called nowadays.” Takacs
put the report aside and pushed the folders across the desk.
‘Do these look familiar, Detective?’

Balthazar picked the top file off the heap. ‘Ildiko Nagy’
was written on a white stick-on label. A photograph of a
chubby teenage girl with frizzy brown hair was pinned to the
cardboard. He checked the next in the pile. Marton Kelemen,
a bald man in his late fifties, stared gloomily out.

Balthazar said, ‘Yes. Why aren’t they on my desk?’

‘Because you never seem to be. I'm thinking of transferring
you back to the beat. In District XXII.”

District XXII lay on the far edge of the city, a slice of
quiet, immensely dull suburbia. Takacs continued, ‘You can
track down stolen bicycles. Arrest shoplifters. There might
even be a burglary once a month.’

Takacs’s annoyance was real, but would dissipate, Balth-
azar knew. Even so, form demanded that he show adequate
obeisance. He bowed his head slightly. ‘Please don’t do that,
boss.” He rested his hand on the folders. ‘T am on these.

Promise.’

X
Yo, sti\uSoV‘

Adam LeBor (1961) brit iré, Gjsagi .
olcadik kerY

Legutdbbi kdtete magyarul: Ny

Wi
Adam LeBor (1961) British author, iO“ma“S(,w
Latest fiction: Kossuth Square (2019)




Varujan Vosganian

Suttogasok konyve szt

A Suttogdsok kdényvében gyakori, hogy fényképek
allnak az él6 emberek helyén. Mert a XX. szdzad tul
sok élet fonaladt vagta el id6 elétt, az embereknek
nem sikerllt minden pillanatban pontosan elhelyez-
ni a holtak mellé a holtakat és az élék mellé az é16-
ket. Abban az évszazadban a haldl varatlanul érte az
emberiséget, varatlanabbul, mint barmikor. Az 6rmé-
nyek, elhelyezkedve a maguk megfogyatkozott kod-
rében, amikor eltlnt valaki, hogy a kér ne bomoljon
meg, egy képet raktak a helyére. Ezért az 6si tdjakon,
a harom té (a Van, a Szevan és az Urmia) altal formalt
haromszodgben, vagy barhol mashol bolyongva, sza-
mukra a fénykép a haldl el6érzete volt.

Az akkori érmények szadmara a fényképek vég-
rendelethez vagy életbiztositdshoz hasonlitottak.
Ha az ember visszatért a deportaltak konvojaibdl,
az arvahazakbdl, a hajoutakrdl, a fényképet ismét el-
raktak és elfoglalta helyét a tobbiek ké6zott. Ha nem
tért vissza tébbé, akkor a fénykép visszahozta az 6véi
kodzé, amikor a szépen faragott régi dobozok megnyil-
tak az Unnepnapokon. Abban a felgyorsult évszazad-
ban a fénykép azok felmentésévé valt, akik ugy tavoz-
tak, hogy nem volt idejuk elbucsuzni.

Gyermekkorom érményei inkdbb éltek fényképek,
mint emberek kdzott.

Kardcsonyi Zsolt forditasa

Varujan Vosganian (1958)
O6rmény szarmazasu roman koltd,
iré. Legutobbi koétete magyarul:
Suttogdsok kényve (2014)

Varujan Vosganian (1958)
Romanian poet,

novelist of Armenian origin.
Latest book in English:

The Book of Whispers (2017)
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Varujan Vosganian

The Book of Whispers e

In The Book of Whispers, photographs often take the place of
living people. Because the twentieth century mowed down so
many lives prematurely, people did not manage to match up
the dead with the dead and the living with the living. In that
century, death took mankind by surprise, more than any cen-
tury before. When one of their number disappeared, standing
in their dwindling circle, the Armenians put a photograph in
his place so that the circle would not be broken. is is why, in
their native lands, in the triangle among the three lakes (Van,
Sevan, and Urmia), and wherever else they wandered, a pho-
tograph was a kind of harbinger of death for the Armenians.

For the Armenians of those days photographs were like a last
will and testa- ment or like a life insurance policy. If the person
came back from the convoys of deportees, the orphanages, the
voyages in the holds of ships, the photograph was once more
put away for safekeeping, and the person resumed his place
among the living. If he did not return, then the photograph
brought the deceased back to the midst of his family when
they opened the old, handsomely carved boxes on feast days.
In that too hurried century, the photograph became the excuse
of those who had departed without managing to say farewell.

The Armenians of my childhood lived among photographs
more than they did among people.

Translared by Alistair lan Blyth
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Haydar Ergiilen

Oz

(Az én gazdagsaga)

Szabadsag.

Nem kell koéltének lenni ahhoz, hogy leirjuk, tudjuk
vagy elmondjuk, hogy ez a lenylg6zé szé egyuttal a
Ileg%zebb szd, vagy még inkdbb: a legcsodalatosabb
érzés a vilagon.

Léteznek mas szép szavak is, de ezek egyike sem
foghaté a szabadsaghoz - ilyenek példaul a fénix
vagy a szimurg. Talan azért nem foghatdak hozza, mert
ezek legendas, képzeletbeli, a tindérmesék vildgaba
ta’rt?zé madarak. De az is lehet, hogy talan a szabad-
sagis ?zért varazslatos, elérhetetlen és gydnyord, mert
maga is inkabb valami tindérmese vagy alom.

El6szor is el kell mondanom, hogy - természete-
se.n - nincs valaszom ezekre a kérdésekre. Talan van
akinek igen. De ha nincs is ra valaszunk, attol még’
ugyanolyan nagyszerlU kimondani azt a szét: ,sza-

badsag”. Kimondani és megismételni, megnézni ma-
gunknak kozelebbrél, szeretni, leporolni a betdit
erTekeIni, mintha egy dal része volna, tancolni vele]
I'elrni, gondolni ra, ahogy egy szeretére gondolunk,
almodni rdla, és - miért is ne? - megcsodkolni. Olyan’
mint levegét venni. Egy széra pillantani és Iélegezni,
Ezt csak a szabadsag adja meg neklnk. .
"A szabadsag levegdvétel. Torokll a szabadsagra az
,,o"ngrIUk” szo6t hasznaljuk. Ha ezt a szot kettébontjuk
(,06z-gurluk”), akkor ez a kifejezés valami légzéshez
hz?\sonlét nevez meg: a ,,gUrlUk” jolétet, egészséget
frnlssességet, gazdagsagot, erét, biztonsagot és de-,
rdt, mig az ,6z” ,,6nmagat” jelenti. Vagyis ,gazdag-
nak érezni magunkat” azt jelenti, hogy fluggetlenek és
magabiztosak vagyunk, és képesek vagyunk egész-
ként megragadni a sajat létezéslnket.
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"Az 6z-gurlik azt jelenti, hogy semmitél sem flg-
glnk, és a testlnk, a lelklnk, a szivink és a tudatunk
kép.es megtenni, amit szeretnénk. Azt jelenti, hogy
urai vagyunk magunknak, cselekedhetlink a sajat
gondolatainkkal 6sszhangban. Ahogy a szabadsag
koltdje, Tevfik Fikret irta felejthetetlen soraiban: le-
hetlink ,,szabadok gondolatban, szabadok lelkiisme-
ret-ben és szabadok a bodlcsességben”. Rendben, de
vajon tényleg szabad akar-e lenni az ember? ,

Néha ugy érzem, mintha vellnk szlletett mdédon
tartanank a szabadsagtol. Mikdzben annyi akadaly
tornyosul azelétt, hogy szabadok lehesslnk, a leg-
nagyobb ékadélyt mégis mi magunk jelentjuk a sza-
munkra. Es amig az emberek hajlanddnak mutat-
koznak arra, hogy konformistdk maradjanak, vagyis
a kényelmet keressék, és kihivasok nélkdli, alavetett
Lfajként” éljenek, addig a szabadsdg is megmarad fi-
lozoéfiai problémanak. Eléfordulhat, hogy ez lesz az
egyik elséként feldldozott fogalom az olyasféle kér-

désekben, amelyek Uugy kezdédnek: ,,Mi haszna van
a..?” ,Szikség van-e a..?”

Tényleg, vajon muszaj szabadnak lennie az embe-
reknek?

Taldn nem. Taldn a szabadsag soha nem is létezett
Vagy taldn nem is érdemes ezekkel a kérdésekkei
foglalkoznunk, hiszen olyan 6si problémakrdl van szdé
m}mt amilyen Isten vagy a teremtés, és erésen két-l
.seges, hogy valaha is megoldasra vagy egyetértésre
J.uthatunk fel6lik. Néha elkerllhetetlen, hogy meg-
jatsszuk magunkat, vagyis ebben az esetben, hogy ugy
tegyitink, mintha volna szabadsag. Ugy értem, a sza-
badsdg éppolyan régi, mint Isten, és a léte kérdéses.

) Haydar Ergllen (1956) torok kolté.
Versei magyarul a Forrasban jelentek meg.

(Olyan horderejl problémardl van sz6, amit nem biz-
hatunk kizarolag a filozéfusokral)

Az osztaly nélkali tarsadalmakban az emberek nem
egy meghatarozott osztaly, orszadghatar, vagy cso-
port korlatai koré szulettek, hanem a szabad ég ala, a
viz, a napfény és a f51d kozelségébe. Ma viszont szinte
mar ugy jovunk vildgra, mint a gyarilag tultenyész-
tett csirkék, és olyan emberek kozé szulettuink, akik
alig ktldnbdznek egymastol, olyan varosokban élunk,
amelyek mintha egyformak lennének, ahogyan a kul-
turank is hasonlo, es még nyelvet is lényegében csak
egyet ismerank: az angolt. Ugy szuletlnk, mintha a
futoszalagrol kertlnénk Ki.

Természetesen a szabadsag mindig a jobb élet-
tel fugg Ossze. Szeretett kolténk, Cemal Sureya azt
mondta: ,Muszaj, hogy a reggelinek kbze legyen a bol-
dogsaghoz.” A szabadsagrél sem beszélhetiink csak
ugy onmagaban, mas fogalmaktol fuggetlendl. Ha
igy teszlnk, akkor filozofiai probléma marad, és azt
kockaztatjuk, hogy ezzel meg is marad a filozofusok

probléméjénak vagy ures fecsegésnek. A szabadsag
néha olyan, mint az olivabogyd a kenyér mellé. Néha
olyan, mint a szerelem vagy a szerelemrél szolo vers.
A szabadsag a béke, a gyermekek istene. Igen, a béke
a gyermekek istene. A szabadsag a nok és a ferfiak
egyenléséget jelenti, és ami még fontosabb: még tobb
egyenléséget a nék szamara. A szabadsag azt jelen-
ti, hogy barmikor kalfdldre utazhatunk, amikor csak

szeretnénk, és barmikor békében visszatérhettnk a

hazankba. Azt jelenti, hogy nem kell megfulladnunk a

gyodnyord Foldkozi- vagy Egei-tengerben, hogy nem

kell elpusztulnunk a fagyban vagy meghalnunk egy

orszaghataron, anogy manapsag a feketéknek, az ara-
boknak, a harmadik vilagbelieknek, a szegényeknek
és a haborubol menekuléknek kell. A szabadsag nem
pusztan egy emberi allapot, de azoknak az allatoknak
a természettdl valo joga is, akiket éppen a szabadsag-
rol toprengd emberek zartak ketrecbe!

Ahogy Bertolt Brecht mondta, ,Egyedul nincs meg-
valtas / vagy mindenki, vagy senki mas”, és ebben
mi is mindannyian hisziink. Csupan a ,megvaltast”
szeretném ,szabadsagra” cserélni ebben a sorban. A
szabadsag csakis a mindenki szamara elérhetd jo élet
mellett, a demokracia, a megfeleld szocialis intézke-
dések, a férfiak és a nék egyenlésége, a gyermekek
jogainak érvényesitése, az allatok jogainak figyelem-
bevétele és a mindenki szdmara egyarant hozzafér-
hetd oktatds mellett lehetséges. A mai osztalytar-
sadalmakban, ahol a szegényeknek még az istene is
kuldonbozd, és abban a torténelmi helyzetben, amikor
a vilag keleti fele vandorol, sét menekll a nyugat fele...
Miféle szabadsagrol beszélhetiink ma egyaltalan?

Szabadsag. Gydnyord, varazslatos szo. Akar a sze-
relem, a koltészet, és leginkabb, mint egy alom. Mas
széval: a szabadsag egy alom, amelyet kereslnk,
amelyre vagyunk, amit varunk, és ami, legaldbbis
amig meg nem valosul, csak még lelkesebbé teszi az
embereket. LEgyikink sem szabad.” Ugyanis ha vala-
melyik szomszédunk vagy a mellettink 1évé orszag
nem szabad, akkor mi sem lehetlink azok. Es mindad-

dig, amig a vilag az eddigi utjan halad, hianyozni fog
nekiink a szabadsag, ugyanakkor szeretni és ahitaniis
fogjuk, mint egy utépiat, mint az emberek legcsoda-
latosabb almat, amely azonban sosem valhat valora...

Bartdk Imre forditasa
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Haydar Ergiilen
Oz giirliik! (Self-richness)

Freedom.

There is no need to be a poet in order to write or know or tell
that this fascinating word is the most beautiful word, or rather,
the most beautiful feeling of the world.

There are also other beautiful words, though not as beauti-
ful as freedom, like Phoenix or Simurg. Maybe because they’re
both legendary or imaginary fairy-tale birds. I wonder whether
freedom is magical and unreachable and beautiful, because it
is a kind of fairy tale or dream as well.

Firstly, I must say that I can’t answer any of these questions,
of course. Maybe there is someone who can. Although noone
can answer, it is great to pronounce the word ‘freedom’, repeat
it, look at it, love it, dust its letters, sing it like a song, dance
with it, write it, think of it like a lover, dream about it, miss it
and why not, kiss it. It’s like breathing. Looking at a word and
breathing. This is only possible with the word freedom.

Freedom is breathing. In Turkish, freedom means ‘6zgiirliik’.
When it is divided into two as ‘6z-giirliik’, this phrase means
something similar to breathing; ‘giirliik’ means to feel oneself
good, healthy, fresh, rich, strong, safe, high and ‘62" means
‘oneself’. So feeling ‘oneself rich’ means being independent and
self-confident, comprehending oneself’s existence as a whole.

Oz-giirliik is being not dependent and being able to do what
we want with our own body, soul, heart and mind, determin-
ing our own ways, moving in line with our own thoughts, and
as in our poet of freedom Tevfik Fikret’s unforgettable lines,
it is ‘having freedom of thought, freedom of conscience and
freedom of wisdom.” Yes, but does one really want to be free?

I sometimes think that we have the fear of freedom ge-
netically. While there are so many obstacles to be free, first
of all one’s herself/himself, and while humans are willing to
become conformists, that is, comfortable, unchallenged and
submissive ‘species’, freedom will indeed remain only as a phil-
osophical problem. It might even be one of the first sacrificing
concepts with the questions such as “What’s the use of it?”, “Is
freedom necessary?”, “Is freedom a must?’

So, do humans really need freedom?

Maybe not. Maybe freedom has never existed. But perhaps
we should not deal with these issues because they are as ancient
problems as God and creation, and it is doubtful that a conclu-
sion can be reached and agreed on. Sometimes it is inevitable

to pretend, and often to pretend as if it exists. I mean, freedom
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is as ancient as God and its existence is in dispute. (It is a vital
problem that it cannot be left to philosophers!)

In classless societies, people were not born into a state, a
border, a group, but were born into the sky, the water, the sun,
the land. Now we are almost born into the same standards as
“fabricated chickens” and we are put next to the people who
are not very different from each other, next to similar cities,
cultures and we are born into almost one language; English.
As a mass production.

Of course, freedom has to do with a better life. As our be-
loved poet Cemal Siireya said “Breakfast should have some-
thing to do with happiness”. Freedom cannot be dealt alone,
being isolated from many other concepts. If so, it remains as
a philosophical problem and it might be thought as only phi-
losophers’ problem (or chattering). Freedom is sometimes the
olive as bread’s mate. Sometimes it is like making love which
is the poem of love. It is peace, the god of children. Yes, peace
is the god of children. Freedom means the equality of women
and men, what’s more, it is more equality of women. Freedom
is going abroad easily whenever you like and then turning back
home peacefully. It is not being drowned in the beautiful Med-
iterranean or the Aegean, it is not dying in the cold or in a fight
on the borders, of the black people, the Arabs, the third World
countries’ citizens, the poor and the war-survivors. And free-
dom is not only a human state, but it is also the natural right of
animals imprisoned by people contemplating about freedom!

“There is no salvation all alone / either altogether or none
of us” said Bertolt Brecht, in which we all believe. I want to
change it into “no freedom all alone”. Freedom exists with a
good life, with democracy, social policies, equality between
men and women, children’s rights, animal rights and with
an opportunity of education for all. In today’s class societies
where even the god of the poor is different and in an environ-
ment where the east of the world migrate, even escape, to the
west... What freedom are we talking about?

Freedom. Something beautiful, a magical word. Just like
love, like poetry, and mostly like a dream. In other words, it is
a dream that is always sought, pursued, desired and expected,
but unless it exists, it provokes people to be more enthusiastic.
“None of us are free”. Because, if our neighbor or the people of
a country next to us are not free, we cannot be free either. And
as long as the world keeps on going in this way, freedom will
always be missed, loved and desired as an utopia and the most

beautiful dream of humans, but it will never come or exist...

Haydar Ergiilen (1956) Turkish poet.
Latest book in English: Pomegranate Garden (2019).
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Azt mondja az ismerdsdm, hogy latott egy doku-
mentumfilmet egy Albert Freimann nev( joképd,
sportos, intelligens és tehetséges fiatal orvosrél, aki
az Anschluss utdn csatlakozott az SS-hez, majd

a Wehrmachthoz, és negyvenegy észén hat hétig
Mauthausenben dolgozott, oda szélitotta a koételes-
ség, és elsd nap kisétalt a rabok kdzé az udvaron,
és hirtelen megértette, hogy életében eldszor
tokéletesen szabad, azt csinal, amit akar, eggyé valt
a nevével, és sorra megkérte a rabokat, hogy nyissak
ki a szajukat, és mikor az egyik kitart szajban ép és
hidnytalan fogsort pillantott meg, az illeté6t udvaria-
san bekisérte az orvosi szobaba, ahol felirta a nevét,
majd lefektette a mltdasztalra, benzininjekciodt
fecskendezett a szivébe, leoperalta a fejét, kifézte,
és attdl kezdve a makulatlan és hofehér fogazatu
koponyat levélnehezékként hasznalta az irodajaban,
becenevet is adott neki, Hofinak hivta, mert

az dldozat neve Hoffmann volt, Hoffmann Daniel
Berettydujfalubdl, és blszkén mutogatta latogatodi-
nak az irdasztalan, aztan a kdvetkezd idében, révid,
de aktiv mauthauseni szolgalata alatt rabok szazai-
val végzett hasonléképpen, benzininjekcidé beadasa-
val, atlagban napi 6tvennel, mivel kezdett zsufoltta
valni a tadbor, és kellett a hely az Uj raboknak, és
tevékenységével kivivta a rabok kdzt a Szivddglesz-
té nevet, igy hivtak a magyar foglyok Albert Frei-
mannt a koncentracios tadborban, hogy Szivddglesz-
t6é, ami, nem is titkolta, imponalt neki, huszonhét
éves volt ekkor, és egyik asszisztense féljegyezte,
hogy egyszer szellemeskedd kedvében azt mondta
az egyik rabnak, akit éppen lekdtdztek a mitdasztal-
hoz, hogy a munka szabadda tesz azt jelenti, hogy
6 kicsit munkalkodik rajta, a rab pedig megszabadul
a szenvedéseitdl, és mikdzben beadta neki a halalos
dozist, azt suttogta a fulébe vihogva, hogy Albert
macht frei, aztdn decemberben atvezényelték egy
kdérhazba, és a haboru alatt tédbb helyen is szolgalt
orvosként, féleg a hatorszagban, majd negyvenot-
ben amerikai hadifogsagba esett, és mikor szaba-
dult, Ujra szeretd csaladja kdérében taldlta magat,

sikerUlt a tarsadalomba visszailleszkednie, elvett egy
dusgazdag nét, csodaszép és egészséges fiai
szUlettek, nevet sem valtoztatva exkluziv né6gyodgya-
szati rendelét nyitott Bécs kdézpontjdban, és hamaro-
san nagy népszerlségre tett szert, a nék, mondhat-
ni, kézrél kézre adtak, mert tovdbbra is joképl volt,
sarmos, kulturalt és megnyerd modoru, csak azt nem
szerette, ha lefényképezik, egyszdval ugy tlnt, hogy
a multra, arra a bizonyos hat hétre Mauthausenben
és Hoffmann Daniel koponyajara az irdasztalan

a feledés jotékony homalya borul, egészen addig,
amig a hatvanas évek elején egy téli napon fel nem
hivtak a rend6rségtdél, hogy ki szeretnék hallgatni

a haboru alatti tevékenységével kapcsolatban,

és Albert Freimann azonnal tudta, hogy mindennek
vége, és még aznap ismeretlen helyre tavozott,

és a hatdsagok egészen a kilencvenes évekig semmit
nem tudtak a hollétérél, pedig a nacivadaszok
nemzetkdzi haldllistdin végig az elsé harom helyen
szerepelt, évtizedeken keresztll tdbb orszagban

is nagy er6ket mozgodsitottak, hogy elékeritsék, tivé
tették érte Nyugat-Eurdpat, Dél-Amerikat, a Kdzel-
Keletet, és végll egy hagyatékban maradt bértaska
atvizsgalasakor derdlt ki, hogy egy Kairdban elhunyt
Oreg muszlim volt Albert Freimann, hogy végig ott
tartézkodott, annak az orszagnak a kdzelében,
ahonnan a legkomolyabb eréfeszitéseket tették,
hogy a nyomara bukkanjanak, ami azért volt nehéz,
st szinte lehetetlen, mert Freimann folvette a
muzulman vallast és a nevét Tarek Husszein Faridra
valtoztatta, és a halala utan évekkel a kisebbik fia,
Johann a St. Polten-i kastélya fogaddszobajaban
elmondta egy tévéstabnak, hogy ott volt Kairdban
az utolsé napokban az apjanal, aki 6reg arabként
haldoklott a barcelonai olimpia ideje alatt hasnyalmi-
rigyrakban, és jol emlékszik, hogy a zarélnnepség
utdni érdkban halt meg, amibél arra lehet kdvetkez-
tetni, hogy muszlimma lett apja agdénidjaval parhuza-
mosan Johann figyelemmel kisérte az olimpia
eseményeit is, ahol egyébként Ausztria az éremtab-
ldzaton a negyvenegyedik lett két ezlUstéremmel,
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és azt vallotta, hogy gyerekkora 6ta elészdr akkor
talalkoztak, és semmit nem tud arrdl, hogy mivel
foglalkozott az apja a korabbi évtizedekben, és itt le
is zarhattdk volna az Ggyet a hatdésagok, csakhogy
Albert Freimann alias Tarek Husszein Farid holtteste
nyomtalanul eltint, nem taldltak semmi adatot a
temetésrél, nem lehet tudni, Freimann hol nyugszik,
nem lehetséges DNS-vizsgalattal a maradvanyokat
azonositani, és az a tény is bonyolitja Freimann
élettorténetének rekonstrukcidjat, hogy a bujkalasa
alatti években Ujabb gyereke szlletett Peruban, aki
viszont nem hajlandé interjut adni, és a dokumen-
tumfilm torténész szakértdje, egy dsszendtt szemol-
dokul és George Clooneyra feltinéen hasonlitd
Otvenes férfi bevallotta, hogy nagy gondban lenne,
ha felkérnék, hogy irjon Albert Freimann életérél egy
kdnyvet, mert nem hiszi, hogy birtokdban lenne
azoknak a képességeknek, amelyekkel az eminens
kisdidk, a koncentraciés tadbor pszichopata héhéra,
a fényes polgari életet él6 n6gydgydsz és a Kaird
koszos kllvarosaban naponta 6tszdr a rongyos
imaszényegén Mekka felé imadkozé muszlim éreg-
ember alakjat értelmes mdédon egységbe tudna
foglalni, vagy mondjuk azt a pillanatot megragadni,
amikor Freimann lelke, ha ilyesmirél vele kapcsolat-
ban lehet egyaltalan beszélni, megszabadul, ugy-
mond, a test ny(igétdl, és akkor még Perurdl nem is
szoltunk, és a térténész legaldbb olyan joképl volt,
mint maga Albert Freimann, suttogta az ismerésém,
csak Freimann széke volt, finoman metszett arcéllel,
a torténész pedig a barna bérd, borostas, déli tipusu
szivtiprot jelenitette meg, és a mUsor befejezd
szakaszaban arrdl beszélt, hogy annyit sikerult
kideriteni, hogy Johann Freimann azért kdvette az
olimpia sporteseményeit apja haldoklasa kézben,
mert az egyik veje Ausztria szineiben részt vett

a versenyen, nemcsak hogy részt vett, de az egyik
ezUstérmet 6 nyerte dijugratasban, ezzel a kis
adalékkal véget is ért a mUlsor, ami olyan allati
undort és rettegést keltett benne, marmint az
ismer8sdmben, mondta az ismerésém, nemcsak

a tartalma, de a mesterkélten hatdsvadasz stilusa
miatt is, hogy arra gondolt, toérli a csatornat a
tévéjérdl, nem akar ilyesmit 1atni tobbé, egyszerlen
nem tudja elhinni, hogy ilyesmi megtérténhetett,
mert ha megtdérténhetett, akkor meg is torténik és

meg is fog torténni, akkor 6rokkeé torténik, és ami
orokké torténik, az nem lehet botrany, ami 6rokké és
mindig és mindenhol ott van, az banalis, az unalmas,
az ismerds, az megszokott, az otthonos, az normalis,
és ez a rettenetes szorongast keltd felismerés azdta
Uldoézi, mikdzben azt is tudja, hogy valami nem
stimmel Albert Freimann térténetével, példaul
érthetetlen, hogy nem taldltdk meg a maradvanyait,
mert az mégsem lehet, hogy valakinek odaig terjed
a szabadsaga, hogy kdddé valik, és akkor elkezdett
nagyon figyelni, mert érezte, hogy hamarosan jelet
kap, és egész nap figyelt, otthon is figyelt és Buda-
pest utcdin sétalva is nagyon figyelt, és latott egy
férfit elektromos cigarettaval a kezében, aki nem csi-
nalt semmit, csak egy foltot nézett a betonon, este
pedig a tévében hireket olvasott fel egy szilfidszerU
né, de nem szabalyos mondatokban beszélt, nem
informalta a nézéket aktualis és kdzérdekl esemé-
nyekrél, csak 6sszefliggéstelen szavakat sorolt fel,
véletlenszerlien egymas mellé dobalt kifejezéseket,
és ezek a kifejezések, akarhogy is koncentralt,
semmilyen tematikai, stilaris vagy logikai rendbe
nem alltak dssze, és akkor kiment a gangra, estele-
dett, a tetd folott a lombok mozdulatlanul alltak a
juniusi alkonyatban, és arra gondolt, hogy becsdnget
az emeleten az Ures lakasba, ahol husz éve nem lakik
senki, és a racsrol fizetési meghagyasok és csekkek
mocskos flrtjei [dgnak, és bent a parketta bizonyara
felpuposodott és a vakolat nyirkos a sorozatos
bedzdsoktdl, és a lépcsdhaz metdnszagu félhoma-
lydban hirtelen azt érezte, mint Albert Freimann

a rabok kozt, hogy barmit megtehet, tokéletesen
szabad, csak 6t kizardlag Ures és halott targyak
vették koril, sajat szUkds pszichofizikai és szocialis
koérdlmeényei, és tokéletes csdnd, és akkor ebben

a frissen kapott szabadsagban kezével megérintette
a vasracsot az évek ota zart ajtéd elbtt, és megérezte
az Ur hidegét, athulldmzott a testén a sotét kdosz
felfoghatatlan bizonyossaga, és akkor a baratom
megkérdezte, hogy én mit gondolok errél a kinosan
giccses metafizikai megvildgosodasrol, vagy inkabb
metafizikai els6tétedésrdél, én pedig probaltam
valami valaszfélét kicsiholni magambdl, de ki se
nyitottam a szam, lattam, hogy nem var valaszt:
elfordul, mint aki nem akarja, hogy vihogni lassak.
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Laszlé Garaczi

Macht ﬁez’

An acquaintance of mine says he saw a documentary about

a handsome, athletic, intelligent and talented young doctor
called Albert Freimann, who after the Anschluss joined the
SS, then the Wehrmacht, and in the autumn of 41 worked
for six weeks in Mauthausen, where duty summoned him,
and on the first day he walked out among the prisoners in the
yard and suddenly understood that for the first time in his life
he was completely free, he could do what he liked, he became
the embodiment of his name, and he asked the prisoners one
after the other to open their mouths, and when in one of the
open mouths he spotted a healthy, full row of teeth, he
escorted the individual into the doctor’s surgery, where he
noted down his name, had him lie down on the operating
table, injected petrol directly into his heart, amputated the
head, boiled it, and from then on used the immaculate and
milky-white toothed skull as a paperweight in his office, he
even gave it a name, Hofly, he called it, because the victim’s
name was Hoffmann, D4niel Hoffmann from Berettyéujfalu,
and he displayed it on his desk to visitors, then over the next
while, during his brief, but active service in Mauthausen, he
did away with prisoners in their hundreds the same way,
giving them a petrol injection, an average of fifty a day,
because the camp was getting cramped, and they needed the
space for the new prisoners, and due to these activities, he
earned the name “The Heartbreaker’, the Hungarian captives
in the concentration camp called him that, The Heartbreaker,
which he must admit, pleased him, he was twenty-seven years
old then, and one of his assistants recorded that once in a
sunny mood he said to one of the prisoners who had just been
strapped to the operating table, that what “work sets you free”
means is, he’ll do a bit of work on the prisoner, and the
prisoner will be freed of his suffering, and as he was giving
him the lethal dose, he whispered into his ear with a grin,

Albert macht frei, then in December he was detailed else-

where to a hospital, and during the war he served as a doctor
in various places, mostly on the home front, then in 45 he
was taken prisoner of war by the Americans, and when he was
released, he found himself once again among his loving
family, he managed to integrate himself back into society, he
married a wealthy woman, they had beautiful and healthy
boys, without changing his name he opened an exclusive
gynaecologist’s surgery in the centre of Vienna, and was soon
immensely popular, the women, you might say, passed him
from hand to hand, because he was still a looker, charming,
cultured and engaging, the only thing he didn’t like was if
they took his photo, put simply, it seemed the benign clouds
of oblivion had cast themselves over the past, over that
particular six weeks in Mauthausen and over Déniel Hoff-
mann’s skull on his desk, right up until one winter’s day,

in the early sixties, when he got a call from the police that
they’d like to question him with regard to his activities
during the war, and Albert Freimann knew straightaway that
everything was over, and that very day he departed to an
unknown place, and right until the *90s the authorities didn’t
know of his whereabouts, though his name never left the top
three of the Nazi-hunters’ international kill list, for decades
large forces were mobilized to hunt him down, searching
every nook and cranny in Western Europe, South America,
the Middle East, and eventually it was revealed when
checking a leather suitcase left in an inheritance that Albert
Freimann was a deceased old Muslim in Cairo, that he’d
stayed there until the end, close to the country where the
most efforts had been made to find his trace, which had been
difficult, in fact practically impossible, because Freimann
converted to the Muslim faith and changed his name to
Tarek Hussein Farid, and years after his death his youngest
son, Johann, in the drawing room of his St. Pélten castle told

a TV crew, that he was there in Cairo at his father’s during
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his last days, an old Arab at death’s door during the Barcelona
Olympics suffering from pancreatic cancer, and he remembers
clearly how he died in the hours after the closing ceremony,
indicating that parallel to his now Muslim father’s agony, he
had followed the events of the Olympics, where it so hap-
pened that in the medal table Austria came 41st with two
silver medals, and he stated that that was the first time they’d
met since his childhood and he knew nothing about what his
father had been doing for decades, and at this point the
authorities could have closed the case, except the body of
Albert Freimann, alias Tarek Hussein Farid, had disappeared
without a trace, no record had been found of a burial, it was
impossible to know where Freimann lay at rest, the remains
couldn’t be identified with a DNA test, and the reconstruc-
tion of Freimann’s life story was further complicated by the
fact that during his years in hiding, he had had a child in
Peru who refused interviews, and the documentary’s histori-
cal consultant, a monobrowed fifty-year-old man who looked
remarkably like George Clooney confessed that he’d have
great difficulties if asked to write a book about Albert
Freimann’s life, because he doubted he’d have the skills with
which he could encapsulate in a meaningful way the eminent
young student, the psychopath executioner of the concentra-
tion camp and the old Muslim, praying five times a day to
Mecca on his tattered prayer rug in a dirty suburb of Cairo,
or perhaps catch the moment when Freimann’s soul, if one
can even speak of him possessing such a thing, was set free,
so to speak, from the fetters of his body, not to mention Peru,
and the historian was at least as handsome as Albert Frei-
mann himself, whispered my acquaintance, except Freimann
was blond, with a chiselled profile, while the historian
represented the swarthy, bristly, southern kind of heartthrob,
and in the last segment of the show he explained that all he
had managed to find out was that the reason Johann Frei-
mann had been following the events of the Olympics during
his father’s last days was because one of his sons-in-law was
competing in the games in Austrian colours, and not only did
he compete, it was he who earned one of the silver medals in
show-jumping, and that last little addition ended the pro-
gramme, which caused such utter disgust and horror in him,
in my acquaintance, that is, and not just the content, he said,
but because of its affectedly bombastic style too, he contem-
plated deleting the channel from his TV, he doesn’t want to
see things like that anymore, he simply cannot believe
something like that could have happened, because if it had,

then it’s still happening and will continue to happen, then

i’ll happen forever, and if i'll happen forever it can’t be

a scandal, because anything that’s around forever and always
and everywhere is banal, it’s boring, it’s familiar, it’s everyday,
it’s homey, it’s normal and this terrifying revelation has been
with him ever since, even though he knows something’s not
right about Albert Freimann’s story, for example, it makes no
sense that his remains haven’t been found, because no one
can gain such freedom they disappear into thin air, and then
he started to really be on the lookout because he felt that soon
he would get a sign, and all day he was on the lookout,

at home he was on the lookout and walking along the streets
of Budapest he was constantly on the lookout, and he saw a
man holding a vape, doing nothing, staring at a stain on the
concrete, and in the evening on TV some willowy woman
read the news, but she wasn’t speaking in proper sentences,
she wasn’t informing the viewers about current events of
public interest, she just read off disconnected phrases,
expressions thrown together at random, and these expres-
sions, however hard he concentrated, didn’t bear relation

to one another in any thematic, stylistic or logical way, and
then he went out onto the hanging corridor, it was starting to
get dark, above the roof the treetops stood motionless in the
June dusk, and he thought he’d ring the doorbell of that flat
on his floor where no one’s lived for twenty years, and dirty
bunches of demands for payment and postal orders hung
from the bars of the grill door, and inside the parqueted floors
were surely warped and the plaster damp from the endless
leaking from the roof, and in the methane-smelling gloom of
the stairwell he suddenly felt like Albert Freimann among the
prisoners, that he could do anything, he was completely free,
except that he was surrounded exclusively by empty and dead
objects, by his own difficult psycho-physical and social
circumstances, and it was perfectly silent, and then in the
freshly received freedom, he touched the iron grill in front of
the closed door that had been locked for years, and he felt the
cold of the empty space, the ungraspable certainty of the dark
chaos surged through his body, and then asked me what I
thought about this painfully kitsch metaphysical moment of
clarity, or rather, obscurity, and I did my best to muster some
form of response, but I didn’t open my mouth, I could tell he
wasn’t expecting an answer: he had turned his back, as if he

didn’t want to be seen sniggering.

Translated by Owen Good,
with Liszlé Garaczi and Ildiké Noémi Nagy
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ZORAN GASH|

SzABAdsag aVAGy az 6RA Mar ..M KETYeg

A szabadsdg ambivalens dehumanizalt éteri forma, amelynek csdpjai politikai-teoldgiai-filozéfiai tdmada-
sok. Miért olyan megtévesztd, sét délibabos a szememben, hogy minden érzékem és érzésem foéldsleges.
Mondhatnam, hogy az elfogaddsom kakofdniajdban és Uj ismeretek szerzésének opportunizmusaban ala-
kuldban van a falds incidensének egy Uj szintje. Ki vagy mi fog lakomazni, vagy hagyja magat felfalni?
Ezek tulajdonképpen egy Uj pellaprati posztmodern konyhamUvészet Ugyességei, hogyan elvalasztani a
lényegeset a lényegtelentdl, az ehetbdt az ehetetlentdl, és azok lebukdsa a vastagbélbe. Ily mddon, akarjuk
vagy sem, kialakul a szabadsag egy Ujfajta felfogasa, de csak mint Urulési incidens mindenre, amit mély
respektussal és tisztelettel érintesz meg. © megérint, de Oneki nincs megoldasa, hogyan létrehozni a
szabadsageszmény privilégiumat. O mellesleg Ugy manifesztalddik, mint dohdnyzas és hamu, mint tett
és hulladék, melyek egy hamutartd nélklli korszak testét és szellemét is képezhetik. Minden annak a
pillanatnak a hulladéka, amelyrdél az az illuzidnk, hogy a josag teljes formajaban Iép az érokinkbe. Ha
a festé megfestené az eszményi képet vagy az iré megirna az eszményi kdnyvet, érezne-e még kész-
tetést, hogy tovabb fessen vagy irjon? Persze, hogy nem. Belecsavarnak a vaszonba és lapokba, az
elméletek és gyakorlat gdongyodlegébe, hogy szabad, hogy élve eltemetve szabad legyen. Ihletb-e az
ilyen élet? Lehet, hogy a jové ilyen manifesztdlddasa lehetséges is. A korszerl informatikai tech-
noldgidk komplex algoritmusokat kindlnak, lenyelik, kiokddjak és befagyasztjak az ,,idé6t”, amelyet

oly szégyentelenll megszoktunk.

FreEDOm ((’:rl;l;{;le Has STOpped TicKIng

Freedom is an ambivalent dehumanized ethereal form whose tentacles are political — theological — philo-

sophical impositions. Why does it appear to me so illusory, so phantasmagorical that all my senses and

faculties seem superfluous? I'd say that in my cacophony of acceptance and his tendency towards new

knowledge a new incident of gluttony is being formed. Who or what will feast or be feasted upon? Truly

these are the new Pellapratesque postmodernist culinary skills of separating the meaningful from the

unimportant as they freefall into the large intestine. That is how, like it or not, a new view of freedom is

formed but only as an incident of emptying oneself on everything one touches with much respect and

decorum. He touches but He has no solutions for establishing the privilege of freedom’s ideals. He

manifests on the way, like smoking and ash, like action and refuse which can be the body and spirit

of times with no ashtray. Everything is the refuse of a moment we falsely believe follows us in good

faith. If a painter painted the ideal painting or a writer wrote an ideal book would they still have

the need to paint and write? Of course not. They’d be tangled in canvas and pages, an assemblage

of theory and practice of being free, buried alive and free. Is such a life inspirational? Maybe

such a manifestation of future is possible. The modern information technology offers complex
algorithms, swallowing, regurgitating, freezing ‘time’, which we shamelessly take for granted.

Zoran Gashi (1952) szerb ir6, kolté, festd.
Zoran Gashi (1952) Serbian writer, poet and painter.

25



28

A ,,szabadsag” szé minden nyelven kicsit mast jelent,
mas jelentésarnyalatai vannak. Az angolban két szé
van ra: ,freedom” és liberty”, utébbit ,politikai fig-
getlenség” értelemben is hasznaljak. A magyarban
ez egy szlav szobdl (svoboda) képzett fénév, a po-
litikainal bévebb jelentéssel: az angol ,leave” helyett
a magyarban ,,szabadsagra” megy a katona, vagy a
hivatali alkalmazott, vagyis ez a kifejezés a kotdttsé-
gektdl vald megszabadulast is jelenti. Bar a 14. sza-
zadban mar feltlnik egy iratban, Ujabb kori haszna-
latban csak a 18. szazadban, a felvildgosodas idején
terjed el a korabban hasznalt /ibertas helyett. Il. Radkdczi
Ferenc, amikor a ,hazdért és a szabadsagért” (pro
patria et libertate) harcol, ezt a magyar fliggetlenség-
re és a nemesi szabadsagra érti. Eredeti értelmében
aki ,,szabad”, az nem (rab)szolga, olyan ember, aki az
orszag torvényein kivlil minden alavetettségtél men-
tes. De ahogy Montesquieu megfogalmazta: , A sza-
badsag (/a liberté) nem teljes flUggetlenség, de nem
is féktelen szabadsag (/licence)”, mas széval bizonyos
kompromisszum minden (masokra nem karos) cse-
lekedet és az adott tarsadalom erkolcsi és politikai
normai kozott.

GOMORI GYORGY

MIT JELENT

KEM ,
‘E\ESZABADSAG?

A magyar (és a lengyel) kéztudatban sokaig élt
az ,arany szabadsdg” legenddja, pedig az 1222-es
Aranybulla csak nemesi ellenallasi jogokat réogzitett
az esetleges kirdlyi zsarnoksdggal szemben. De méar a
reformkor koltéi és politikusai tisztdban vannak vele,
hogy az ,arany szabadsag” a multé - helyette jog-
9a lesz a véleményszabadsdg és a sajtdészabadsag.
A személyi szabadsagjogok legfontosabb forméaja a
magyar térténelemben mégis csak a valldsszabad-
sdg, amit el6szor a tordai orszaggyllés iktat tdrvény-
be 1563-ban. Ez 6sszefligg azzal, hogy Erdély akkori
fejedelme, Jdnos Zsigmond, a szenthdromsag-taga-
doé unitariusok felé hajlott, ezért lett a negyedik be-
vett vallas a katolikus, evangélikus és reformatus mel-
lett az unitdrius - emellett ,megtlrt” vallds volt az
izraelita és a gorogkeleti. Ettél kezdve évszazadokon
at harcolni kellett a teljes vallasszabadsagért, ami
mindig a centralizald politikai rendszerek ellendllasa-
ba Utkdzoétt. Nem csak a Habsburgok erdszakos ka-
tolizalasa ellen kellett kiizdeni, de a reformereknek a
protestans valldsokon bellli kézponti hatalommal is:
lasd Apdczai Cseri Janos esetét II. Rdkdczi Gydrggyel.

Mivel a francia forradalom harmas jelszava koézil a
harmadik a szabadsag, ennek a szellemében né fel a
reformkor két nemzedéke: a személyes szabadsagért
szall sikra, amiben a politikai véleményszabadsagon
kival benne van a gyUlekezési és sajtdszabadsag is,
az, hogy az allamrend ellen ,13zitd szellem(” irdsokért
és kdnyvekért senkit se lehessen bebdrtdndzni. Es
éppen Tancsics Mihdly, Kossuth Lajos és Petéfi San-
dor lesznek a rendbontdk, akik azért harcolnak, hogy
a réghdz kotott jobbagy felszabadulhasson birtoka
lehessen és megkaphassa a szabad koéltézés jogat.
Végul a politikai szabadsadgjogok csak ugy lesznek
teljesek, ha minden felnétt (nemre vald tekintet nél-
kal) megkapja a vélasztdjogot, s demokratikus sza-
vazataikkal felhatalmazhatjdk képviselbjuket, hogy az
egyszerre képviselje sajat és a nemzet érdekeit. Mind-
ez csak a huszadik szdzadban valdsul meg, és akkor
sem egyforman minden eurdpai orszagban: Magyar-
orszagon példaul ,vegyes” (a varosokban titkos, fa-
lun nyilt) vdlasztasi rendszerben. A Horthy-rendszer
valosagos képét rajzolja meg Jdzsef Attila, amikor
Hazam cim versében ezt irja: ,Cicdznak a szép csen-
dértollak/ mosolyognak és szavatolnak/ megirjak ki
lesz a kovet, //hisz ,nyiltan” dént ki ezer éve, /magé-
val kdtve, mint a kéve/ sunyit vagy parancsot kdvet”.

Az én nemzedékem tapasztalata a szabadsagrol
meglehetésen relativ: csak nagyon révid idészakok-
ban valt tapasztalatunkka példaul a mar 1848-ban
kovetelt teljes sajtdoszabadsag. A Horthy-korszakban
bortdnblntetést lehetett kapni ,,13zité” vagy szemé-
remsértd versekért, irdsokért, a masodik vildghabo-
ru alatt teljes gézzel mukddott az dllami cenzura. Ez
csak némileg enyhult 1945 utan, amikor a koalicids
kormanyok idején 1948-ig megvaldsult egy jobb-
ra erésen lehatarolt, de mégis elég széleskodri véle-
ményszabadsdag - ennek kdszdnhetjik példaul Bibo
Istvan legjobb tanulmanyait. A két munkaspart egye-
sUlése utan (1948 juniusdban) a cenzura hirtelen meg-
erés6dott, szamos lapot betiltottak, kdéztik az egyet-
len ,ellenzéki” vicclapot, a kitliné Szabad szdjat is. Ot

éven at folytak a letartdztatasok, az un. koncepcios
perek, a napilapok (az orwelli ujbeszél szellemében)
csak nevlikben voltak szabadok (Szabad nép, Szabad
ifjusag, stb.). Ez az allapot Sztalin haldla utdn meg-
valtozott: az elsé Nagy Imre-kormany 1953 juniusa-
ban alakult, és igaz, hogy szovjet utasitasra, de az Uj
kormany altal bevezetett reformok és engedmények
lehetévé tették a személyi szabadsag és ezzel egytt
a sajtdszabadsag jelentds boévilését. Felszamoltak
példaul az internaldtaborokat, kdztlik a hirhedt recs-
ki munkatabort, a Budapestrél kitelepitettek jelentés
része pedig elhagyhatta kényszerlakhelyét. 1953 ma-
sodik felében irodalmi vitak kezd&édtek a nagyobb irdi
szabadsag problémait feszegetve.

Ez a korabbinal sokkal szabadabb idészak lénye-
gében 1955 marciusadig tartott. Nagy Imrét részben
betegsége, részben allitdlagos politikai hibai miatt le-
valtottak és kizartak az MDP-b6l. Rakosi tehat megint
maga ald gylrte a partapparadtust, de a nemzetkdzi
,olvadas” légkdrében mar nem tudta meggatolni az
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un. ,revizionista”, mas széval reformkommunista Uj-
sagirdk és irdk lazadasat, nem tudta visszanyomni a
szellemet a palackba. Nemzedékunk tulnyomo tébb-
sége az 1955-56-0s idészakot a sztalinizmus és a szo6-
lasszabadsag korlatozasa elleni kiizdelemként élte at,
Nagy Imre és baratai, és a tovabbi reformok mellett.
Bar nem reménykedtink abban, hogy az adott vi-
szonyok kdzott a nyugati tipust demokracia lehetsé-
ges Magyarorszagon, a Szovjetuniétdl fuggetlenebb
szocialista demokraciadt és ezzel egyltt (jugoszlav
mintara) semlegességet reméltink. Ez a remény és a
cselekvésre vald elszantsdg, ugy gondolom, jobban
elékészitette az dtvenhatos forradalmat, mint a Sza-
bad Europa radié adasai.

Fordulépontot jelentett ebben az antisztalinista
kuzdelemben a XX. Kongresszus és az ezen elhang-
zott titkos beszéd, Nyikita Hruscsov leleplezései a
korabban teljhatalmu és rajongva dicséitett Sztalin-
r6l. Ez 1956. feburdr 25-én hangzott el, egy hoénappal
késébb egy budapesti partértekezleten pedig Litvan
Gyérgy tandr mar lemondasra merte felszolitani Rakosi
Matyast. Utdbbi még par honapig tartotta magat,
de a Petéfi-kdr emlékezetes sajtovitaja és a poznani
munkasfelkelés utan moszkvai utasitasra levaltottak.
Ugy éreztik, ezzel kdzelebb kertltink Nagy Imre re-
habilitaldsdhoz és visszatéréséhez a hatalomba, de
a magyar partvezetés idére jatszott és eleve rossz
lapokkal. Sokan elfelejtik, hogy 1956. oktdéber 22-én
Gerd Erné, az MDP fétikara és Kadar Janos budapesti
titkar éppen Belgradban jartak, bocsanatkéré latoga-
tason Tito marsallndl. Es mivel par héttel korabban,
oktéber 6-an, Rajk Laszlé Gnnepélyes Ujratemetese
utdn néhany szazan hivatalosan nem engedélyezett
tlntetést rendeztiunk, 22-én ugy gondoltuk, mi, ma-
gyar egyetemistak nem kockaztatunk sokat, amikor
Ujabb tuntetést szervezink a lengyel valtozasok és az
igért reformok mellett.

Magam kezdeményezd szerepet vallaltam a pesti
egyetemistak oktober 23-i tintetéseében, ami a budai
muegyetemistakkal egyesullve, a Bem-téri gyullésben
ért tetépontjara. A tovabbi események ismertek, de



hadd tegyem még hozzd, amikor a forradalmi napok-
ban az Egyetemi Forradalmi Didkbizottsag folkért az
Egyetemi ifjusag cimU hetilap napilapi szerkesztésé-
re, ezt a Jozsef Attila idézetet irattam a fejléc folé:
,JOjj el szabadsag!, Te szllj nekem rendet!/ J6 sz6-
val oktasd, jatszani is engedd,/ Szép, komoly fiadat!”
Szerkeszt6tarsaim kozt volt, aki ezt feleslegesnek
vélte, hiszen, ugymond, mar itt van a szabadsag, de
én tudtam, szabadsdagunk csak pillanatnyi, térékeny,
amig térvénybe nem iktatjdk az dsszes szabadsag-
jogokat. Sajnos, nekem lett igazam, eljoétt november
negyedike és a Moszkvaba rendelt, még sokaig pora-
zon tartott Kadar Janos és ,megreformalt” kommu-
nista rendszere.

Nem akarom itt elemezni a Kadar-rendszer 36 évét,
pedig a véres kezdetek utan ezen belll is voltak nem-
csak kozmetikai, de lényeges valtozasok is: példaul
az Uj Gazdasdgi Mechanizmus 1968-as kisérlete. Ha
ez sikerll, bizonyos flggetlenséget biztositott volna
Moszkvatol. Par év alatt kiderllt, hogy ez a reformpro-
balkozas nem sikerllhet, mint ahogy a csehszlovakiai
reformkisérlet is hamvaba holt. De a Rakosi-rendszer-
hez képest Kadar alatt is bévlltek a szabadsagjogok: a
hatvanas évek kdzepétdl megugrott a kllféldi utazasok
szdma, és kulturadlis téren is szélesedett a véleménysza-
badsdg. Ezt tUkrdzte a ,harom T elve” a kdnyvkiadas-
ban: a tdmogatott, tlrt és tiltott kategdria. Jollehet
Konrad, Esterhazy és Nadas muvei inkdbb a megtlrt
kategodridba sorolhatdk, hatasuk a magyar kdztudatra
igen nagynak bizonyult, szellemileg elékészitette az
1989-90-es rendszervaltast.
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GoOmMori Gyorgy (1934) kolts,
muforditd, irodalomtorténész.
Legutdbbi kdtete magyarul:
Erdélyi arcok (2019)

Azdta eltelt 30 év, megint vegyes tapasztalatokkal.
El6szor hirtelen lehetévé valt a sajto- és vélemény-
szabadsag, amit sokaig egyetlen kormany sem kivant
korlatozni - ebbe meég szélsbjobboldali és szélsébal-
oldali lapok, szervezetek is belefértek. A Magyar Gar-
da megalakulasaval azonban a szabadsag egy idére
atcsapott szabadossagba, ugy latszott, feléled vele
a harmincas évek erészakkultusza. A szocialista-libe-
ralis kormanyok mulasztasa, hogy keveset tettek az
egyre harciasabb szélséjobb visszaszoritasaért. Ezt
részben megtette a masodik Fidesz-KDNP kormany,
de ami a szabadsagjogokat illeti, a 2010 utdn is meg-
maradt jogokkal (pl. a koltdzési és utazasi szabadsag)
szemben példaul a sajtészabadsagot adminisztrativ
és anyagi eszkdzdkkel korlatoztak. Ebben a folyamat-
ban fontos lépésnek latom a Népszabadsag megszun-
tetését és a megyei lapok kormanykézbe helyezését,
a nagymultu Magyar Nemzet drasztikus atalakitasarol
nem is beszélve. A tulzott centralizalas sohasem ked-
vez a szabadsagnak - ma Magyarorszagon ebbdl a
szempontbol rosszabb a helyzet, mint akar 1990-ben,

akar 2002-ben volt.

The Hungarian szabadsdg translates into other languages in a
variety of ways. English has two words for it, freedom and liber-
ty, with the latter also used in the sense of ‘political independ-
ence’. The Hungarian word is based on a Slavonic root, svoboda,
and its sense extends beyond politics: while the English soldier
‘goes on leave’, the Hungarian soldier, or office worker, ‘goes on
szabadsdg, in other words, this expression also indicates that
one is temporarily relieved of one’s obligations. Though the
Hungarian word is first found in a fourteenth-century docu-
ment, its modern sense dates from the period of the Enlight-
enment, when it first began to replace libertas, the Latin word
until then in general use. When Prince Ferenc II Rdkéczi of
Transylvania, leader of the last Hungarian uprising against the
Habsburgs in 1703-11, fought ‘for the homeland and freedom’
(pro patria et libertate), this referred to Hungarian independ-

ence and the freedom of the nobility. In its original Hungar-
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ian sense a person who is ‘free’ is someone who is not a slave,
someone free of all subjection, apart from the laws of the land.
But as Montesquieu put it: “Freedom (lz /iberté) is not total

independence but nor is it unbridled freedom (/z licence)”; in

other words, it is a compromise between actions not deemed

harmful to others and the moral as well as political norms of

the particular society concerned.
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The public awareness of the Hungarians (and ingee! tJe

Poles) was for a long time dominated by the legend of ‘golden
freedom’, even though King Andras II’s Golden Bull of 1222
established the right to resist the possibility of royal tyranny
only on the part of the nobility. But the poets and politicians
of the Age of Reform (1825-1848) were already aware that
‘golden freedom’ was a thing of the past and that it was be-
ing replaced by laws relating to freedom of expression and of
the press. In Hungarian history the most important form of
personal freedom is, nonetheless, freedom of religion, which
was first proclaimed in the Diet of Torda (today Turda in Ro-
mania) in 1563. This came about thanks to the then Prince
of Transylvania, Jénos Zsigmond, who supported the Holy
Trinity-denying Unitarians, resulting in the adoption of Uni-
tarianism as the fourth ‘recognised’ religion after the Catholic,
Lutheran and Reformed Churches; in addition, the Jewish and
Greek Orthodox religions were ‘tolerated’. From this point on
it was for several centuries necessary to fight for total freedom
of religion, as this continuously met with resistance by the
centralised polity. The struggle was not just against enforced
Catholicisation by the Habsburgs: the reformers also had to
fight the centralising forces within the various Protestant de-
nominations, as shown by the example of the radical Puritan
philosopher and theologian Janos Apdczai Csere’s unsuccessful
struggle with Prince Gyorgy 11 Rakéczi to retain his teaching
post in Gyulafehérvér (Alba Iulia, Romania).

The very first element in the French Revolution’s tripartite

motto was liberté and this was the spirit in which two genera-

szabadsdg
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tions of the Reform Age came to maturity. They championed
personal (individual) freedom, which in addition to political
freedom of expression also comprises freedom of assembly and
of the press, meaning that it should not be possible to imprison
anyone for writings and books that allegedly ‘subvert the state
order.” And so it came about that it was the radical Mihdly
Téncsics, the great political leader Lajos Kossuth, and Sdndor
Petdfi, Hungary’s national poet, who proved to be the “trou-
ble-makers” fighting for the abolition of serfdom and the rights
of serfs to own land and enjoy freedom of movement. Ulti-
mately political freedoms are not complete until all adults, ir-
respective of gender, have the right to vote and are thus are able
with their democratic ballots to give their representatives the
right to represent both their own and their nation’s interests.
This would not be fully achieved until the twentieth century
and even then not to the same degree in all countries: in Hun-
gary, for example, a ‘mixed’ electoral system evolved, with the
ballot held in secret in towns but conducted in public in the
countryside. The great modernist poet Attila Jézsef gave a true
picture of the interwar Horthy régime in his poem Hazdm/My
Homeland, which pointed out that ‘free’ elections in the rural
areas were based on coercion and centuries of subjugation.
My generation’s experience of freedom is somewhat relative:
for example, as far as the complete freedom of the press is con-
cerned, that is something we experienced only for very short
periods of time. Under Horthy authors of poems and writings
deemed to be subversive or indecent could end up in prison,
and during World War II state censorship was quite untram-
melled. Conditions eased slightly under the coalition govern-
ments between 1945 and 1948, when freedom of expression
was fairly wide-ranging, though it was severely limited by the
right wing: we have this window to thank for the finest studies
of the political philosopher Istvdn Bibd, later to become fa-
mous as minister of state during the 1956 Revolution. Follow-
ing the forced merger of the two workers’ parties in June 1948,
censorship took a sudden turn for the worse: a number of jour-
nals were banned, including the only oppositionist satirical pa-
per, the outstanding Szabad Szdj/Free Lips. Arrests and the so-
called show trials continued for the following five years, when
the dailies — in the spirit of Orwellian Newspeak — were free
only as regards their titles (Szabad Nép/Free People, Szabad
Ifjisdg/Free Youth, and so forth). This situation changed after
the death of Stalin, when in June 1953 Imre Nagy formed his
first government, and although they came on orders from the
Kremlin, the reforms and concessions introduced by the new

government made possible a significant expansion in personal

freedom and, along with it, the freedom of the press. The in-
ternment camps, for example, were scrapped, including the
notorious labour camp at Recsk, and substantial numbers of
those who had been condemned to internal exile in the coun-
tryside were allowed to return to the capital. The second half of
1953 saw lively debates on the issue of securing greater freedom
for writers.

This period, much more free than the previous one, lasted
until about March 1955. Partly because of his declining health
and partly because of his alleged political errors, Imre Nagy
was dismissed, and expelled from the MDP, the Hungarian
Workers’ Party. Matyds Rékosi, the post-1948 Stalinist dicta-
tor, once again took over the reins of the party apparatus, but
in the atmosphere of the international thaw he was no longer
able to prevent the rebellion of the ‘revisionist, i.e. reform
communist, writers and journalists: it proved impossible to
put the genie back in the bottle. The vast majority of our gen-
eration spent 1955-1956 chafing against restrictions imposed
by Stalinism and on the freedom of speech, by the side of Imre
Nagy and his friends and further reforms. Though we dared
not hope that in the given circumstances a Western-style de-
mocracy was capable of emerging in Hungary, we did believe
that a social democracy more independent of the Soviet Union
might, along with neutral status on the Yugoslav model. In my
view, this belief and the determination to take action did more
to pave the way for the 1956 Revolution than the broadcasts of
Radio Free Europe.

A turning point in the struggle against Stalinism came with
the Twentieth Party Congress of the CPSU, when Khrush-
chev’s ‘secret’ speech denounced the all-powerful Stalin and
his personality cult. This happened on 25 February 1956 and
one month later professor Gydrgy Litvan already dared to call
for Mdtyds Rékosi’s resignation. Rdkosi managed to hang on
for a few months but after the memorable debates in the press
instigated by the writers’ Pet6fi Circle and the Poznari workers’
uprising, Moscow ordered him to go. We felt that this took us
a step closer to the rehabilitation of Imre Nagy and his return
to power, but the Hungarian party leadership played for time,
though it had a poor hand to start with. It is often forgot-
ten that on 22 October 1956 (the eve of the Revolution) Erné
Gerd, chief secretary of the MDP and Jdnos Kdddr, then the
party’s Budapest secretary, happened to be in Belgrade visiting
Marshall Tito to beg his pardon for the way he had been treat-
ed by the Hungarian party. And, since a couple of weeks ear-
lier, on 6 October, following the ceremonial reburial of Ldszlé
Rajk, the chief victim of the show trials, several hundred of us
had organised an illegal protest, on 22 October we Hungarian

university students did not imagine it was particularly risky to

organise a further protest in support of the Polish changes and
proposed reforms.

I was among those who took the initiative in the 23 October
protest of the university students of Pest. We were joined by
the students from the technical university on the Buda side of
the city, and the march culminated at Bem Square. The events
that followed are well-known, but let me just add that when in
those revolutionary days the University Students” Revolution-
ary Committee asked me to edit the weekly Egyetemi Ifjiisdg/
University Youth on a daily basis, I had the following words of
Attila J6zsef placed above the title: “Come, oh freedom! Do
bring me order! / Teach with fair words, and also let play / Your

handsome, serious sons!” Some of my fellow editors thought George (Gydrgy) Goméri (1934):
Hungarian poet, translator and scholar.
Latest book in English:

keenly aware that until our every freedom was enshrined in Steep Parh (2019, poems)

this was superfluous, as freedom was already here, but I was

law all claims that we were ‘free’ were insecure and fragile.
Unhappily, I was proved right when the Soviet tanks arrived
on 4 November and Jdnos Kdd4dr was summoned to Moscow,
only for him and his ‘reform communist’ system to be on a 3 3
leash held by Moscow for another 33 years.
This is not the place for an analysis of those years, though
their blood-soaked beginnings were followed by not merely

cosmetic but alsO substa
] bstantive Changes 3 y p
galn

proved to be a mixed bag as regards freedoms. First came the
sudden freedom of the press and the ability to freely express all

shades of opinion: this was somet
attempt at reform could not succeed, just as the Czechoslovak  government wanted o restrict,

periment of the New Economic Mechanism. Had this been
successful, it could have ensured a measure of independence

from Moscow. Within a year or two it became clear that this .
hing that for a long time no

: so even journals and organisa-
tions on the extreme left and the extreme right of the political

spectrum appeared. However, with the establishment of the
Hungarian Guard in 2007, freedom for a while tipped over into
licence and it seemed that the cult of force and violence seen in
the 1930s might re-emerge. The socialist-liberal governments
failed in that they did little to turn back the tide of the ever

more militant extreme right wing. This
up with, and others proscribed. While the books of Gyérgy second Fidesz—KDNP government of 20)1
o

experiment was doomed to failure. On the other hand, during
the K4ddr years — by contrast with the Rdkosi period — some
freedoms were indeed secured: from the mid-1960s onwards
overseas travel went up by leaps and bounds, and the cultur-
al sphere, too, saw an expansion in terms of freedom of ex-
pression. This was reflected in the principle of the ‘three Ps” in

book publishing: some publications were promoted, some put
to some extent, the

0-2014 managed to
but as far as freedoms are concerned, while some re-
mained in place after 2010 (for instance, the freedom to move
residence and to travel abroad), freedom of the press, for exam-
ple, was restricted by administrative and financial measures.
In this process I consider a significant step the shutting down
of the daily Népszabadsdg/People’s Freedom and the government
takeover of the provincial press, to say nothing of the drastic
restructuring of the venerable daily Magyar Nemzet/Hungarian

Nation. Overcentralisation is never good for freedom: in this

respect the situation in Hungary is worse now than it was in
1990, or even in 2002.

(George) Konrdd, Péter Esterhdzy and Péter Nddas tended to achieve,
be in the ‘tolerated’ category, they exercised considerable influ-
ence over the general public and paved the way intellectually
for the régime change of 1989-1990.

Translated by Peter Sherwood



MICHAL HABAJ_SZABADSAG

Az éjszaka visszhangja
betakar mindent,
ami lélegzik.

A lathataron tul vagyunk,
a kerekek mar csak
a fejekben pérognek.

A zardndokldk egy rizsszembe
gyujtotték
a széllel Gvoltd csontokat.

A homokdUlnék feldl

a szabadsag szele fuj.
Féregarca van,

mely a haszon nevében
felfal mindent.

A keresztre flggesztett
allamok csontvazai
szélfogoként lengnek.

Merva Attila forditasa

Michal Habaj (1974)

Maria,

az ut feldl kérdezel,

am a szivedben

a kigyo

visszafelé tekeredik

az idében
Megmozdultak a Iépcsdk.

A zarandoklokat
a vesztéhelyre viszik.

Amig dlmodnak,

valaki lecsavarozta a fejlket,
megtodltdtte homokkal

és eladta a muzeumoknak.

szlovak kolté, ird, irodalomtudds.

Koétete magyarul: Caput mortuum (2019)

Az emlékezet lenyomatait
lapozzuk,

az elsék vagyunk, akik sehova
sem érkeznek meg.

Pirkadatkor kivégezve

vértécsakban

az arnyék hosszardl tanuskodunk.

A kutyadk ugatnak.

A napok horizontjan tul
fakd satrak

A néhai elvarasaink
latomasai.

Tukdrben vandorld
kontinensek.

A szabadsdg csak egy sz,

melyet a szél
a szivedbe mart.

Night’s echo
covers everything

that breathes.

We're beyond the horizon,
and now the wheels

are turning only in heads.

The pilgrims squeezed the bones
that moan in the wind

into a grain of rice.

From the sand dunes
freedom blows.
It has the face of a worm
that eats up everything

in the name of profit.

'The skeletons of states
blow in the wind,
hung on a cross

as a windbreak.

Mary,

you're asking the way,
but in your heart

the snake

goes sinuously in time

backwards. -

The stairways have been moved.
The pilgrims have been carted

off to execution.

While they were dreaming,
someone screwed off their heads,
filled them with sand

and sold them to museums.

We browse in memory’s offprints,
we're the first who're going nowhere.
Shot by firing-squad at dawn,

we testify to the shadow’s length

in puddles of blood.

Dogs bark. -

Beyond the horizon of days
shining white tents,
phantoms of onetime

expectations.

Continents on pilgrimage

through the looking-glass.

Freedom is only a word
that the wind

gnawed into your heart.

Translated by John Minahane

MICHAL HABAJ_FREEDOM

Michal Habaj (1974)

Slovakian poet, writer, lit
Latest book in English: Michal Habaj (2012)
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MARKO POGACAR

A SZABADSAGROL BESZELNI - AVAGY A MODSZERROL,
A KERETEZES(EK)ROL ES A FELELOSSEGROL

épesek vagyunk ra, hogy a szabadsagrol be-

széljink? Es ha igen, miként? Milyen keretei

vannak a beszédlnknek vagy az irdsunknak,
mi teszi lehetévé, artikuldlja és engedélyezi, hogy
nyilvanos kijelentéseket tegylnk roéla, és ezeket a ki-
jelentéseket masok is meghalljdk? Vajon a megeldle-
gezett szabadsdag, ami biztositva van szamunkra - az,
ami nem sodor bajba, és ami semmiféle veszélyt nem
jelent a polgari kényelmuUnkre és jolétinkre nézve -,
vajon ez a megszokott szabadsdg szabadsagnak ne-
vezhet6 egyadltaldn? Hogyan tudjuk felmérni, és legin-
kabb: hogyan vagyunk képesek beszélni réla?

Ami pedig legaldbb ilyen fontos: kik is vagyunk
valdjaban ,mi” - mi rejtézik a személytelen, arctalan
sokasag mogott, ami megerdsiti a pozicidonkat, és
ami meghatarozza, hogy mi az, ami elmondhaté eb-
ben az absztrakt, kollektiv identitdsban? Tegylk fel,
hogy irdok vagyunk. MUvészek, kulturdlis munkasok.
A privilegizalt, eurdpai kontextusban ez tobbé-kevés-
bé még mindig azt jelenti, hogy jogunk van ahhoz,
hogy a hangunkat hallassuk. Szabaduljunk meg hat a
maszkoktdl, és tegylk fel a kérdést: hogyan is néz ki
ez a csendes ,én”, az én, amely, akar egy pointillista
festményen, tdbbedmagaval alkotja ezt a kissé talan
zavaros, 0sszességében mégis kellemes benyomast
kelt6 kollektiv szubjektumot?

Nincs sok rejtegetnivaldm. iré vagyok. Vagyis én
is - és bizonyosan ,ti” is, ennek a szdvegnek a hason-
I6képpen absztrakt olvasoiis - a ,,|1étezd szocializmus”

Osszeomldsa utani Délkelet-Eurdpa irodalmi és kultu-
ralis mezdjében szétszort, ingatag kdzegben mikddd
kulturdlis munkdsok légidjdhoz tartozom. Es, mivel
az orwelli 1984-ben szllettem, egyuttal ahhoz a ge-
neracidhoz tartozom, amely kdzvetlenll az dtmeneti
és az dtmeneti utdni mocsarba volt kénytelen meg-
érkezni. Hivatasos iré vagyok, vagyis abbdl élek, amit
irok, és amit mondok. A bevételeim rendszertelenek
és rendkivUl bizonytalanok. Ezen kivUl azok a mufajok,
amelyekben elsésorban alkotok - lira, esszé, utinapld,
roévidproza - eleve nem igérnek busas honorariumot,
és aligha biztositjdk az anyagi fluggetlenséget. Biztos
vagyok benne, hogy hasonlé a helyzet a szdveg ol-
vasoinak tédbbségével is. A felolvasdestek, eléadasok,
szerz®i honorariumok, jogdijak, 6sztondijak, irodalmi
dijak, a radidnak irt vagy egyéb célbdl szlletett sz6-
vegek, szerkesztdéi munkak stb. sajatos és kiszamit-
hatatlan egyvelegébdl igyekszem eltartani magam.
Ugyanakkor el kell ismernem, hogy majdnem mindig
megirhatom és nyilvdnosan elmondhatom azt, amit
gondolok.

Vajon nem hangzik ez egy kicsit tul jol ahhoz,
hogy igaz legyen, és valdban igy all a helyzet? Ku-
|[6bndsen uUgy, hogy tudom, hogy a szul6féldemen,
Horvatorszagban, ahol a kbnyveim és szdvegeim
tébbsége eldészdér megjelenik, dontéen jobboldali,
konzervativ, deszekularizalt katolikus mili¢ uralkodik,
rdadasul mindez folyamatosan erésddik, és j6 esély-
lyel hamarosan eléri a xenoféb és soviniszta szélsé-
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ségek forraspontjat, ahogyan azt a korabbi kulturalis
minisztertnk, a nyiltan fasisztabarat, revizionista és a
baloldalt megrégzotten gylldlé Zlatko Hasanbegovi¢
is vildgossa tette. Mindebbdl két dolog kdvetkezik. Az
elsé: én ezt ,megengedhetem magamnak”. Vagyis: az
idém nagyobb részét kulfolddn toltdém, a megélheté-
sem alig fiugg az allamtdl, tovdbba nincs csaladom,
amit el kéne tartanom, vagy amivel zsarolhatnanak.
Nem vagyok eléggé jelen a nyilvanossagban, és nem
vagyok oknyomozd Ujsagird, hogy attdl kelljen félnem,
hogy fizikailag bantalmaznak az irdsaim miatt, mint az
Ujsagird Dusan Miljust, ahogy attdl sem kell tartanom,
hogy - sz6 szerint - nyakon 6ntenek egy vodor Grilék-
kel és vizelettel, mint tették azt az ird és Ujsagird Ante
Tomidcsal. Szerencsére ezek a példak egyelbdre inkabb
a kivételt jelentik. A masik, ami mindebbdl kdvetkezik,
az alavetettség és az integracié ,régi j6” foucault-i
logikdja, és innen a kérdés is: vajon valdban igy all a
helyzet? Tény, hogy a megfelelé médidkban (a tdbbi-
ben a cenzlra, a régi, nyilt és kdzvetlen partcenzorok
modszereinél sokkal kifinomultabb formaban ugyan,
de tovabbra is jelen van) csak azért mondhatom el téb-
bé-kevésbé, amit szeretnék, mert a szavaimnak nincs
igazi hatasa, és nem jelentenek veszélyt a rendszerre,
illetve a dolgok fennalld rendjére. Masképpen: ,Dumdlj
csak, mi a faszért érdekelne ez minket?”

Vagyis, figyelembe véve a kérilményeket, amikor
a szabadsagrdl van szo, akkor inkdbb annak kontextu-
sarol szeretnék beszélni, nem pedig errél az absztrakt,

Marko Pogacar (1984)

horvat kolté, ird, esszéista, szerkeszté.
Versei magyarul a Hidban,

a Tiszatdjban, a Lettre-ben

és a Versumon jelentek meg.
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tulsdgosan is absztrakt fénévrél. Es nem, egyaltaldn
nem szUkséges harminc évet visszamenni az idében
ahhoz, hogy a szabadsagrdl, annak jelenlegi lehet-
ségeirdl és hidnyardl beszéljunk. /tt és most - ez a pil-
lanat nagyon is megfeleld, hiszen mar igy is nagyon,
nagyon késé van. Es nem, nem igazan tudom, ki fizeti
ki a honorariumot ezért a szdvegért és a gydnyord va-
rosotokba tett iréi utamért, ahogy azt sem tudom, ki
fog enni adni ezeken a szép, kora &szi napokon, de
hat - éppen ez alkotja a kontextust. Es azt kérdezem:
ma, Magyarorszagon, ahol Orban Viktor uralma - akit
a kortars eurodpai politikusok kézUl egyébként a leg-
inkadbb reakcidsnak és autokratikusnak, altalaban pe-
dig a szabadsag és az egyenléség legnagyobb ellen-
ségének tekintek - megdonthetetlennek latszik, azt
kérdezem, vajon ma Magyarorszagon mit jelenthet a
szabadsagrdl irni. Persze, mindig tamaszkodhatunk
Gramscinak ,az intellektus pesszimizmusarodl és az
akarat optimizmusardl” alkotott formuldjara. Es ez ta-
lan segithet abban, hogy tovabblépjlnk: segithet ab-
ban, hogy elviseljik a baloldal melankdlidjat.

Mégis: a kontextus, a kontextus! Vajon szabadon
beszélhetlink a szabadsagrél? Es vajon hova visznek
majd bennlnket a szavaink?



Discussing Freedom,

or on our Methods,

the Framing Context(s)
and Responsibilities

re we free to discuss freedom? To what extent? What

frames our speech or writing, what enables it, makes

it possible, articulates it and allows it to be publicly
stated and heard of? Is the granted freedom, the offered one —
the one that doesn’t jeopardize us, it's not dangerous at least
to our bourgeois prosperity and wellbeing — is that kind of
prescriptive freedom freedom at all? How do we measure that,
and once more, how do we discuss it?

Equally important: who are actually we — what hides behind
that impersonal, faceless multitude that fortifies our position,
roots what is to be said in an abstract, collective identity? Let’s
assume we're writers. Artists. Cultural workers. In our privi-
leged, European context, more or less, still a people with the
right to a voice. And let’s fully strip then, the masks down —
how does that quiet I looks like, the I that, allegedly, as if in a
pointillist painting, constitutes the previously taken, hazy but
somewhat pleasant collective subject?

There’s not much to hide. I am a writer and cultural worker
too. So, I belong — as well as, I'm sure, a good quantity of
equally abstract ‘you’ reading this text — to the legion of pre-
carious workers in literary and cultural field scattered across
south-eastern Europe after the fall of the ‘real socialisms’. And,
born in Orwellian 1984, I'm a part of the generation who land-
ed directly in the depths of the transitional and “post-tran-
sitional” swamp. I am professional writer: I live from what I
write and what I say. My incomes are irregular and extremely
uncertain. And the genres I predominately work with — poetry,
essays, travelogues, short fiction — do not really promise large
sails, and do not grant economic independence. Like, I'm sure,
a good part of you writers reading this, I live of a strange and
unpredictable mixture of public readings, lectures, author’s
fees, royalties, grants, scholarships and prizes, texts written
for the radio or some other purpose, editing, and so on — you
know the drill. And, I must admit: I'm mostly able to write,
publicly say or print whatever I want.

Doesn’t that sound a little too good to be true, and is it re-
ally so? Especially knowing that my country of origin, Croatia,
where I first-print the most of my books and texts, is predomi-

nantly right wing, conservative, desecularised catholic environ-
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/ Marko Pogadar

(1984) Croatian poet,
writer, essayist, editor.

ment with all of the noted parameters permanently increasing,
very soon possibly a boiling pot of a xenophobic and chauvinist
extremes, just in the manner of our former cultural minister,
an openly pro-fascists, revisionist historian and an anti-leftist
crusader Zlatko Hasanbegovi¢? That implies two things. The
first: I can ‘afford’ that. Meaning: I mostly live abroad, my
incomes do not lean primarily to the budget-bound financ-
ing, and I don’t have a family to support or to be blackmailed
with. 'm not publicly visible enough or engaged into research
journalism to get severely beaten for what I write, like e.g. jour-
nalist Du$an Miljus, or (literary!) spilled with a bucket of shit
and pee, like e.g. writer and journalist Ante Tomi¢. Luckily,
those are still the exceptions. The second follows a ‘good old’
Foucaultian subversion-integration logic, and thus the ques-
tion — is it really so? The fact is that 'm able to say more or less
whatever I want in a certain type of media (in some others the
censorship, much more sneaky in methods than the ‘good old’
open, straight forward communist party censors, is strongly
operating) mostly because my words do not reach out, are not
really dangerous to the system, do not threaten the imposed
order of things. In other words: ralk, what the fuck do we care?

So, taking the circumstances into account, I prefer to talk
about the contexts of talking and writing about freedom, not
that holly, abstract, often too abstract noun itself. And no, it’s
not necessary to go 30 years back to discuss freedom, its cur-
rent state, its permanent lacking. Now, this very moment is
more than good: it’s already getting very, very late. And no, I
don’t really know who pays the fee for this text, my writing vis-
it to your beautiful city, who feeds me during these nice, early
autumn days, but — that’s the context. And I wonder: today, in
Hungary firmly ruled by Viktor Orbdn — who I find among
the most reactionary, autocratic and, in general, basic freedom
and equality principles opposed politicians in contemporary
Europe — what does it really mean to write about freedom? Of
course, we may, as | always try, lean on Gramsci’s ‘pessimism
of the intellect and optimism of the will’. This could help us to
move on; help us deal with the melancholy of the left.

But — the context, the context! Are we free to discuss free-

dom, and where would our words take us?

SARKOZI MATYAS

A SZABADSAGGAL ELNI KELL

Tizenkilenc évesen, 1956. november 29-én elsd izben
toltott el amugy istenigazabdl, vérpezsdité élmény-
ként a szabadsagérzet. Zalalévd kozelében, kora
reggel leugrottam a kanyarban lassitd vonatrdl s at-
gyalogoltam egy réten, amelynek a tulsé végén két
szUrke egyenruhads, osztrak hatardér cigarettdzgatott.
Kiléptem a szabad vilagba.

,Guten Tag,” GUdvozolt az egyik hatardr, majd el-
mondta, hogy éppen fogadni akart a kollegajaval:
sajat ldbamon érkezem-e szabad foldre, avagy a le-
vegdbben repllve. Ugyanis elézé nap szovjet tlizsze-
részek Ujraakndsitottdk a két orszag kdzdtti mezébdt.
Orangyalom vigydzott ram, miként akkor is, amikor
hamis okmanyokkal, dlnéven gyerekeskedtem egy kis
faluban, a naci uralom idején.

Egy kortynyi szabadsagot mdédomban volt izelget-
ni 1956. oktdber 23-ika utdn néhany napig, de hamar
visszaallt a diktatura uralma, s azért az ujsagcikkeért,
ami a tollambdl megjelent az akkori hetilap, a Magyar
Hirlap hasabjain, szabadsagvesztés lett volna a sorsom.

Hamarosan husz menekdlttarsammal egyltt brit
katonai repllégép vitt at Linzb&l Anglidba, ahol az
1930-as években kivandorolt rokonaim éltek. Segit-
séglkkel indult el életem Uj, s azdta is tartd szaka-
sza Eurdpa e tdbb évszazados multra visszatekintd
demokracidjaban, amely a személyi szabadsagot, a
szdlasszabadsdgot, a vallalkozads és az utazas sza-
badsdgdt mindenkor megdérzenddnek és dpolandd-
nak tartotta.

Abszolut perfekt, szdzszazalékos szabadsdg per-
sze nem létezik, de jelentés fokozati klUldnbség van
egyrészrél akdzott, ha a londoni Hyde Parkban, a
Szénokok Sarkan, ahol a széladsszabadsag szent szel-
lemében pocskondidzni lehet a kormanyt s dicséiteni
akar a kommunizmust vagy az ateizmust, a szabalyok

értelmében nem kerillhet sor istenkdromlasra és til-
tott a trdgar beszéd, masrészrél meg akdzott, hogy
ha igazat szdlsz, a hatdsagok toérik be a fejedet.

Az abszolut szabadsag kaosszal egyenlé. Etikailag
is. Ezekben a napokban példaul azon kérédzik a brit
sajtd, hogyan itéljuk meg azt, ha egy kdzelgd datu-
mu popzenei fesztivalon a fellépd egylttesek egyike,
amely gyuldli a kormanyon |évé Konzervativ Partot,
arrdl énekel, hogy ,,Ha a torykra szavaznak, 6ld meg
akar a sajat apadat, anyadat is.” S azt hirdeti, hogy
egy ismert politikust a kiskoru gyerekeivel egyltt kel-
lene merénylet Utjan felrobbantani. Ez a jelenség nem
mas, mint a szdladsszabadsaggal vald visszaélés. Le-
het, hogy csak kommersz kekeckedés, de nyilvanva-
16 gylldletbeszéd. Mégis, most tobb kévetkezménye
nem volt, mint hogy az egyllttest tordlték a fellépdk
kdzul. A szabadsagfogalom és a politikai korrektség
viszonya vizsgalhatd e tekintetben, az, hogy partok és
partvezetdk a legalacsonyabb, alpdri médon fenye-
gethetdk, de ha fajgyulldletrdl van szd, ugyanez, vagy
ennél sokkal kevesebb is, torvényileg blintetendé.

Ami a politikdt illeti, egy szabadsagfogalomrol
szold fejtegetésben volt szd arrdl, hogy a szabadon
valasztott orszagvezetdk rendszabalyait akkor is el
kell fogadnunk, ha esetleg nem tetszenek neklnk, el-
végre Oket a tdobbség juttatta pozicidikba. Itt Iép be a
korbe a vitathatésag és a kritika szabadsaga, amely-
nek a mértéke persze a demokracia intézményei-
nek helyileg adott allapotatdl figg. Rousseau allitja,
hogy: ,Nem az a szabadsag, amikor azt csindlod amit
akarsz, hanem az, hogy nem kell azt csindlnod, amit
nem akarsz.” Gondolatébreszté.

Angliai évtizedeim alatt aktivan élhettem a szabad-
saggal, amennyiben emigrans sajtotermékekben és
az angol radié magyar nyelv( addsain at harcolhat-
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tam azért, hogy az otthon maradtak is elnyerhessék
szabadsagukat, megszabaduljanak a kllsé vagy bel-
sé diktatura rakfenéjétél. Az idé nekink dolgozott, az
én nemzedékem megérhette a fordulat évét. Ez alka-
lommal a szabadsag bekdszéntéhez nem volt szUk-
ség vérontasra, mint tul sokszor a magyar térténelem
soran. Most mar csak azt kell megfontolni, amit Nehru
hirdetett: ,,Az élet kartyajatszma. A lapok értéke kU-
[6nb&z8, de a jatékos szabadon ddnthet arrdl, hogy
mikor melyik kartyajat jatssza meg.”

S itt jutunk el a metafizikai, belsé szabadsag kérdé-
séhez és jellegéhez, ami a lexikon szerint a pszichol6-
gusok terepe, mig példaul a széladsszabadsag vagy a
népképviseleti szabadsdg a politolégusoké. De e té-
ren magunk is buvarkodhatunk a sajat lelkinkben, hi-

We Must Make

Sarkdzi Matyas (1937) magyar ird, Ujsagird.
Legutobbi kotete magyarul: Margit (2019)

vatdsos és erre képzett Iélekbuvarok bevonasa nélkul.
Elvégre a belsé személyes szabadsag tulajdonképpen
jogosultsag a ddntésre és cselekvésre. Arra is, hogy
doéntstnk, mikor melyik kartyankat jatsszuk meg, és
hogyan. Vagy kinek az érdekében. ,Ugy dontdttem,
hogy gonosztevéd leszek” - mondjak az elvetemultek.
De ehhez eredendd vagy okozott lelki torzultsag kell.

Ha élni akarunk a szabadsaggal, Albert Camus-re
kell figyelnlink, merthogy az & pozitivista megfogal-
mazdasaban ,a szabadsdg nem mas, mint a jobbulas
esélye.” Hiszek benne, hogy a kulturalt ember szdma-
ra metafizikai szinten a jobbulas, az élet kartyajatéka-
ban pedig nem csak sorsunk irdnyitasa, hanem altala-
ban a jobbitds az igazi cél.

Mityés Sarkozi

the Most of Freedom

It was on 29 November 1956, at the age of nineteen, that I
was first filled with a feeling of freedom as an exhilarating
experience. Early in the morning, I jumped off a train as it
slowed down on a bend not far from Zalalévé, a town close
to the Austrian border, and walked across a meadow, at the
far end of which two grey uniformed Austrian border guards
were having a cigarette. I stepped out into the free world.
“Guten Tag,” came the greeting from one of the guards.
Then he told me that he and his colleague had been about
to lay bets as to whether I would make it to freedom on my
own two feet or flying through the air. The day before, Soviet
combat engineers had again mined the strip between the two
countries. My guardian angel had been watching over me,
just as it had when, as a child with false papers and a false

name, I had kidded around in a village under Nazi rule.
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I had sipped at freedom, had no more than a mouthful of
it, in the few days after 23 October 1956, but the dictator’s
rule was soon reinstated, and I looked set to lose my freedom
due to a newspaper article I had penned which had appeared
in the weekly newspaper of the time, Magyar Hirlap.

A British military plane was soon taking me and twenty
fellow refugees from Linz to England, where I had relatives
who had emigrated in the 1930s. With their help, the next
phase of my life got under way in this centuries-old European
democracy which considered personal freedom, freedom of
speech, the freedom to do business and the freedom to travel
as something to be cultivated and preserved at all times.

There is no such thing, of course, as perfect, absolute,
one-hundred-percent freedom. There is, however, a significant

difference in degree between, on the one hand, being able to

harangue the government or sing the praises of communism
or atheism at Speaker’s Corner in London’s Hyde Park, where
the rules state that blasphemy may not be indulged in and
bad language is forbidden, and on the other hand, having
your head broken by the authorities for speaking the truth.

Absolute freedom equals chaos. In an ethical sense, too.

In the last few days, for example, the British press has been
chewing over how we should judge a band which hates the
governing Conservative Party and is due to perform at an
upcoming pop festival when they sing, “Even if it’s your dad
or your mum, kill Tory scum, kill Tory scum.” The band also
call for a well-known politician and his young children to be
blown up in a terror attack. This phenomenon is none other
than an abuse of the freedom of speech. While it may be only
commercial cheekiness, it clearly amounts to hate speech.
Nevertheless, the only consequence the band has suffered is
removal from the list of performers. While parties and party
leaders may be threatened in the basest of ways, the same
talk, be it ever so much milder, is, if it is racist, punishable
by law. This sheds some light on the relationship between the
concept of freedom and political correctness.

On the subject of politics, one analysis of the concept of
freedom stated that we must accept the decrees of freely elect-
ed leaders, even if we happen not to like them. After all, the
majority put them in office. This is where the ability to debate
and the freedom to criticize come in, the extent of which
depends, of course, on the state of the democratic institutions
in any given place. Rousseau states that one’s freedom does
not consist in being able to do what one wants, rather in not

being forced to do what one doesn’t want. Makes you think.

Mity4s Sérkozi (1937)

Hungarian writer, journalist.

Latest book in English: 7he Play’s the Thing. The Life
of Ferenc Molnar (2004)

I was able, in the decades I lived in Britain, to make active
use of freedom, in so far as I battled in the emigrant press
publications and through the Hungarian service broadcasts
of the British radio for those back at home to be able to gain
their freedom, for them to break free from the pestilence of
outer or inner dictatorship. Time was on our side; my gen-
eration lived to see the year it all changed. On this occasion,
there was no need for the bloodshed there had been all too
many times in Hungarian history. All that is required now
is to think about what Nehru said: “Life is like a game of
cards.” Each card has a different value, but the card player
may choose freely which card he plays and when.

Here, we get to the question of inner, metaphysical free-
dom and its nature. This, according to the encyclopaedia,
is the territory of psychologists, while freedom of speech or
patliamentary representation is that of political scientists. In
the area of inner freedom, however, we ourselves can search
our own souls without the help of trained professionals.
After all, this personal freedom is actually a licence to make
decisions and to act. It also licenses us to decide which card
we play, when, and how. Or in whose interest. “I decided to
be a troublemaker,” say the reprobates. For that choice to be
made, though, there must be either an original or an induced
spiritual twistedness.

If we want to make the most of freedom, we need to listen
to Albert Camus, because, in his positivist formulation, free-
dom is none other than the chance to improve. I believe that,
for a civilised person, the real goal at a metaphysical level is to
better ourselves, while in the card game of life, the real goal
is not only to be able to direct our own fate, but generally to

make things better.
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DAVID SZALAY

Michelangelo Antonioni: I
Foglalkozasa: riporter N

Az egyik kedvenc filmem a Foglalkozasa: riporter Mi-
chelangelo Antonionitél. Legaldbb tizszer lattam, j6
eséllyel tédbbszdr, mint barmelyik masik filmet. Em-
lékszem a legelsé alkalomra. Olyan huszonét évvel
ezelbtt lehetett. Otthon tévéztem, és elég késére jart,
amikor egyszer csak elkezdédott egy film. Fogal-
mam sem volt réla, mi az, és arra készUltem, hogy par
perc utan ugyis kikapcsolom a tévét, és aludni térek,
de aztan nem igy alakult. Lekoétott, és folyamatosan
fenntartotta a figyelmem két 6ran keresztUl, ugyhogy
végull az egészet végignéztem.

A film egy férfirdl szol, aki szinte véletlenll meg-
rendezi a sajat halalat, és felveszi egy masik ember
személyazonossagat. Mindezt anélkll, hogy végiggon-
dolna a kdévetkezményeket, pusztan attdl a homalyos
vagytol vezérlve, hogy kiszabaduljon a sajat életébdl.

A mai napig a nyitdjelenet a kedvencem. A férfi,
akit Jack Nicholson jatszik, Ujsagird, aki egy gerillaha-
borurdl tuddsit a Szahardbdl - Mauritanidbdl, Csad-
bdl vagy valami hasonld helyrél. Igyekszik megtalalni
a ,felkel6ket”, akik kirobbantottak a haborut. A film
elsé tiz-tizenodt percében ezeket a felkel6ket keresve
kévalyog a sivatagban. Semmi kilénds nem torténik.
Aztan a Land Rover defektet kap, neki pedig vissza
kell gyalogolnia a kisvarosba, amelynek egyetlen ho-
teljében megszallt, egy olyan isten hata moégétti he-
lyen, amilyenen én magam is tdbbszdr jartam, ami-
kor a film els® megtekintése utadn j6 par évvel azon
a vidéken utazgattam. Amikor faradtan és szomjasan
visszatér a hotelbe, kiderll, hogy egy masik eurdpai,
egy Robertson nevezetl fickd meghalt a szobajaban.
,Robertson!”, kidltja Jack Nicholson, mikdézben az aj-
tajadn kopogtat. Amikor nem kap valaszt, benyit. Ro-
bertson az dgyon fekszik, ugy tlnik, mintha aludna, de
hamarosan kiderll, hogy meghalt. Ezutan egy hosszu,
néma jelenet veszi kezdetét, melynek soran Jackben
fokozatosan kialakul, mitévdé legyen. Végll felveszi
Robertson személyazonossagat - amihez kapéra jon,
hogy hasonlitanak egymasra, rdadasul azokban az
idékben elég kdnnyedén lehetett Utlevelet hamisitani

The Passenger I
by Michelangelo Antonioni I

One of my favourite films is The Passenger by Michelangelo
Antonioni. I must have seen it ten times, probably more than
any other film. I remember the first time I saw it. This was
maybe twenty-five years ago. I was watching TV quite late at
night. I was tired. A film came on. I didn’t know anything
about this film and I expected to stop watching it after a few
minutes, to switch off the television and go to sleep. In fact
it managed to seize and hold my attention, from moment to
moment, for the next two hours and I ended up watching the
whole thing.

It’s about a man who almost accidentally fakes his own
death, and takes on the identity of someone else. He does so
without properly thinking through the consequences, driven
by some obscure desire to escape his own life.

The opening section is still my favourite. The man, played
by Jack Nicholson, is a journalist covering some sort of guerril-
la war situation in the Sahara — Mauritania, Chad, somewhere
like that. He’s trying to find the ‘rebels’ who are waging this
war. For the first ten or fifteen minutes of the film he schleps
around the desert looking for them. Nothing much happens.
Then his Land Rover breaks down, and he has to walk back to
the tiny town where he’s staying in the only hotel, a semi-de-
serted place of the sort that I experienced for myself travelling
in the region much later, many years after first seeing the film.
Back at the hotel, exhausted and thirsty, he finds that the only
other person staying there, another European by the name
of Robertson, has died in his room. ‘Robertson!” Jack says,
knocking on the businessman’s door. Receiving no answer he
goes in. Robertson is lying on the bed, apparently asleep. He
turns out to be dead. There is then a long wordless sequence
during which Jack decides on his course of action. He will take
on Robertson’s identity — the two of them look similar, and in
those days you could apparently successfully doctor a passport
by picking off the photo with a razor blade and substituting it
with one of yourself.

It was this sequence which mesmerised me when I first
saw the film. There’s a kind of lethargy to it, to the atmosphere
of this silent shitty hotel in the desert, with goats bleating out-
side the windows, the wind shaking thorny plants, blowing

dust around. “When’s the next flight?” Jack asks one of the Afri-

pusztan azzal, hogy az ember egy borotvaval kivagta
belble a fényképet, és a sajatjat ragasztotta a helyére.

Amikor el&szbdr lattam a filmet, ez a jelenet valo-
sdggal megbabondzott. Van ugyanis valami letargia,
valami lesujté ennek a lerobbant sivatagi hotelnek az
atmoszférdjaban, amelynek ablakai elétt kecskék me-
kegnek, és a szél néha belekap a tlskés ndvényekbe,
és port sodor mindenfelé. ,Mikor indul a kovetkezd
jarat?”, kérdezi Jack a hotel egyik afrikai alkalmazott-
jatdél. ,Harom nap mulva”, hangzik a valasz. Szdval
egy efféle helyet kell elképzelnink. Valahol a vilag vé-
gén, ahol az ember annyira kiesik a megszokott &ész-
szefliggésekbdl, és annyira tavol kerll az otthonatdl,
hogy hirtelen lehetségessé valik, hogy teljesen a hata
mogbdtt hagyja a sajat kordbbi életét.

A film természetesen a szabadsagrdél szdl. Tele
van olyan képsorokkal, amelyek ezt napnal is vildgo-
sabba teszik. Kalickdkba zart madarak. A tlizé napon
senyvedd, kikotott, veszettll lihegd kutydk. Egy fel-
kavard spanyolorszagi latvany a hosszan elnyuldé ut-
rol és az azt szegélyez6 vénséges vén fakrol a kocsi-
bol hatranézve. ,Mi elél menekllsz?”, kérdezi Maria
Schneider Jacktél. (O Barcelonaban kapcsolédik be
a torténetbe.) A férfi azt feleli, hogy forduljon hatra.
Ez a kép az utrdél és a fakrél maga a valasz. Mintha azt
jelentené: a multtdl, mindentdl.

Természetesen a szandék, hogy kiszabaduljon,
hogy elmenekiljon, kudarcot vall. Erre a nézét mar
a ketrecekben I1évé madarak és majmok is felkészitik,
akiket a Ramblason arulnak. A régi élete végul utoléri,
és kiderUl, hogy Robertsonnak is megvoltak a maga
ellenségei, akik szintén Uld&ézébe veszik.

Elképzelhetd, hogy egy masik rendezd sikeres
thrillert forgatott volna ebbdél az alapanyagbdl - tele
feszlltséggel, autds Uldodzéssel és pompas helyszi-
nekkel. Antonionit azonban nem egy ilyen film lehe-
tésége érdekelte. O inkdbb egy lassu, meditativ, kissé
zavarba ejté mozit készitett, ami bizony eladrul néhany
szomoru igazsdgot a szabadsag természetérdl. A
szabadsag illuzid, és még ezért az illuzidért is nagy
arat kell fizetni. Az, hogy kik vagyunk mi, mar 6nma-
gaban is a kérilmények olyan zavaros egyvelegébdl
all 6ssze, amibél aligha tudunk valaha is kiszabadulni
- illetve, ha mégis sikerul, akkor ezt a zGrzavart hama-
rosan egy masik helyettesiti, ami pillanatokon belll
meég sulyosabb béklydkba fog verni bennlnket.

can hotel guys. ‘Not for three days,” comes the answer. It’s that
sort of place. Somewhere at the end of the world, where you
find yourself so out of context, so far from home, that it might
be possible to walk away from your own life entirely.

I¢’s a film about freedom, of course. It’s full of images that
make that abundantly clear. Birds in cages. Dogs tied up in
the sun, panting madly. A stunning shot looking backwards
from a car travelling down a long, long avenue of mature trees
in Spain. “What are you running away from?” Maria Schneider
has asked Jack. (She turned up in Barcelona and got involved.)
He tells her to turn around — his answer is that shot. It seems
to mean — the past, everything.

Naturally his attempt to escape, to run away, fails. We
were prepared for this by those images of birds and monkeys
in cages, for sale on Las Ramblas. His own old life sets out to
find him, and Robertson turns out to have enemies who are
after him too.

It’s easy to see how another director might have made a
successful thriller out of this material — with lots of suspense
and car chases and glamorous location shooting, that sort of
thing. But Antonioni doesn’t make that film. He makes a slow,
meditative, slightly confusing picture that has some sad truths
to tell us about the nature of freedom. Freedom is an illusion,
it seems to say, and even the illusion comes at a high price. The
very fact of who we are is a set of entanglements that we can’t
escape from — or if we can, they are soon replaced by another
set that might turn out to be even more constraining.

What makes the film so fascinating is that it faces this
fact while also powerfully dramatising the yearning desire for
freedom that we all feel. The whole beautiful-couple-on-the-
run scenario that makes up the final third is the sort of fantasy
that appeals to that desire in a thousand other movies. An-
tonioni, of course, forefronts the longueurs of the situation,
rather than the glamour — the hours of loitering and waiting,
the afternoons in Spanish hotels, lingering after lunch in an
empty restaurant while a guy on the other side of a glass wall
cleans the pool. The sort of mundane beauty he brings to it
just makes it seem more real, more real than a ‘Hollywood’
version ever could be, and therefore more compelling to the
imagination. With various parties on the their tail and their
big white American car holed in the oil sump and about to
grind to a halt, Jack and Maria make a plan — they’ll rendez-
vous in Tangier. Maria will go ahead. Jack will follow a day or
two later. ‘Leave a message for me at American Express, Jack
says, ‘and I’ll come and find you, if you show up.” It’s a sce-

nario that’s giddyingly attractive, isn’t it? The sheer feeling of



A filmet az teszi lenylg6zévé, hogy ugy néz
szembe ezzel az igazsdggal, hogy kdzben erételje-
sen dramatizdlja a mindannyiunkban ott munkald
szabadsagvagyat. A ,meneklld szerelmespart” dbra-
zolé szépséges jelenetsor, ami a film harmadik har-
madat meghatdrozza, olyasféle 1dtomas, ami a szaz
meg szaz masik filmben hasonldan megjelend vagyra
jatszik ra. Antonioni viszont nem a helyzet kapraza-
tat, hanem a hosszadalmassagat helyezi el6térbe - a
tdbb 6ras lebzselést és varakozast, a spanyolorsza-
gi szallodakban toltott délutdnokat, az ebéd utdn az
Ures étteremben eltoltott iddt, ami alatt az Gvegfal
tuloldaladn 1évé alak kitakaritja a medencét. Az a hét-
kdznapi szépség, amit a rendezd mindebben megje-
lenit, csak valdésdgosabba teszi az egészet, valdsa-
gosabba, mint amire egy hollywoodi film egyaltalan
képes volna, és ezzel mindez vonzdbba is valik a nézé
képzelete szdmara. Mikdzben kllénb6zé figurak Gldd-
zik &ket, és a nagy, fehér amerikai autdjuk elakad egy
olajjal teli gdoddrben, Jack és Maria uUjabb tervet sz6-
nek: Tangerben fognak taldlkozni. Maria eléremegy,
Jack pedig egy-két nappal késébb kdveti. ,,Hagyj egy
Uzenetet az American Expressnél”, mondja Jack, ,,En
majd megtaldllak, ha ott leszel.” Szédlletes jelenet,
nem igaz? Szédité a szabadsagnak az a tapasztala-
ta, amit ezek a szavak kdzvetitenek. Es mindezt csak
fokozza, hogy hozzateszi: ,ha ott leszel”. Az egész
helyzet finomsaga, a kértilmény, hogy a taldlkozasuk
- természetesen az email és a mobiltelefonok kora
el6tt vagyunk - egyetlen Uzeneten mulik majd. Par
nap mulva majd taldlkozunk Tangerben - talan, eset-
leg, ha épp mindketten ott leszlUnk. Ennél a jelenetnél
mindig azt kivAanom, barcsak Jack helyében lehetnék.

Persze, a dolog nem jon &ssze. Jack ugyanis so-
sem jut el Tangerbe.

A mult arnyékai masfél oran keresztll Uldozik,
és végul utol is érik. Egész idé alatt egy percig sem
érezhette magat igazadn szabadnak. Nem csoda, hi-
szen senki sem érezheti magat annak, ha Ulddzik. A
filmnek csupan egyetlen jelenete van, amikor szabad,
még az elején, nagyjabol féléranal, miutdn felvette
Robertson személyazonossagat. Ekkor egy percre
szabadnak érzi magat. Abban a pillanatban, az afrikai
tovises akacia alatt, ahol a szél rdzza a fa agait. Aztan
az élet ismét eljon érte, hogy hlivos dlelésébe zarja.

freedom that those arrangements convey. The additional kick
of freedom provided by that ‘if you show up’. The tenuousness
of the whole thing, depending as it does, in those days before
email and mobile phones, on a message left at American Ex-
press. I'll see you in Tangier, in a couple of days, maybe, if we
both show up. At that moment, every time I see the film, I wish
I was in Jack’s situation.

Of course it doesn’t work out.

Jack never makes it to Tangier.

The world of attachments has been hunting him down
for the last hour and a half, and it catches him in the end. All
that time, he hasn’t really felt free. You never do when you're
being pursued. In the whole film, the only time he really feels
free is at the beginning, about half an hour in, just after he’s
made the switch with Robertson. For a moment there, he felt
it. Freedom. That moment under the thorn tree in Africa, the
wind shaking its branches. Then life comes for him, and takes

him in its unwelcome embrace again.
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- visegrddiak
a szabadsagrol

"OFF THE BEATEN TRACK
- the V4 about freedom
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X -.A.fesztivél fokusza idén a visegradi irodalmakon van.
Umberto Eco szerint Euérpa nyelve a fordtas. A visegradi
= ;szabadsagszovegek angol valtozata magyar forditasbol

: késziilt. igy a szévegek nyelvrél nyelvre,
forditasrol forditasra véhdoroltatjék az olvasot.

 The festival is focused around the llterature of the Vlsegrad
Four (V4) this year. According to Umberto Eco the language of
Europe is translation. The English version of the Visegrad
Declaration (1991) has been translated from'Hungarlan Thus,
the texts let the reader W language to language and
translatlon to translatlon




LENKA KUHAR DANHELOVA

Svobodu

Szabadsagra

Freedom

Mami, j4 ale potiebuju
svobodu, to znamen4 chodit
svymi cestami, mimo

hlavni trasu, pfes

zahrddky za kolonif nizkych
domkii, kde bydli stard
feckd babicka, co si mé pordd
plete s jejich Sonou, kolem
sbérny, pres kopecky,

pak prosmyknout se kolem
ruského baraku, zdravotniho
stfediska a hlavnim
vchodem do

$koly, anebo zadem pfes
htisté, v ploté je dira,

nikdo o ni nevi a j4,

mami, potfebuju

svobodu, sousedovic

holku znisilnili kde? no ve
sklepé na sidlisti, ne tady v
divoding, a aZ to za pér

let potkd mé, uz ti to stejné
bude jedno, nic na mé
nepoznds, ted ale, mami,
potiebuju svobodu, tak mi
nebran a

nezptisobuj mi kfivdu, nesnaz se
od sousedi dozvédét,
kterymi cestami se
potloukdm, kudy se touldm,
stejné to nevédi a na mé jenom
vidycky vyzradi, co se jim
préavé zachce.

Kdyz budes si ptdt, sama ti za to
o svych dobrodruzstvich
budu vyprévét.

Anyu, de nekem sziikségem van

a szabadsdgra, ez azt jelenti,

hogy a sajét utamon jdrok, a fé
csapdson kiviil, a telep apré

hdzai mégotti kerteken

4t, ahol egy oreg

gorog néni lakik, aki folyton dsszekever
az 6 Sondjukkal, a fémlerakat

mellett, a dombokon 4t,

aztdn elslisszanni a szovjet

hdz, az egészségligyi

kozpont mellett és a

f8bejdraton

az iskoléba, vagy hdtulrél a

jétszén dt, a keritésen van egy lyuk,
senki se tud réla, és nekem,

anyu, szitkségem van

a szabadsdgra, a szomszédék

lénydt hol erészakoltdk meg? hdt

a lakételepen a pincében, nem itt
avadonban, és ha majd par

¢év mulva engem is elér ez, neked mér ugyis
mindegy lesz, semmit sem

fogsz észrevenni rajtam, de most, anyu,
szitkségem van a szabadsdgra, tgyhogy
ne korldtozz és

ne légy velem igazsdgtalan, ne prébald
a szomszédoktdl megtudni,

milyen utakon

kédorgok, merre csavargok,

ugysem tudjdk, és mindig csak azt
4ruljdk el, amihez éppen

kedviik van.
Ha szeretnéd, cserébe én magam

fogok neked mesélni

a dolgaimrdl.

Petovskd Flora forditdsa

But you see Mum, I need

freedom, and that means

walking my own way, off

the beaten track, across

the gardens behind the estate’s

little houses where an old

Greek lady lives who keeps
mistaking me for her Soria, past

the scrap metal yard, over

the rise, slipping past the Soviet
barracks and the health

centre and in through the school's
main entrance,

or, taking the back way through

the playground, there’s a gap in

the fence no-one knows about, and I
Mum, need freedom. Where was it
the neighbours’ daughter got raped? well,
in a cellar on the estate, not here

in the wilds, and if; in a year or two,
the same thing happens to me, it won’t
matter to you anyway; I won't

seem any different, but now, Mum

I need freedom, so

don’t limit me and

don’t be unfair to me, don’t

try to find out from the neighbours
the kind of ways

I wander, where I drift,

they don’t know anyway and

what they say depends

on their mood.

Instead, if you like,
I myself will tell you
about my doings.

Translated by Anna Bentley
from the Hungarian translation by Fléra Petovskd

Lenka Kuhar Danhelova (1973)

Ceska basnirka, prozaicka, vytvarnice,
prekladatelka, organizatorka kulturnich
udalosti.

Posledni svazek: Hofem (2014).
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Lenka Kuhar Danhelova (1973) cseh koltéd,

iré, mlvész és kulturadlis szervezd.
Versei magyarul a Versumon,

a Literan és a Szupermarket antolégidban

jelentek meg.

Lenka Kuhar Danhelova (1973)
Czech poet, writer, artist,
translator and cultural organizer.
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,UZ hodinu se tu bavime o predchozi odmitavou reakci.
nécem tak hloupém, jako Potreti uz jsem byl ponékud

jsou rasistické pisné néjaké

nasrany, ze mé neustale ob-

-
bezvyznamné kapely! Jeji la- o svo Bo D E tézujete timtéz. Co myslite,
cinost je prece tak zjevna, ze Ze se ve mné odehrava ted?“

by ndm nikomu neméla stat
za fecl. A prece tady sedime a se vam, ale ja jsem s vami do-
meleme dokola o té stupidi- sud nehovorila. A ten novy

té. Dokonce si pfitom mozna

,TO je mi lito, omlouvam

balicek je pro vas naprosto

pfipaddme jako humanisté, PETR HRUSKA idealni, mzete zkusit pro za-

jako intelektudlové, ktefi pra-

vé bojuji proti lidské nizkosti a nenéavisti. Coz vibec
neni pravda, protoze nejlepsi je nechat ty sracky pro-
sté spadnout pod stll a odtéct do kandlu..“ Sedim
ve studentském klubu nedaleko stolu, kde se skupina
mladych lidi pfistihuje v pasti tématu jedné ceské ka-
pely s rasistickym zamérenim.

,Jenomze ono to nejde nebavit se o tom,” pokra-
¢uje ohnivé kluk, ktery se pfed chvili nastval. ,Ja ne-
vim, co to je za vuli, kterd nas k tomu nuti... Mé taky.
Takze tu kroutime hlavami, sméjeme se a nasirdme a
neleze ndm to z palic. A pak mdme hroznou kocovinu
z toho, ze jsme zas naletéli na néjakou totalni blbost,
nechali se ji strhnout a misto toho, abychom mluvili
o vécech, o kterych sami chceme, ktery nas zajimaiji,
tak si nechame vnutit tak ubohy téma, jako je primi-
tivni Ortel. Ale kym? Kym jsme si to nechali vnutit?
Televizi? Fejsblkem? Jsme nesvobodny lidi ve svo-
bodny zemi.”

Nejradéji bych mu koupil pivo a poslouchal ho
dal, pro ten upfimny zapas, v jakém praveé nezadrzi-
telné dospival k pochybdam o tom, ¢emu se rika ,spo-
leCensky diskurs®, k pochybam o nasi vladé nad redi i
o tom, co vSechno uréuje svobodny prostor komuni-
kace. Pivo jsem mu ale koupit nemohl, abych nepre-
rusil ten autenticky projev, a poslouchat dale jsem ho
také nemohl, protoze mi v kapse zacal zvonit mobil.

Volala Zenskd z O2. Nabizela mi zvlast vyhodny
program, novy, jako usity na mne a na moji frekvenci
volani a psani esemesek. Problém spocival v tom, ze
volala tutéz nabidku, kterou mi firma nutila v tydnu
uz trikrat.

,Poprvé jsem vasi nabidku odmitnul klidné, pro-
toze pro mne neni vyhodna. Podruhé vécné, protoze
jsem si myslel, ze jde o omyl a ze jste prehlédli mou

catek...”

,Kolikrat to hodlate zkousSet? Budete mi volat
kazdy den rano i vecer, dokud svij balicek neudate?
Stoji vam to za riziko, Zze se nakonec dopalim a zrusim
u vas smlouvu? Ja s vami nechci mluvit, pro¢ mé do
zblbnuti vytacite?“ Patrné jsem zvySoval hlas. U ve-
dlejsiho stolu ztichli a zac¢ali mne poslouchat. A pak
to prislo.

,Ja vas nevytacim,” zadpéla zoufale telefonistka
z 02, kterd nadhle vypadla z role. ,,Proboha ja vas ne-
vyta&im, nezlobte se na mne! To vas vytadi systém. Ja
s tim nemohu nic délat... On je tak nastaveny, takze
vam asi brzy zase bude nékdo volat. Ja s tim nemohu
nic délat. J& s vdmi taky nechci mluvit...” Kdyz jsem
zvednul hlavu, u vedlejsiho stolu uz nikdo nebyl.

Televizaci jsou lidé od televize. Pravé prijeli k nam
domd, chtéli udélat ,par zdbérl“ do dokumentu o
podivinech, ktefi pisi basné. Prijelo jich jedenact, v
mensim poctu myslim nejsou schopni udélat nic. Byt
pfevratili vzhlru nohama: co to tady visi za hadr, ten
dame pry¢, zkuste nekourit, nemate kafe... Jeden z
jedenacti chtél, abych pustil televizi, protoze je fot-
bal, a reziséra nakonec napadlo, Ze bude kreativni a
Ze udéla zabér na panvicku, na niz se smazi vajicka.
Kdyz zjistili, ze zadné vejce doma nemame, skoro
jsem oc¢ekaval, ze mé poslou do samoobsluhy. Nako-
nec tam skocil jeden z jedenacti a po dokonceni za-
béru si vyptal krajic chleba a dal si smazenici.

Presvédcil jsem je, at radéji jedeme do mistniho
parku. Chtél jsem, aby natocili, jak pomateni konse-
& nechali v primyslovém mésté nesmysiné vyrubat
kusy nadherného parku. Na jed-
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nom misté tam zbyl jakysi smutny pomnik v podobé
cizokrajného vilinu virginského, dodnes nevim, kdo
radni uprosil, aby nechali nazivu alespon ten. Ces-
ta televizni dodavkou byla Uudésna: park je od domu
vzdalen sotva osm set metr(, ale dvakrat jsme zasta-
vovali, jednou pro saldm, jednou pro pitivo. Televizaci
neustadle svaci a neustale hromoveé vtipkuiji.

Kdyz jsme byli na misté, pfistoupili na to, ze budu
kritizovat radnici, ale chtéli, abych si u toho vlezl do
koruny toho vilinu... Televize ma Uzasnou potrebu a
schopnost udélat z ¢lovéka orangutana. Teprve ten
mUze pres obrazovku zadit cosi vzkazovat.

Zname to vSichni - jakoukoliv knihu, na kterou by-
chom si vzpomnéli, Ize okamzité doma v knihovné najit,
kromé té, kterou zrovna nutné potfebujeme. Ne a ne na
ni narazit, a pfitom bezpecné vime, Zze jsme ji méli, do-
konce ve kterém regalu celd léta ¢ekala, az si ji vSimne-
me. J& nemohl najit Koran, prestoze jsem ho zoufale po-
treboval, a jeho zlatou obalku pfimo vidél pred ocima....

Pred chvili jsem vyslechl zpravu z radia: v africkém

Nairobi pravé obsadili muslimsti teroristé obchodni

stredisko, aby roztridili svét. Nakupujici i prodavajici
byli shromazdéni. Ty z nich, ktefi prokazali, ze jsou

stoupenci slov proroka Mohameda, nasledné ze

supermarketu propustili. Zbytek bezodkladné postri-
leli, v€etné Zen a déti. Aby vrazi dobre poznali pravé
od nepravych, musel kazdy v rychlé zkousce prokazat
znalost versd - z Kordnu. Stal jsem na cesté do pokoje
a predstavoval si tu situaci, v niz pred sestavenou re-
citacni komisi po jednom predstupuji déti a snazi se ze
vSech sil vynajit v paméti néjaky vers, alespon kousek,
kousicek. Mozna jesté nikdy v déjinach lidstva nezale-
zelo na versich tolik, jako v tom kerfiském obchodnaku.
Treba si to uvédomoval i ghansky basnik Kofi Awoo-
nor, ktery byl do Nairobi pozvan na festival a nyni stal
mezi prezkusovanymi z literatury. Nepomohlo mu ani

to, co sdm napsal a ¢im rozmnozil Uchvatné bohatstvi

svétové poezie. Neumél recitovat z Kordnu a byl od-
strelen vzapéti, stejné jako ostatni, nepisici.

Jak to kdysi napsal Theodor Adorno? Po Osvéti-
mi uz nelze psat poezii... Co by napsal asi ted? Po Nai-
robi uz ji nelze ani recitovat... Snad ji Ize alespon jesté
Cist, Fikal jsem si, krucihergot, alespon cist. A zacal
usilovné hledat ten Koran. Zpécoval se, schovaval se,
ale nakonec jsem ho nasel. Zafil nestarnouci zlatou
barvou. Otevfel jsem knihu zprudka a jaksi zbdhdar-
ma. Sura 99. Cetl jsem: ,, Ve jménu Boha milosrdného,
slitovného.”

Petr Hruska (1964) ¢esky basnik, spisovatel.
Posledni svazek: Nikde neni Feceno (2019)

»Mdr egy ordja egy akkora fasz-
sdgrol dumdlunk, mint egy jelen-
téktelen zenekar rasszista dalai!
Pedig az alantassiga olyan nyil-

vénvald, hogy egy szét se kellene

szédtam, amiért folyton ugyan-
azzal zaklatnak. Mit gondol, mi

zajlik most bennem?“

Petr Hruéka— olgazdn sajndlom, elnézé-

sét kérem, de én még eddig nem

/ .
réla ejteniink. Mégis itt iiliink és Haromszor beszéltem onnel. Es ez a csomag
ezen a hiilyeségen porgiink. Koz- teljesen idedlis lenne onnek, kez-

ben még taldn humanistdknak,

entellekeiielleknek is  képzeljitk d szc’)lésszabadSégrél

magunkat, akik éppen az emberi

jellemtelenség és a gytlslet ellen

harcolnak. Ami egyéltaldn nem igaz, mert ezeket a szarsgokat
a legjobb egyszertien hagyni beesni az asztal ald, hogy elfoly-
janak a csatorndn...” A didkklubban iil6k nem messze attdl az
asztaltdl, ahol egy csapat fiatal egy rasszista irdnyultsigt cseh
zenekar témdjdnak csapddjiban taldlja magit.

»Csakhogy az nem megy, hogy ne beszéljiink réla”, foly-
tatja hevesen a srdc, aki az imént felhtzta magit. LEn nem tu-
dom, miféle akarat kényszerit erre minket... Engem is. Ugy-
hogy rézzuk itt a fejiinket, réhdgiink és felbasszuk magunkat,
és nem megy ki az egész a fejiinkbdl. Aztdn szérnyen mdsna-
posak vagyunk att6l, hogy megint belecstsztunk valami totélis
faszsdgba, hagytunk, hogy lerdntson, és ahelyett, hogy olyan
dolgokrdl beszéljiink, amikrdl mi magunk akarunk, amik ér-
dekelnek minket, hagytuk magunkat belekényszeriteni egy
olyan szdnalmas témdba, mint ez a primitiv Ortel. De ki 4ltal?
Ki 4ltal hagytuk magunkat belekényszeriteni? A tévé? A fész-
buk? Rabok vagyunk egy szabad orszdgban.”

Legszivesebben vennék neki egy sért, és hallgatndm to-
vébb e miatt az 8szinte kiizdelem miatt, amiben éppen feltar-
tézhatatlanul jut el addig, hogy kétségbe vonja az Ggyneve-
zett ,tdrsadalmi diskurzust”, a beszéd felecti hatalmunkat és
a kommunikdcié szabad terének feltételeit. De nem vehettem
neki egy sort, hogy ne szakitsam meg ezt az autentikus meg-
nyilvdnuldst, és tovdbb sem hallgathattam, mert megszélalt a

zsebemben a mobilom.

t

Egy né hivott az O2-tdl. Egy kiilonssen kedvezd, 4j tari-
fat ajanlott, amit mintha rdm és a hivds- és sms-frekvencidmra
szabtak volna. Csak az volt a gond, hogy ugyanazzal az ajdnlattal
hivott, amit ezen a héten mar harmadszor akart rdm szni a cég.

»El8szor nyugodtan utasitottam vissza az ajdnlatukat,
mert nem el8nyds szdmomra. Mdsodszor térgyilagosan, mivel

tgy gondoltam, tévedésrdl van sz, és csak elsiklottak az el6z6

elutasit6 reakciém felett. Harmadszor mdr valamelyest felba-

désként megprobdlhatnd.. .
»Hdanyszor terveznek még
megkornyékezni? Minden reggel
és este fel fognak hivni, amig tal
nem adnak a csomagukon? Megéri maguknak a kockdzatot,
hogy végiil felcseszem magam és felmondom 6noknél a szerzé-
désem? En nem akarok magukkal beszélni, miért hivogatnak
hiilyére?” Valészintileg kezdtem felemelni a hangom. A szom-
széd asztalndl elcsendesedtek és fiileltek. Aztan bekovetkezett.
»,Nem én hivogatom,” jajdult fel kétségbeesetten az O2-s
telefonos kisassszony, aki egyszeriben kiesett a szerepébdl. ,Az
istenért, nem én hivogatom, ne haragudjon rdm! A rendszer
hivogatja. En nem tehetek réla... Igy van bedllitva, tugyhogy
valésziniileg hamarosan megint fel fogja hivni valaki. En nem
tehetek réla. En sem akarok magdval beszélni...“ Amikor fele-

meltem a fejem, mér senki sem iilt a szomszéd asztalndl.

A tévések olyan emberek, akik a tévénél dolgoznak. Ep-
pen kijottek a lakdsunkra, és szerettek volna ,néhdny felvételt”
késziteni a dokumentumfilmhez a kiiléncokrél, akik verseket
irnak. Tizenegyen jottek, kevesebben, azt hiszem, képtelenek
bdrmit is megoldani. Feje tetejére dllitottdk a lakdst: mi ez a
rongy, ami itt 18g, ezt eltessziitk innen, prébdljon meg nem do-
hdnyozni, nincs magdndl kdvé... A tizenegybdl az egyik azt
akarta, hogy kapcsoljam be a tévét, mert megy a foci, a rende-
z8nek meg végiil eszébe jutott, hogy kreativ lesz, és készit egy
felvételt a serpenydrdl, amiben siil a réntotta. Amikor rdjote,
hogy nincs otthon tojdsunk, arra szimitottam, hogy lekiilde-
nek a boltba. Végiil a tizenegybdl az egyik szaladt le, és a fel-
vétel befejezését kovetSen kért egy szelet kenyeret és megette a
rantottdt.

Meggydztem Sket, hogy inkdbb menjiink 4t a helyi park-
ba. Azt akartam, hogy felvegyék, hogy a hibbant hivatalnokok
hagytdk az iparvdrosban értelmetleniil kivdgni a csoddlatos
park egy részét. Egy helyiitt egyfajta szomorti emlékmiiként
ott maradt egy tdjidegen nagylevelti csodamogyord, mdig

nem tudom, ki kényordgte ki a varoshdzdn, hogy legaldbb ezt
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hagyjik életben. A tévés furgonnal megtett Gt borzalmas volt:
a park alig nyolcszdz méterre van a lakdsomtdl, mégis kétszer
megélltunk, egyszer szaldimiért, egyszer innivaldért. A tévések
nonstop uzsonndznak és nonstop dérgedelmesen viccel8dnek.

Amikor a helyszinre értiink, belementek, hogy kritiz4l-
jam a vdroshdzdt, de azt akartdk, hogy kdzben mésszak fel an-
nak a csodamogyorénak a korondjéba... A tévé rettentd méd
igényli és képes rd, hogy az embert ordngutdnnd véltoztassa.

Csak az kezdhet el a képernydn keresztiil iizenni valamit.

*ok ok

Mindannyian voltunk mdr igy — bdrmelyik konyvet
azonnal megtaldlndnk otthon a kényvespolcon, ami csak
esziinkbe jut, kivéve azt, amire éppen feltétleniil sziikségiink
van. Nem és nem akad a keziinkbe, mikdzben biztosan tud-
juk, hogy megvolt, meg azt is, hogy melyik polcon vérakozott
éveken 4t, hogy észrevegyiik. En képtelen voltam megtaldlni a
Kordnt, annak ellenére, hogy kétségbeesett szitkségem volt r4,
és arany boritdjdt szinte ldttam lelki szemeim elétc...

Az imént meghallottam egy hirt a rddiéban: az afrikai
Nairobiban muszlim terroristdk éppen elfoglaltak egy tizlet-
kézpontot, hogy osztdlyozzdk a vildgot. A vdsirlékat és az el-
drusitékat egybegytjtoteék. Azokat, akik bizonyitani tudtdk,
hogy Mohamed préféta szavainak kévetdi, késébb elengedték

—

a szupermarketbdl. A maradékot haladéktalanul agyonléteék,
a n8ket és a gyerekeket is beleszdmitva. Hogy a gyilkosok biz-
tosan meg tudjdk kiilsnbdztetni az igazakat a nem igazakedl,
mindenkinek egy gyorsteszten kellett bizonyitania versismere-
tét — a Kordnbdl. A szobdba érve megdlltam, és elképzeltem a
helyzetet, ahogy a gyerekek egyenként a régténzott szavalébi-
zottsdg elé 1épnek és minden erejiikbdl igyekeznek taldlni az
emlékezetiikben egy verset vagy legaldbb egy toredéket, egy
icipici toredéket. Az emberiség torténetében talin még sosem
fiiggott ennyi a versektdl, mint ebben a kenyai tizletkozpont-
ban. Taldn a ghdnai kole, Kofi Awoonor is rddobbent, akit
meghivtak Nairobiba egy fesztivdlra, most pedig az irodalom-
bél vizsgdztatottak kozote dlle. Az sem segitett rajta, amit §
maga irt, és amivel a viligpoézis leny(igoz8 gazdagsdgdt gyara-
pitotta. Nem tudott szavalni, {gy nyomban agyonldtték, akdr-
csak a tobbi nem-irét.

Hogy is irta egykor Theodor Adorno? Auschwitz utdn
nem lehet t6bbé verset irni... Vajon mit irna most? Nairobi
utdn mdr szavalni sem lehet t6bbé... Taldn legaldbb olvasni
még lehet, mondtam magamnak, a szentségit, legaldbb olvas-
ni. Es elkezdtem szorgalmasan keresni a Kordnt. Vonakodott,
rejtézkodote, de végiil megtaldltam. Kortalan arany szinben
tiindoklott. Hevesen és hidbavaléan nyitottam ki a kdnyvet.
99. szara. Ezt olvastam: ,,Allab, a konyoriiletes és az irgalmas

nevében.”

Petovskd Fléra forditdsa

Petr Hruska (1964)
cseh koled, forgatdkonyviré.
Kétete magyarul: Mondom neked (2016)
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“We’ve been talking about this shit for over an hour!
Racist songs by an insignificant little band. We
shouldn’t be wasting our breath on them, yet here
we are discussing them, going round and round in
circles. And all the while we probably see ourselves
as humanists, intellectuals even, battling the vileness
and hatred in humanity. Which is not remotely true,
because the best thing to do with these pieces of
shit is just let them drink themselves under the table
in hopes they will flow down the drain...” I'm sitting
in the Student Union not far from the table where a
group of young people have got themselves trapped
in a discussion of a Czech band with racist tendencies.

“The problem is, it’s impossible not to talk about
it!” continues the same guy, hotly, the one who just
got so wound up. “It’s like there’s some kind of will
forcing us into this... Me included. So we sit here shak-
ing our heads and laughing and get all antsy but we
can’t get it out of our heads. Then we realise we’ve
let ourselves get sucked into some total bollocks;
we’ve let it drag us down and it’s like it’s given us this
terrible hangover. Instead of talking about the things
we want to talk about, the things that really interest
us, we've let ourselves get boxed into talking about
something as pathetic as these little Neanderthals,
Ortel. But who’s made us do this? Who has made us
allow ourselves to be forced into this? TV? Facebook?
I’m telling you we are prisoners in a free country.”

It’s so sincere, this struggle of his, it makes me want
to buy him a beer and continue to hold my tongue. He
is unstoppable and has just got as far as casting doubt
on so-called ‘public debate’, on our power over speech
and on what the conditions for a free space in which we
can communicate might be. But | can’t buy him a beer
as that would cut him off in this authentic expression of
his views. Neither can | keep quiet any longer because
my phone is ringing in my pocket.

It’s a woman from O2.
She’s offering me a particu-
larly favourable new rate, just

made for me and my calling
and texting profile. The only ON FREEDOM
problem is that this offer is
the exact same one the com- o F s PE ECH

Petr Hruska

“The first time, | rejected your offer calmly, say-
ing it wasn’t advantageous to me. The second time,
thinking there had been a mistake and that you had
somehow managed to skim over my previous neg-
ative reaction, my tone was quite matter of fact. By
the third time, however | was pretty fed up with being
pestered over and over with the same thing. Perhaps
you can guess what I’'m feeling right now?”

“I'm really very sorry to hear that, but | haven’t
called you about this before. And this package is just
ideal for you. To begin with, perhaps you could try...”

“How many times does your company plan on
dangling this in front of me? Are you going to call
me every single morning and evening until | buckle,
and you manage to sell me the package? Are you pre-
pared to run the risk of me getting so fed up that |
cancel my contract altogether? | don’t want to talk
to you lot, so why are you driving me up the wall with
your calls?” | had probably begun to raise my voice.
The people at the next table had gone quiet and were
listening in. Then it happened.

“It’s not me who’s been calling you,” wailed the
little miss from O2, all upset, and suddenly dropping
out of role. “It’s not been me calling you, | swear to
God. It’s the system. | can’t do anything about it...
That’s how it’s set up, so the chances are there’ll be
someone else calling you before long. There’s noth-
ing | can do about it. | don’t want to talk to you ei-
ther..” When | looked up, there was no longer anyone
sitting at the next table.

The TV people are people who work at the TV.
They have just come out to our flat and would like to
‘take a few shots’ for a documentary about the weir-
dos who write poems. Eleven of them have turned
up. Any fewer, and | think
they would be incapable of
solving anything. They have
turned the flat upside down:
what’s this rag hanging here?
Let’s get it out of the way. Try
not to smoke please. Have

pany has tried to foist on me you got any coffee? One of
three times already this week. (TH REE TI M ES) the eleven wants me to turn
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on the TV because the football’s on. Meanwhile it’s
occurred to the director to be creative, and he wants
a shot of the frying pan with scrambled egg in it.
When he realises there are no eggs in the house, |
fully expect they’re going to send me out to the shop
for some. In the end, one of the eleven runs out and
once they’ve got the shot, he asks for a slice of bread
and scoffs the eggs.

| convince them that we’ll be better going over
to the local park. | want to get it on film that, in this
industrial city, some idiot bureaucrats have allowed
the trees in one section of this wonderful park to be
cut down. In one spot, like some kind of mournful me-
morial, there’s a large-leafed, non-native hazel tree
standing all by itself. To this day | don’t know who
pleaded successfully with the town hall to spare this
one at least. Getting there with the TV van is a tortu-
ous business. The park is barely eight hundred me-
tres from my flat, but we still make two stops: one for
salami and another for drinks. The TV people snack
nonstop and make jokes nonstop in booming voices.

When we get to the location, they agree to me
criticising the city authorities, but they want me to
climb up into the top of the hazel tree while I’'m doing
it... It’s appalling, the way television requires a person
to turn into an orangutan and can make them do it
too! That’s what you have to be if you want to use the
screen to send a message.

We’ve all been there - we can lay our hands on
any book you can think of on our bookshelves at
home apart from the one we need most urgently at
that moment. It just cannot be found, even though we
definitely know we had it and we also know on which
shelf it has been for years, waiting for someone to
notice it. | could not find the Koran, despite the fact
that | needed it desperately and | could almost see its
gold cover before my eyes...

| had just heard a news story on the radio: Mus-
lim terrorists had seized a shopping centre in Nairobi
so that they could divide up the world into catego-
ries. They had rounded up the shoppers and the shop
workers in one place. Later, they permitted those who
could prove that they were followers of the word of

the prophet Mohammed to leave the supermarket.
The rest they immediately shot dead, women and
children included. In order for them to be able to
distinguish between those who were true believers
and those who weren’t, everyone had to prove their
textual knowledge in a quick test - from the Koran. |
stopped as | went into the living room and imagined
the scene. One by one, the children step before the
ad hoc poetry recital committee and try with all their
might to find in their memory a verse or at least a
fragment, a teeny tiny fragment of a verse. Perhaps
there had never been so much hanging on a poem
in the history of humanity as there was in that Ken-
yan shopping centre. Perhaps this also shocked the
Ghanaian poet, Kofi Awoonor. He had been invited
to Nairobi for a literary festival but was now stand-
ing among those taking a literature exam. Not even
his own writings, with which he had swelled the en-
thrallingly rich store of world poetry, could help him.
He could not recite, so he was shot dead just like the
other non-writers.

What was it Theodor Adorno once said? That af-
ter Auschwitz, poetry could no longer be written...
What would he say now, | wonder? After Nairobi, po-
etry may no longer even be recited... We can at least
still read it, | said to myself, hell, we can read it at
least. And | started to look assiduously for the Ko-
ran. It didn’t want to come out and show itself. It hid
away, but | found it in the end. There it was, gleam-
ing in timeless gold. Feverishly, pointlessly, | opened
the book. The 90th Surah. This is what | read: “In the
name of Allah, the Gracious, the Merciful.”

Translated by Anna Bentley
from the Hungarian translation
by Fldra Petovska

Petr Hruska (1964) Czech poet, screenwriter.
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Ondfej Macl

,CVelkd je A zem, P™ $plouchd na ni © voda.
€ Velkd je *™ zem, ™ $plouchd na nf ¢ voda.
€ Co je vsak nej V7 vétdi, F co je viak nej © vési?

CTa lid © skd svo © boda.”

Zprava O StAVU ¢aské svobog, 1989-2019

Jednoho ucitele opustila béhem Sametové revoluce
manzelka. Kone¢né mohl byt svobodny...

Ja se v té samé dobé, roku 89, narodil. Rodice
mé dokonce vyfotili s ceduli ,volim Vaclava Havla“ a
fotku poslali na prazsky Hrad.

V milovickych kasarnach zlstalo po odtahnuvsich
sovétskych okupantech mnoho opusténych kocek.
Mistni je udajné postrileli.

,Nase zemé nevzkvétd.”

Nové poméry zpecetil turnaj stoleti na olympij-
skych hrach v Naganu. Ve findle zvitézilo Cesko nad
Ruskem 1:0. Jediny gdl vstrelil hra¢ jménem Svoboda.

»Tak pfece jen existuje spravedlnost!”

Svoboda tryskala odevsad jak péna Sampanského.

Milost dostaly az dvé tretiny véznd.

Byl otevien prvni McDonald.

,Diky, Ze mizem.”

Sampanské viak nebylo pro kazdého. Ekonom
Vaclav Klaus, nastupce Vaclava Havla, to prié¢ital ne-
viditelné ruce trhu.

Jeden ucitel se ne a ne osvobodit od neviditel-
nych rukou zeny.

VSichni jsme svobodni, néktefi jsou si svobodnéjsi.

A co ta spravedlnost? (,, Nagano bylo jen jednou a
nic je neprekona.”)

V milovickych kasarnach pobihaji neviditelné
kocky.

Na sklonku zivota natocil Vaclav Havel film Od-
chazeni ¢asteéné o tom, jak ho stridad Vaclav Klaus a
jak se jeho nékdejsi idedly staly trapnymi. Film vrcholi
scénou, v niz Havel vyplave ze zahradniho rybni¢ku a
pronese do kamery:, Dékuji vam, ze jste si vypnuli své
mobilni telefony. Pravda a ldaska musi zvitézit nad I1Zi
a nenavisti. Zapnéte si telefony.” A potom zas zapluje
pod lekniny.

Velky je Havel, Sploucha na ném voda.

,Roku 1989 jsme vstoupili do svobody. Budme

radi, Zze ji mame*”, nechal se slySet jeden komunisticky
poslanec.

Po Havlové smrti bylo pouziti jeho jména zpoplat-
néno. Licencni ¢astka Cini zhruba tficet tisic korun.

Prezidenta Vaclava Klause vystfidal prezident Mi-
lo§ Zeman, svobodu vystfidalo bezpedi, tradi¢ni ¢es-
ké anticigdnstvi nahradila tzkost z uprchlikd.

Tehdy jsem prestal byt ve vlastni zemi doma. A
odjel jsem na co nejvic Erasmu.

LViddu pevné ruky!”

A vibec nikdo nepromluvil o lasce.

Pisnickar, ktery kdysi pfi revoluci zpival o tom, ze
ze vSeho nejvétsije lidskd svoboda, slozil pisen prejici
si Zemanovu smrt. ,,Mdzu si zpivat, co chci.”

Nejagresivnéjsi populistické hnuti v zemi nese
jméno Svoboda a pfima demokracie.

V soucasnosti probihaji nejvétsi demonstrace od
roku 89. Slovy jejich studentského vUidce: ,,Revoluce
od nesvobodného rezimu probéhla rychle. Revoluce od
nesvobodného mysleni neni hotova jesté ani dnes.”

Ano, bude lip. Jisté.

Premiér vlastni témér celé zemédélstvi, skoupil
vlivnd média, dokonce ukryl vlastniho syna na Ukra-
jinu, aby nesvéddil proti jeho stfetu zdjmU. Jako prv-
nimu mu neuskodila ani komunistickd minulost, uspél
totiz i jako kapitalisticky podnikatel; a predevsim
vtrhnul do politiky na viné odporu proti zlo¢incim
soucasnosti.

Situace je neprehledna.

Labyrint svéta a rdj srdce je jedno z nejvétsich
dél ¢eské literatury. Napsal je barokni polyhistor Jan
Amos Komensky. Poutnik vstupuje do svéta, aby v
ném nasel své misto a nazrel jeho smysl. Nakonec
spocine v komdlrce svého srdce, v Bozi narudi. ...tak
prednasel jeden ucitel.

Jakmile si nechdme vzit svét, mdzeme uz hledat
leda vnitfni svobodu...
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Tak prece jen existuje nespravedlnost!

Komensky byl nucen kvuli své protestantské vife
odejit do exilu, zenu a déti mu vzal mor, velka ¢ast
jeho rukopist lehla popelem...

Byt svobodny v nesvobodném svété.

Ten ucitel jaksi vSechno védél, jenom zit se s nim
nedalo.

,Svoboda je buh! Svoboda je bah!“

A tak jsem Sla.

Obrédnce Svoboda kdysi téz opustil domov, kvali
své vife v hokej. Stal se hracem elitni NHL. Kdyz po-
tom strelil v Naganu vitézny goél, jako jediny se zrek-
nul oslav v Praze a rovnou odletél za ocean. Trenér
zertoval, Ze uz neumi moc Cesky.

Otec smutek, matka samota.

Sam sobé jsem nejvétsi prekdzkou ve svobodeé.

Ondfej Macl (1989) ¢esky spisovatel, performer. Posledni svazek: K ¢emu jste na svété (2018)
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Ondfej Macl (1989)

cseh ré, el6adémiivész.

Jelentés

Ondfej

Macl:

A bdrsonyos forradalom idején a tandrt elhagyta a felesége.
Végre szabad lett...

Epp akkor, *89-ben sziilettem. A sziileim még le is fény-
képeztek a ,Viclav Havelt vélasztom” feliratt cetlivel, a felvé-
telt pedig elkiildték a pragai vérba.

A szovjet megszdllok kivonuldsa utdn a milovicei lakta-
ny4ban sok kébor macska maradt. A helyiek 4llitolag leldceék Sket.

»A hazdnk nem virdgzik.”

Az 4j dllapotokat a nagandéi olimpidn az évszdzad mérkd-
zése pecsételte meg. A dont8ben Csehorszdg 1:0-ds gyézelmet
aratott Oroszorszdg felett. Az egyetlen gélt egy Svoboda nevii
jétékos l8tte.

»Hdt mégiscsak van igazsdg!”

Ugy robbant ki mindenhonnan a szabadsig, mint a pezs-
g6 habja.

A foglyok kétharmada kegyelmet kapott.

Megnyilt az els6 McDonald’s.

~Koszonom, hogy lehetséges.”

De nem jutott mindenkinek pezsgd. A kozgazddsz
Viclav Klaus, Havel utéda ezt a lithatatlan kéz piaci szabdlya-
ival magyardzta.

A tandr képtelen volt elszakadni a felesége ldthatatlan

kezétsl.
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»C Nagy a vi- ™ 4g, Pmi sebes vizek ¢ mossik.
€ Nagy a vi- *™
€ De mi nagyobb*” ennél, ¥ de mi nagyobb © ennél?

€ Csakis © a sza © badsdg.”

-ldg, Pmi sebes vizek ¢ mossdk.

- Cseh szabadsag Allapotars!

1989-2019

Mindenki szabad, de egyesek még szabadabbak.

Es mi van az igazsdggal? (,Csak egyszer volt Nagano, azt
nem miilja feliil semmi.”)

A milovicei laktanydban ldthatatlan macskdk kédorognak.

Elete végén Viclav Havel leforgatta a Tdvozds cimi fil-
met, amely részben azt meséli el, hogyan viltotta 6t Viclav
Klaus a koztdrsasigi elnoki poszton, és mennyire kinossd
véltak a kordbbi eszményei. Az a jelenet a film csticspontja,
amikor Havel el6bukkan a kerti t6 mélyérél, és a kamerdba
mondja: ,, Koszonim, hogy kikapesoltdk a mobiltelefonjaikat. Az
igazsdgnak és a szerelemneck gydzedelmeskednie kell a hazugsdg
és a gyiilolet felett. Kapcsoljdk be, kérem a telefonjaikat.” Aztdn
ismét lebukik a viz ald a liliomok kozé.

Nagy a Havel, sebes vizek mossédk.

»1989-ben eljott a szabadsdg. Oriiljiink neki” — hallatta a
hangjit egy kommunista képviseld.

Havel haléla utdn levédették a nevét. A névhasznilati li-
cenc dsszege csaknem harmincezer cseh korona.

Viclav Klaus miniszterelnokét Milo§ Zeman kovette, a
szabadsdgot felvdltotta a biztonsdg, a klasszikus cseh cigdnyel-
lenességet pedig a menekiiltektdl valé félelem.

Ekkor kezdtem idegennek érezni magam a hazdmban.

Es elutaztam a lehetd legtobb Erasmus-6sztondijra.

»Kemény kéz kell ide!”

Es senki nem beszélt a szerelemrél.

Egy énckes-dalszerzd, aki a forradalom idején arrél dal-
olt, hogy a szabadsdg a legeslegfontosabb, irt egy dalt, amely-
ben Zeman haldldc kivanja. , Arrdl dalolok, amirél csak akarok.”

Az orszdg legagresszivabb populista mozgalma a Szabad-
sdg és Kozvetlen Demokricia nevet kapta.

Epp napjainkban zajlanak a legnagyobb tiintetések '89
6ta. A didkvezér szavai szerint: ,Nagyon gyorsan lejdtszédott
a korldtozd rendszer forradalma. A tarsadalom még ma sem ké-
sziilt fel a szabad gondolkoddsra.”

Igen, jobb lesz. Biztosan.

Szinte az egész mez8gazdasig a miniszterelnoké, felvé-
sdrolta a befolydsos médidt, a fidc pedig Ukrajndban rejtette
el, nehogy az dsszeférhetetlenségi rendeletek értelmében ellene
tantiskodhasson. O volt az elsd, aki a kommunista multjdesl
fiiggetleniil érvényesiilt, kapitalista vdllalkozdéként is hatalmas
sikereket ért el; jérészt ugy keriilt a politikdba, hogy felvette a
harcot a kor blin6z6i ellen.

Atldthatatlan a helyzet.

Az Edentél a sziv paradicsomdig a cseh irodalom egyik

legnagyobb miive. Johannes Amos Comenius barokk poli-

Ondfej Macl

A RepOTt ON the state O

The teacher was left by his wife at the time of the
Velvet Revolution. He was free at last...

That was in 1989 and | had just been born. My
parents even took a photo of me with the slip that
said “I am voting for Vaclav Havel” and sent the pic-
ture to Prague Castle.

After the withdrawal of the Soviet troops that
had been occupying the country, a large number of
stray cats remained in the Milovice barracks. It seems
the locals shot them dead.

“Our homeland is not flourishing.”

The match of the century at the Nagano Winter
Olympics in 1988 set the seal on the new course. In

hisztor irta. A zardndok kilép a vildgba, hogy megtaldlja a he-
lyét és megkeresse az élet értelmét. Végiil a szive hdzdban leli
meg, Isten karjaiban... igy adta ezt el§ az egyik tandr.

Minél jobban elveszik a viligunkat, anndl inkdbb képe-
sek lesziink megtaldlni a belsd szabadsdgot...

Hat mégis létezik igazsdgtalansdg!

Protestdns valldsa miatt Comenius szdmizetésbe kény-
szeriilt, feleségét és gyermekeit elvitte a pestis, kéziratai nagy
része pedig a tliz martalékdvd vile...

Szabadnak lenni egy olyan vildgban, amely nem szabad.

Taldn a tandr mindent tudhatott, csak élni nem lehetett vele.

»Isten a szabadsdg! Isten a szabadsdg!”

[gy hdt elmentem.

A hétvéd Svoboda ugyancsak elhagyta a hazdjdt, mert
hitt a jégkorongban. Az amerikai jégkorongliga, az NHL ki-
emelkedd jdtékosa lett. Amikor aztdn bel6tte a gydztes gélt
Nagandéban, egyediiliként mondott le a prdgai tinneplésrél,
azonnal visszarepiilt a tengerentidlra. Az edzé még viccel6dotet
is, hogy taldn mdr nem tud elég jol csehiil...

Apdm a szomorusdg, anydm a magdny.

Féleg én dllok a szabadsdgom dtjdba.

Vilyi Horvith Erika forditdsa

Big is the earth, lapped by the water.
Big is the earth, lapped by the water.
But biggest of all, biggest of all,

is human freedom.

— Jaroslav Hutka

¢ Czech Freedom
< —— 1D 89 -2 019

the final Czechoslovakia beat Russia 1-O. The only
goal was scored by a player called Svoboda (“free-
dom?”).

“There IS justice after all!”

Freedom burst forth everywhere, like the foam
from champagne.

Two-thirds of those in prison were amnestied.

The first McDonald’s opened.

“Thank you for making it possible.”

But not everyone managed to get champagne.
The economist Vaclav Klaus, Havel’'s successor, as-
cribed this to the operation of the market’s invisible
hand.
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The teacher was incapable of breaking free of his
wife’s invisible hand.

Everyone is free, but some are freer than others.

And what about truth? (“Nagano was a one-off
that will remain unsurpassed.”)

Unseen cats are prowling about the Milovice bar-
racks.

At the end of his life Vaclav Havel made the film
Leaving, in part the story of how he was replaced as
president of the republic by Vaclav Klaus, and how
painful for him to bear his earlier ideas had become.
The climax of the film comes when Havel pops up
from the depths of the pool in the garden and says
to camera: “Thank you for switching off your mobiles.
Justice and love must triumph over lies and hatred.
You may switch on your phones again.” Then he dives
back down underwater, among the lilies.

Big is Havel, lapped by the water.

“In 1989 freedom arrived. Let us rejoice” - point-
ed out one communist member of parliament. Af-
ter Havel’s death his name was registered as a trade
mark. The licence to use it costs almost 30,000 Czech
crowns.

Vaclav Klaus was followed as prime minister by
Milos Zeman, freedom was followed by security, quin-
tessentially Czech anti-Roma sentiment was followed
by fear of refugees.

That was when | began to feel like an alien in my
homeland. And went off on as many Erasmus schol-
arships as | could.

“We need a firm hand here!”

And nobody spoke of love.

A singer and songwriter, who during the revolu-
tion sang that freedom was the most important thing
of all, wrote a song in which he urged that Zeman
should die. “/ sing of whatever | want.”

The country’s most aggressive populist move-
ment took the name “Freedom and Direct Democra-
cy”. The biggest protests since 1989 are taking place
at this very moment. In the words of the student lead-
er: “The revolution of the restrictive system took place
all too rapidly. Society is still not - not even today -
ready for freedom of thought.”

Yes, things will get better. For sure.

Virtually the whole of agriculture is in the prime
minister’s hands, he has bought up all the media with
any influence, and as for his son, he has secreted him
in Ukraine, in case he is called upon in court to give
evidence against him about conflicts of interest. He
was the first to flourish independently of his commu-
nist past and also achieved enormous success as a
capitalist entrepreneur; he got into politics largely by
taking up cudgels against the criminals at the time.
There is no transparency about the situation.

Labyrinth of the World and Paradise of the Heart is
one of the greatest works of Czech literature. It was
written by the Baroque polymath John Amos Come-
nius. The pilgrim goes forth into the world to find his
place in it and to seek the meaning of life. Ultimately
he finds it in the house of his heart, in God’s arms... so
did one of the teachers tell the story.

The more of our world is taken from us, the more
we shall be able to find inner freedom... So there IS
injustice after all!

Comenius was forced into exile because he was
a Protestant, his wife and children fell victim to the
plague, and a considerable number of his manu-
scripts went up in smoke...

To be free in a world that is not free.

Perhaps the teacher knew all this, he just proved
impossible to live with.

“Freedom is God! Freedom is God!”

So | went away.

The defender Svoboda also left his homeland,
because he believed in ice hockey. He became a top
player in the NHL, the American hockey league. And
when he scored that winning goal in Nagano, he was
the only one to decline to celebrate in Prague and im-
mediately fly back overseas. The trainer even quipped
that perhaps his Czech was no longer up to scratch...

Sorrow is my father, loneliness my mother.

The chief obstacle standing in the way of my free-
dom is myself.

Translated by Peter Sherwood
from the Hungarian translation by Erika Valyi Horvath

‘/

Ondrej Macl (1989) Czech writer, performer.
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Komus$ urodzonemu w Polsce Ludowej w roku 1961, jak ja, nie trzeba
ttumaczyé, czym byty braki wolnosci i ograniczenia réznego rodzaju
swobdd, jakie dotyczyty wszystkich obywateli mojego kraju. To, co
nad Wistg nazwali$my odzyskaniem wolnosci w roku 1989, cho¢ nie
do konca petne, bo skazone kompromisem z partig komunistyczna,

i ja odbieratem z poczuciem ulgi, z satysfakcjg wiekszg niz osobista.
Mogtem oddychacd gtebiej, towarzyszyta mi nieznana do tej pory
Swiadomosé, ze we wtasnym kraju naprawde jestem u siebie. Byty to
chwile piekne i niezapomniane.

Mdwie to nie tylko jako przyszty, a wtedy poczatkujacy pisarz.
Modwie to jako szeregowy obywatel. Ale pozostane w kregu spraw
zwigzanych z pisarskg profesjg. Oto zaraz po odzyskaniu wolnosci i
obywatelskich swobdd okazato sie, ze ksigzke mozna opublikowac
w ciggu kilku miesiecy. To jednak byto szokujace, bo mdj prozator-
ski debiut, Zagfada, od ukonczenia w 1983 roku na wydanie czekat
prawie cztery lata.

Ten aspekt zwigzany z uprawianiem pisarstwa nazwatbym nie-
merytorycznym. Pozostat i wcigz znajduje sie na najwazniejszym
miejscu aspekt Scisle merytoryczny, czysto pisarski. Mozna juz
mowié - a wiec i pisa¢ - co sie chce, praktycznie bez ograniczen, ale
jak to w nowej sytuacji zycia zbiorowego zrobi¢ wtasciwie? Tak jak
nalezy dobrze malowacé czy dobrze Spiewad, nalezy dobrze pisag, to
oczywiste. | najwazniejsze: energia spoteczna, troche naiwny entu-
zjazm i wiara domagaty sie wysoko zawieszonej poprzeczki. Na mar-
ginesie: Ow naiwny entuzjazm i wiara, ze teraz bedzie sprawiedliwie

i wspaniale, miaty wysokg cene, ktdra daje o sobie znac do tej pory.
Jeszcze raz sie okazato, ze ani w sferze konsumpcji, ani w sferze du-
cha nic nie ma za darmo.

—>Piotr SzewC

KtopoT

Trzydziesci lat temu polski
pisarz - niewazne, do ktoérej
generacji przynalezny - odczu-
wat radosc¢ i ktopot. Radosé, bo
ziscity sie jego dazenie, marze-
nia, wysitki indywidualne i zbio-
rowe, krajem rzadzili politycy,
na ktérych wybor miat wptyw.
Wprawdzie sprawy spoteczne i
panstwowe toczyty sie trudno
i opornie, ale przeciez nikt nie
dat gwarancji, ze zmiana zde-
wastowanego przez totalitarny
ustrdj kraju nastapi sprawnie i
bezproblemowo. Krétko mo-
wigc, uzasadniony entuzjazm
byt wiekszy od trudnosci.
Przestawaty ukazywac sie nielu-
biane czasopisma, ich miejsce
zajety nowe, czesto efeme-
ryczne, do czego nalezato sie
przyzwyczai¢. Pojawity sie
- jakby znikad, jakby je sztuk-
mistrz wyjat z kapelusza - nowe
wydawnictwa. Ksigzki opusci-
ty ksiegarskie potki i znalazty
sie na straganach ulicznych.

Dla pisarza byto to zjawisko nowe,
trzeba byto sie z nim oswoic¢ i uznac
za norme. | ta nowa norma - tatwo
dostepna ksigzka na ulicy - zostata
przyjeta z radoscia. O serca czytel-
nikdw i o pienigdze tytuty komer-
cyjne, rozrywkowe, ,jednorazowe”
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walczyty z tytutami literatury wysokiej,

czyli szlachetnej, poznawczo waznej,
artystycznie wartosciowej. Walka
nieréwna, niekoniecznie szanujaca
reguty fair play.

Ale byt tez ktopot, czy raczej:
ktopoty. Nowa sytuacja domagata
sie nowej formy obecnosci. Trzeba
byto przemysleé, zrozumied, gdzie
sie znajduje i jakie sg wobec mnie

oczekiwania. Czyje oczekiwania?
Oczywiscie czytelnikéw, a mdéwiac
W sposob strywializowany, ocze-
kiwania rynku. Rynek stat sie jesli
nie bogiem, to na pewno bozkiem.
Trudno byto bozka lekcewazyé czy
ignorowac. Uprawianie zawodu pi-
sarskiego dla czesci piszacych - nie
dla wszystkich - zaczeto przypomi-
nac sztuke poruszania sie miedzy
Scylla rynku a Charybda wysoko
ulokowanych, z natury rzeczy
elitarnych ambicji. Pisarzowi nie za-
grazat cenzor. Zagrazata mu mniej

najbardziej realny problem zwiazany z zapewnieniem
sobie bytu materialnego. Ten problem nie zniknat,
mysle jednak, ze pisarze nauczyli sie z nim zy¢. System
nagrod, promocii, stypendiow zastgpit znany z po-
przedniego ustroju mecenat panstwa. To takze element
wolnoéci i dobrowolnosci.
ROwniez mnie zagadnienie wolnosci i tego, jak w niej
pisarsko istnie¢, dotyczy. A na pierwszym miejscu jak
zwykle sg utwory - napisane i te, ktdre napisze. Choc
pamietam o imponderabiliach, o sprawach wspdlnych,
jako pisarz zwracam sie ku prywatnosci. W mojej matej
ojczyznie, z ktérej sie wywodze, znajduje wszystko,
czego mi potrzeba. Sa w niej ludzie, pejzaze, budowle,
jest godna uwagi natura. To jest moj wybor. Innego
miejsca nie mam i nie chce mieé¢. Odwiedzam mata
ojczyzne, rozmawiam Z jej mieszkancami, sprawdzam,
czy rzeczy i sprawy sg na swoim miejscu, medytuje.
Swiat, ktory mnie zajmuje, nie zastygt jak owad w kropli
zywicy. Jest ten sam, ale nie taki sam. Zyje, zmienia sie,
ma od siebie co$ do powiedzenia. Wolnos¢ pisarza to
réwniez krag tego typu obserwaciji, prostych uczuc i

wartosci.

lub bardziej posunieta marginalizacja.

A marginalizacja to nie tylko przykrosé,
ze nie jest sie chetnie czytanym, ale jak
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Azoknak, aki hozzdm hasonléan 1961-ben sziilettek a népi
Lengyelorszdgban, nem kell elmagyardzni, mit jelentett a
szabadsdg hidnya és a szabadsdgjogok minden dllampolgdrra
vonatkozd korldtozdsa. Amit a Visztula mentén 1989-ben a
szabadsdg visszaszerzésének hivtunk, én magam is megkdny-
nyebbiiléssel és sajit élményeimen tdlmutatd elégedettséggel
fogadtam, még ha ez a szabadsdg nem is lehetett teljes, mert
beszennyezte a kommunista pdrttal kétott kompromisszum.
Fellélegezhettem: elkisért az addig ismeretlen tudat, hogy

a sajdt orszdgomban valéban otthon vagyok. Gyonyord és
emlékezetes pillanatok voltak.

Mindezt nem csak jovenddbeli, akkor még kezdé iréként
mondom, hanem dtlagpolgdrként. Most azonban az iréi
hivatdshoz k6t8d8 iigyeknél maradok. Merthogy a szabadsdg
és a polgdri szabadsdgjogok visszaszerzését kovetden rogton
kideriilt, hogy egy kényvet néhdny hénap alatt is ki lehet
adni. Ez azért mégis csak megdobbentd volg, tekintve, hogy
prézairdi bemutatkozdsom, a Pusztulds 1983-as befejezését
kovetden még kdzel négy évet virt a megjelenésre.

Az {r6i mesterség gyakorldsdnak ezt az aspektusdt persze
nem nevezném lényeginek. A legfontosabb akkor és azéta is a
szigort értelemben lényegi, tisztdn irdi vetiilete. Gyakorlatilag
korldtozds nélkiil kimondhatunk — tehdt le is {rhatunk — bar-
mit, amit csak szeretnénk; de hogyan lehetséges ezt ebben az 4j
kozosségi élethelyzetben helyesen tenni? Nyilvdnvalo:
ahogy jol kell festeniink vagy énekelniink, gy jol is kell irnunk,
a tarsadalmi energidk, a némiképp naiv lelkesedés és hit ugyan-
is szintén magasra tették a mércét. Mellesleg: az emlitett naiv
lelkesedésért és az abba vetett hitért, hogy most mar minden
nagyszer( és igazsdgos lesz, nagy drat fizettiink, ami mdig érez-
teti hatdsdt. Ismét csak bebizonyosodott, hogy semmi sincsen
ingyen — sem a fogyasztdi, sem a szellemi szférdban.

Harminc évvel ezel6tt a lengyel iré — fiiggetleniil attdl,
melyik generdcihoz tartozott — egyszerre élt meg 6romaot és
gondot. Oromot, mert valéra viltak torekvései, dlmai, egyéni
és kozdsségi erbfeszitései, az orszdgot pedig olyan politikusok
vezették, akiknek befolydsolhatta a megvdlasztdsdt. Valéjiban
azonban a tdrsadalmi és dllamiigyek lassan és nehézkesen
haladtak — de hdt senki sem garantdlta, hogy a totalitdrius
rendszer dltal kivéreztetett orszdgban gordiilékenyen és prob-
lémamentesen zajlanak majd a véltozdsok. Réviden,

a megalapozott lelkesedés komolyabbnak bizonyult a nehézsé-
geknél. A piacrdl eltlintek a gy(ilole folydiratok, nekiink pedig
hozz4 kellett szoknunk, hogy a helyiiket 4j, gyakran kérészé-
letti lapok foglaljik el. Uj kiadék bukkantak fel — gy tiint, a
semmibdl, mintha biivész hizta volna 8ket el a kalapjdbdl.
A kotetek elhagytdk a kdnyvesboltok polcait és utcai stan-

dokra keriiltek. Ez 4j jelenség volt az irék szdmdra, amihez

hozz4 kellett szokniuk, és el kellett fogadniuk normaként. Az
Uj normdt, az utcdn konnyiszerrel hozzédférhetd konyveket
pedig 6rommel fogadtdk. Az olvasok szivéért és pénztdrcdjaére
kommersz, szérakoztatd, ,egyszeri” cimek és magas irodalmi
(tehdt nemes, Wjszerliségében fontos, miivészi éreéket képvi-
selé) miivek vivtak csatdt. Egyenldtlen harc volt, ami nem
feltétlentil tartotta tiszteletben a fair play szabdlyait.

De volt gond is, nem is egy. Az 4j helyzet a jelenlét ¢j mé-
dozatait kovetelte meg. Muszdj volt dtgondolni, megérteni,
hol helyezkedik el az ember, és milyen elvdrdsok vannak vele
szemben. Hogy kinek a részér8l? Természetesen az olvasék,
és, leegyszerlsitve, a piac részérdl. A piac, ha nem is istenné,
de legaldbbis kisistenné vilt. Nehéz az ilyen istenkét aldbe-
csiilni, vagy megfeledkezni réla. Az {réi hivatds miivelése az
{r6k — kordntsem minden {r6 — szdmdra kezdett a piac Szkiil-
ldja és a magasra tett, természetiikt8l fogva elitista ambicidk
Khariibdisze kdzti mandverezés miivészetére emlékeztetni.
Az {rét nem fenyegette cenzor. A kisebb-nagyobb mérvi
marginalizdcié azonban igen. A marginalizdcié nem pusztdn
az a kellemetlen érzés, hogy nem olvassdk szivesen az embert;
ez egy létfenntartdssal kapcsolatos, nagyon is val6s probléma.
A probléma azéta sem sziint meg, gy vélem azonban, hogy
az {rék megtanultak egyiitt élni vele. Az el6z8 rendszerbdl
ismert dllami mecenatira helyét dtvette a dijak, népszerisitd
kampdnyok, 8sztondijak rendszere. Ez is része
a szabadsdgnak és a szabad akaratnak.

A szabadsdg kérdése és azé, hogyan lehet benne {réként
létezni, engem is érint. Az els6 helyre azonban, mint 4lta-
ldban, a miiveket kell helyezni — azokat, amiket megirtam,
és azokat, amiket még meg fogok irni. Bar a figyelmemet
a kozos tigyek és az azokat befolydsolé legaprobb tényez8k
sem keriilik el, {réként a magdnélet felé fordulok. A sziil8-
foldemen, ahonnan szdrmazom, megtalédlok mindent, amire
csak szitkségem van. Vannak ott emberek, tdjak, épiiletek;
figyelemremélté a természet. En ezt vilasztottam. Nincs mds
terem, és nem is akarok mdsikat. Ezt a sziiléfoldet jarom be,
elbeszélgetek a lakdival, meggydz6dom arrdl, a dolgok és
tigyek a helyiikre keriilnek-e, merengek. A vildg, ami engem
foglalkoztat, nem dermedt, mint gyantacseppben a bogir.
Ugyanaz, és mégsem ugyanaz. El, viltozik, van mondaniva-
16ja. Az ir6i szabadsdghoz hozzdtartozik az ilyen megfigyelé-

sek, az egyszer(i érzelmek és értékek kore is.
Kellermann Viktéria forditdsa
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Piotr Szewc Joys and Troubles

To those who, like me,
were born in 1961, in the
People’s Poland, there’s
no need to explain what
it means to be without
freedom or what it
means for every citizen
to live with restrictions
on their rights to free-
dom. | myself welcomed
what we by the Vistula
described as the regain-
ing of our freedom. Even
if that freedom could
not be complete, tainted
as it was by the bargain
struck with the commu-
nists, | felt a sense of re-
lief and satisfaction that
went beyond my own ex-
perience. | breathed eas-
ier, and with this came
a new consciousness of
really being at home in
my own country. Those
were beautiful, memora-
ble times.

| felt all this not only
as a future writer at the
beginning of his career,
but as an ordinary
citizen. Now, however,
I will restrict myself to
matters related to the
writer’s calling. Because,
as soon as freedom
and citizens’ rights
had been regained, it
emerged that it need not
take longer than a few
months for a book to be
published. This was as-
tonishing, given that my
first prose work, Annihi-
lation, which | completed
in 1983, took nearly four
years to come out.

| would not, of

course, claim that this
aspect of the practice
of the art of writing is
the essential thing about
it. The most important
aspect then and ever
since, and the one

that is in a strict sense
essential, is the purely
writerly dimension. In
practice, we can say

- that is, we can write -
anything we want. There
are no restrictions. How,
though, is it possible to
do it properly in this new
social set-up? Obviously,
we must write well, just
as we must paint well or
sing well. The bar has
also been set high by
the energy of society
and its somewhat naive
enthusiasm and willing-
ness to believe. We have,
incidentally, paid a high
price for this aforemen-
tioned naive enthusiasm
and for the belief that
now everything would
be wonderful and fair, a
price which can still be
felt today. Once again,

it turns out that there

is no such thing as a

free lunch, either in the
sphere of consumerism
or intellectualism.

Thirty years ago,
Polish writers - regard-
less of which generation
they belonged to - ex-
perienced both joy and
trouble. Joy, because
their endeavours, their
efforts as individuals
and as a community,
had borne fruit and their

dreams had come true.
They could influence the
election of the politi-
cians who led the coun-
try. In reality, however,
matters of state and
society moved slowly
and awkwardly - but
then, no one had given
any guarantee that the
process of change in a
country bled to death by
the totalitarian system
would be smooth and
problem-free. In short,
the well-founded enthu-
siasm proved to be more
conseqguential than the
difficulties. The journals
we despised disap-
peared from the market
and we had to get used
to their replacements:
new, often short-lived
publications. New pub-
lishers popped up - from
nowhere, it seemed,

as if a conjuror had
pulled them out of a hat.
Books left the shelves of
bookshops and turned
up on street stalls. This
was a new phenomenon
as far as writers were
concerned, one they
had to get accustomed
to and accept as the
norm. They welcomed
this norm of books being
easily available on the
street with open arms.
Light, popular ‘one-off’
titles battled for the
hearts and wallets of
readers with serious
literary works (those
representing, that is, the
values of high art and
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that were innovative

in an important way).

To begin with, it was a
battle that did not nec-
essarily respect the rules
of fair play.

There were prob-
lems too, though, and
plenty of them. The new
situation demanded new
forms of presence. It
was necessary to think
about and to under-
stand where one was
positioned and what
was expected of one. By
whom? By the readers,
naturally, and, to put it
simply, by the market.
The market became, if
not a god, then a little
tin god at least. It is dif-
ficult to underestimate
this kind of tin god, or to
forget about it. To writ-
ers - though not by any
means all of them - pur-
suing their calling began
to resemble manoeu-
vring between the Scylla
of the market and the
Charybdis of their own
high ambitions, which
were by their nature
elitist. There was no cen-
sor threatening writers.
There was, however, the
threat of marginalisation
to a greater or lesser ex-
tent. This was not purely
the unpleasant feeling
that one gets when one
is not read; it was a very
real problem of material
subsistence, a problem
that has not gone away,
but one which | think
writers have learned

to live with. The role
previously played by the
state as patron of the
arts has been replaced
by a system of prizes,
publicity campaigns and
grants. This too is part of
freedom and free will.
The question of
freedom and of how
to exist in it as a writer
has touched me too. As
usual, however, | have
to put my works first -
those | have written and
those | have yet to write.
Although public events
and the conditions that
affect them, however
small, do not escape me,
as a writer | turn inwards
towards my private life.
In the land of my birth,
the place of my origins,
| can find everything |
need. There are people,
landscapes and build-
ings; the natural world
is worthy of notice. This
is what | have chosen. |
have no other space and
neither do | want anoth-
er. | travel this land of my
birth, | talk to its inhabit-
ants, | establish whether
things are as they should
be. | ponder. The world
which interests me is not
fixed, like a fly in a drop
of amber. It is the same
and yet not the same. It
is alive, it changes, it has
something to say. These
kinds of observations
belong as much to a
writer’s freedom as sim-
ple feelings and values.

Na wolnos¢ nikt nie Smie podniescé reki, wszyscy sie
na nig powotuja, deklaruja jako najwyzszg wartos¢,
rowniez ci, ktéry jednoczesnie bezczelnie z nig
walczga. Rosyjski dysydent Andriej Siniawski, ktory
w tagrze miat okazje poznad, w jaki sposdb robi to
ustroj komunistyczny, napisat: ,,Aby na zawsze znikty
wiezienia, nabudowalismy nowych wiezien. Aby
padty granice miedzy panstwami, otoczylismy sie
chinskim murem. Aby praca stata sie w przysztosci
odpoczynkiem i przyjemnoscia, wprowadziliSmy
katorzne roboty. Aby nie polata sie wiecej ani jedna
kropla krwi, zabijalismy, zabijalismy, zabijalismy.”
Stowo ,,wolnos¢” od wiekéw widniato na sztan-
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darach, bo to ona jest najwiekszym skarbem czto-
wieka i wiedzg o tym wszyscy, rowniez ci, ktérzy
jg ograniczajg - muszg wiec ktamad. Nikt nigdy nie
zdobytby wtadzy, zapowiadajac jej ukrocenie.

Mowie tu caty czas o wolnos$¢ zewnetrznej, ktéra
przeciez nigdy nie bedzie catkowita. Nie tylko dlatego,

ze wolnos¢ jednego cztowieka konczy sie tam, gdzie
zaczyna sie wolnos¢ drugiego. | nie tylko dlatego, ze
odchodzac od zasady ,.tyle wolnosci, ile odpowie-
dzialnosci”, zezwalamy na sytuacje, w ktérych wol-
nos¢ jednego stad sie moze opresjg dla drugiego.
Ale i dlatego, ze wolnos$¢ oznacza przeciez
takze mozliwosci. A céz mi po wolnosci, skoro mam
znikome szanse mobilizacji spotecznej, uzaleznione
przeciez nierzadko od warunkdéw materialnych, i dla-
tego nigdy nie stane sie tym, kim mdgtbym sie stad,
gdybym sie urodzit w innym miejscu i innej rodzi-
nie? Céz mi po wolnosci, kiedy mam pustg kieszen
i gtodnym wzrokiem omiatam wystawione w oknie

menu restauracji, obok ktoérej przechodze i do ktoérej
wszak w kazdej chwili wolno mi wejs$¢? Co mi po

wolnosci, jesli nikt mnie nie potrzebuje, nie da pracy,
nie obdarzy zainteresowaniem, nie udzieli pomocy?

Wreszcie c6z mi po wolnosci, skoro niemal wszedzie
$ledzg mnie oczy kamer, a mdj telefon komdrkowy
wskaze, gdzie jestem.

Prawdziwa i nieograniczona wolnos¢ to tylko
wolnos¢ wewnetrzna. W tej kwestii XX wiek, ktéry
mamy za sobg, udzielit nam pouczajgcej lekcji. Ale
nie odrabiamy jej, wolnos$¢ wewnetrzna nie intere-
suje nas, za wszelka cene i na wszystkie sposoby
dazymy do poszerzenia wolnosci zewnetrznej, nie
ZWazajac na rozsadne argumenty i ostrzezenia.



Lekcewazgac niepokojgce doswiadczenia i przypadki.
Odsuwajac na bok wszelka refleksje, ktéra nakazuje
przemysle¢ od nowa problem wolnosci w naszych
czasach. Czyz mozna sie dziwié, ze skutkiem tego
jest coraz wieksze ograniczanie wolnosci na réznych
obszarach i pod réznymi pozorami? Juz chocby
przez wzglad na nasze bezpieczenstwo...

Minione dziesieciolecia, ktére mozemy poznacd
dzieki licznym swiadkom i relacjom, ukazuja, jak
dalece tylko wolnos¢ wewnetrzna jest wolnoscig
prawdziwa. Jest tak nawet w sytuacjach krancowe-
go zniewolenia. Dla mnie najwazniejszym przykta-
dem triumfu wolnosci wewnetrznej jest scena, jaka
rozegrata sie 29 lipca 1941 roku na wieczornym apelu
w niemieckim obozie koncentracyjnym Auschwitz.

W ostatnich dniach lipca jednemu z wiezniow
udato sie uciec z obozu. Karg za to byta selekcja do
bunkra $mierci gtodowej wieznidéw z bloku 14/A, do
ktérego uciekinier byt przypisany. Selekcje wiezniéw
skazanych na smieré¢ w bunkrze gtodowym przepro-
wadzit dowddca obozu Karl Fritzsch w towarzystwie
Rapportfihrera Palitzscha.

Jednym z wyznaczonych na smier¢ wiezniow
byt Franciszek Gajowniczek, mtody cztowiek, ktory
miat zone i dzieci. Gdy padto na niego, rozptakat sie.
Wodwczas z szeregu wystapit franciszkanin, ojciec
Maksymilian Maria Kolbe, mieszkaniec tego samego
baraku. Wiezniom nie wolno byto ruszac sie pod-
czas apelu, zakonnik przekroczyt wiec w ten sposob
zakaz, i mdégt za to zostad natychmiast zastrzelony.
Wedtug stow naocznego $wiadka ,,szedt jak czto-
wiek Swiadomy wielkiej misji i stanat spokojnie przed
oficerami.” Na pytanie, czego chce, ojciec Maksymi-
lian odpart po niemiecku: ,Ich will sterben ftr ihn”
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(Chce umrzec za niego). Na nastepne pytanie: ,Wer
bist du?” (Kim jestes$?) ojciec Maksymilian odpowie-
dziat: ,,Ich bin ein polnischer katolischer Priester”
(Jestem polskim ksiedzem katolickim.)

Po tych stowach zapadta dtuga cisza. Stoja-
cym na apelu wiezniom wydawata sie wiecznoscia.
A potem stato sie cos, czego nikt nie rozumiat. W
obozie zwracano sie do wieznidw na ,ty”, tymcza-
sem kapitan SS zadat nastepne pytanie przez ,pan”:
~Warum wollen Sie fUr ihn sterben?” (Dlaczego pan
chce umrzed za niego?)

Ojciec Maksymilian odpowiedziat: ,Er hat eine
Frau und Kinder” (On ma zone i dzieci.). Esesman
przyjrzat mu sie i po chwili powiedziat: ,Gut”.

Po apelu dziesieciu skazanych zaprowadzono
do bloku $mierci, kazano im sie rozebra¢ do naga
i zamknieto w piwnicy. Umierali przez kilka dni, a
ojciec Kolbe towarzyszyt im modlitwa i przygotowy-
wat ich na $mier¢. Sam zyt jeszcze, juz tylko on, gdy
po ponad dwdch tygodniach otwarto bunkier. Zostat
zabity zastrzykiem fenolu w serce. Franciszek Ga-
jowniczek przetrwat wojne i wroécit do rodziny. Dozyt
sedziwego wieku.

W obozie koncentracyjnym, gdzie kazdy z
zamknietych tam niepowtarzalnych ludzi zosta-
wat zdegradowany do numeru wytatuowanego na
przedramieniu, gdy zamiast imienia i nazwiska tym
numerem miat obowigzek sie meldowac¢ Niemcom,
gdy nie mdégt byé pewien, czy nie zginie w nastepnej
chwili czy godzinie - cztowiek, ktéry posiadat wielka
wolnos$¢ wewnetrzng, zdotat narzuci¢ swoim opraw-
com wtasng wole, wybrat chwile swojej $mierci i
nadat jej najgtebszy mozliwy sens - uratowat drugie-
go cztowieka.

TERSA WoreWSka (1954)
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A szabadsdgra senki sem mer kezet emel-
ni; mindannyiunk szdmdra hivatkozdsi
pont, melyet még azok is a legszentebb
éreékek kozott tartanak szamon, akik
egyszerre arcdtlan médon harcolnak
ellene. Az orosz disszidens Andrej
Szinyavszkij, akinek a ldgerben nyilt
alkalma megismerni e mechanizmus
miikddését a kommunista rendszerben,
igy irt err8l: ,Hogy a borténok orokre
eltinjenek, 4j bortonsket épitettiink.
Hogy az dllamokat szétvélaszté hatdrok
leomoljanak, dthatolhatatlan falakkal
vettitk kérbe magunkat. Hogy a jové-
ben a munka kikapcsolédds és 6romfor-
rds legyen, bevezettiik a kényszermun-
kat. Hogy t6bbé egyetlen csepp vér se
hulljon, &ltiink, &ltiink, dleink.”

A ,szabadsdg” sz6 évszdzadok 6ta
ott 41l z4szl6inkon, elvégre az ember
legnagyobb kincse — mind tudjuk ezt,
még azok is, akik korldtozzdk, igy hét
hazudni kénytelenek. A szabadsdg
korldtozdsa mellett hitet téve sosem
ragadhatndk magukhoz a hatalmat.

Folyamatosan a kiils§ szabadsdg-
rél beszélek, noha az ok sohasem lehet
teljes. Nem pusztdn azért, mert az egyes
ember szabadsdga ott ér véget, ahol a
miésik szabadsdga elkezd8dik. Nem is
pusztdn azért, mert az ,annyi a szabad-
sdg, amennyi a feleldsség” elvét meg-
tagadva olyan helyzeteket teremtiink,

melyekben az egyik szabadsdga a mdsik

szdmdra elnyomdssd vélhat.

—> TERESY WolkolSka é—

Hanem azért is, mert a szabadsdg
lehetdséget is jelent. Minek is nekem
a szabadsdg, ha egyszer vajmi kevés
esélyem nyilhat a tdrsadalmi felemel-
kedésre, mely nem egyszer anyagi
feltételek fiiggvénye, és igy sosem vdlha-
tok azz4, aki mds helyre, mds csalddba
sziiletve lehettem volna? Minek nekem
a szabadsdg, ha iires a zsebem, és
kopogé szemekkel vizslatom a vendég-
18k ablakdba helyezett étlapot, ahogy
elsétdlok mellettitk — pedig bdrmikor
szabadon be is térhetnék? Minek nekem
a szabadsdg, ha senkinek sincs rim
szitksége, nem ad munkdt, nem tiintet
ki a figyelmével, nem nyujt segitd kezet?
Végiil pedig: minek nekem a szabadsdg,
ha szinte mindenhovi kévet a kame-
rak tekintete, a mobiltelefonom pedig
eldrulja, hol vagyok?

Valédi, korldtlan szabadsdgot csak
a belsd szabadsdg jelent. E tekintetben
a magunk mogdtt hagyott 20. szdzad
komoly leckével szolgdlt szdmunkra.
Mi mégsem tanulunk beléle, mit sem
torédiink a belsd szabadsdggal, minden-
4ron és minden létezd médon a kiilsé
szabadsdgunk kiteljesitésén féradozunk,
ligyet sem vetve a fenntartdsokra és
jozan érvekre, bagatellizdlva a nyugta-
lan{té eseteket és tapasztalatokat. Fél-
resopdrve minden észrevételt, ami arra
késztet, hogy a szabadsdg problémdjit
korunkban djragondoljuk. Csoda hit,

ha ennek eredményeképp mindig mds-

mds téren és mds-mds iirliggyel egyre

inkdbb korldtozzdk a szabadsdgunkart?
Ha mdsért nem, a sajdt biztonsidgunk

érdekében...

Az elmult évtizedek, melyeket sz4-
mos tant beszdmoléinak készonhetéen
alaposan ismerhetiink, bizonyitékkal
szolgdlnak arra, milyen messzemen8en
igaz: csak a belsd szabadsdg tekinthetd
valédi szabadsignak. gy van ez még
az elnyomds legszélsdségesebb esete-
iben is. Szdmomra a bels§ szabadsdg
gybzelmének legfontosabb példdjit az a
jelenet testesiti meg, amely 1941. jalius
29-én jatszédott le az auschwitzi német
koncentricids tdbor esti appeljén.

Julius utolsd napjaiban egy fogoly-
nak sikeriilt a tdborbél megszoknie.

A biintetés annak a 14/A blokknak a
megtizedelése volt, ahovd a szokevény
is tartozott. Az éhségcellédban haldlra
itélt foglyokat a tdbor parancsnoka,
Karl Fritzsch valasztotta ki Palitzsch
Rapportfiihrer tdrsasigiban.

Az egyik haldlra {télt fogoly, Fran-
ciszek Gajowniczek fiatalember volt; fe-
lesége és gyerekei vértdk haza. Amikor
ra esett a valasztas, sirva fakadt. Ekkor
a sorbdl eldlépett egy ferences, Maximi-
lian Maria Kolbe atya, aki ugyanabban
a barakkban élt. A foglyoknak tilos
volt az appel sordn megmozdulnia, a
szerzetes tehdt megszegte a parancsot,
amiért azonnal agyonl8hették volna.

Egy szemtant beszdmoldja szerint ,4gy
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indult a tisztek felé, mint aki tisztiban
van kiildetése nagysdgdval, és nyugod-
tan 4llt el¢jitk.” Amikor megkérdezték,
mit akar, Maximilian atya németiil v4-
laszolt: ,,Ich will sterben fiir ihn.” (Meg
akarok halni helyette.) A kovetkezd
kérdésre: ,Wer bist du?” (Ki vagy te?),
Maximilidn atya azt vélaszolta: ,Ich
bin ein polnischer katolischer Priester.”
(Lengyel katolikus pap vagyok.)

A szavait hosszt csend kovette. Az
appelre felsorakozott foglyok szémdra
egy orokkévalésdgnak tlint. Azutdn
olyasvalami tortént, amit senki sem
értett. A tdborban mindenki tegezte
a foglyokat, az SS-parancsnok mégis
magdzva tette fel a kovetkezd kérdést:

S Warum wollen Sie fiir ihn sterben?”

(Miért akar meghalni helyette?)

Maximilian atya igy felelt: ,Er hat
eine Frau und Kinder” (Felesége és gye-
rekei vannak.) Az SS-tiszt még nézett rd
egy darabig, azutdn azt mondta: ,Gut.”

Az appelt kovetden a tiz elitéltet az
éhségeelldkba vezették, ahol el8bb mez-
telenre kellett vetkdzniiik, majd a pin-
cébe zdrtdk 8ket. Napokig haldokoltak,
Kolbe atya pedig imddsdggal kisérte és
felkészitette 8ket a haldlra. Mindiik ko-
ziil egyediiliként még élt, amikor t6bb
mint két héttel kés6bb a celldr felnyi-
tottdk. A szivébe adott fenol-injekcidval
végeztek vele. Franciszek Gajowniczek
tulélte a hdborut, és hazatért a csalddjd-
hoz. Magas kort ért meg.

A koncentriciés tdborban, ahol
minden fogvatartott, egyszeri és

megismételhetetlen embert az alkarjdra

TeReSy Wopollska (1959
LBNGY‘P.L HUNG{&RoLéB uS, MUFeRDITO.
(B6UTéBRI FORDITaS : o
MaRai S NDoR : NaPLE 19611976 (D2i @NNiK 1961 -15%6 2019)
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tetovdlt szimmd degradéltak, ahol a
csaldd- és keresztneviik helyett ezzel a
szammal kellett azonositaniuk magu-
kat a németek elétt, ahol nem lehettek
biztosak abban, megérik-e a kovetkezd
pillanatot vagy 6rdt — ennek a roppant
belsd szabadsdggal biré embernek
sikeriilt rdkényszeritenie héhérjaira a
sajdt akaratdt, megvalasztania haldla
6rdjit és a lehetd legmélyebb értelmet
kolcsénoznie neki — megmentve egy

maisik életet.

Kellermann Viktdria forditdsa

Tereza Worowska
What is Freedom?

No one dares raise a hand against freedom; it is a
point of reference for us all. Freedom is considered
to be one of our most sacred values even by those
who, at the same time, fight against it most bare-
facedly. This was something the Russian dissident
Andrei Sinyavsky wrote about, having become famil-
iar with the workings of this system during his time
in the Gulag: “In order that prisons should vanish
forever, we have built new prisons. In order that the
boundaries dividing states should crumble, we have
built impenetrable walls around ourselves. In order
that, in the future, work should be a source of rec-
reation and enjoyment, we have introduced forced
labour. In order that not a drop more blood be shed,
we have killed and killed and killed.”

For centuries, the word 'freedom’ has been our
motto. It is, after all, humanity’s greatest treasure -
we all know this, even those who place restrictions
on it and are therefore forced to lie about it. They
will never be able to hang onto power as long as
they believe in limiting freedom.

| have been talking all this time about outer
freedom. Such freedom, however, can never be com-
plete. Not only because where one person’s free-
dom begins, another’s ends, nor because when we
repudiate the principle that 'the more responsible
you are the more freedom you can have’ we can end
up creating situations in which one person’s freedom
leads to the oppression of another.

Outer freedom can never be complete because
freedom also means opportunity. What does free-
dom mean to me if | have very little hope of social
advancement, something that is so often dependent
on a person’s financial situation, and thus can never

Translated by Anna Bentley
from the Hungarian translation
by Viktéria Kellermann

Teresa Worowska (1954) Polish Hungarologist and
translator. Latest translation:

Sdndor Mdrai: Dziennik 1967-1976 (2019)

become what | might have, had | been bornin a
different place or to different parents? What does
freedom mean to me if my pockets are empty, and,
faint with hunger, | scour the menu in the restau-
rant window as | pass by - though | am free to enter
any time | wish? What does freedom mean to me if
no-one needs me, no-one gives me work, no-one
honours me with their attention or extends a helping
hand to me? And lastly, what does freedom mean
to me if | am followed nearly everywhere | go by the
watchful eye of a camera, and if my mobile tele-
phone continually betrays my whereabouts?

The only true freedom, the only freedom without
limits is inner freedom. For a sobering demonstra-
tion of this, we need look no further than the century
we have just left behind. We have, however, learned
nothing from the lessons of the 20™ century. Paying
no mind to inner freedom, and leaving sober reason-
ing or potential reservations aside, we instead put all
our efforts into achieving perfect and complete out-
er freedom. We pursue it at all costs and employing
every method in existence. We cast aside unsettling
cases and experiences and pooh-pooh any obser-
vation that might force us to rethink the problem of
freedom in our age. Is it any wonder, then, if the re-
sult is always that our freedom is restricted in some
field or other, or on some pretext or other? In the
interests of our own security, if nothing else...

Thanks to the accounts of innumerable eye-
witnesses, we have an in-depth knowledge of the
events of decades gone by. These accounts serve as
proof of what is eminently true: only inner freedom
can be regarded as real freedom. This is the case
even in the most extreme instances of oppression.



To my mind, the most important example of the
triumph of inner freedom is embodied in the scene
played out on 29 July, 1941 in the German concentra-
tion camp Auschwitz, at the evening roll call or Appell.
In the last days of July, a prisoner had managed

to escape from the camp. As punishment for this, a
selection of the escapee’s fellow prisoners in Block
14/A were to be sent to die in the starvation cell. The
condemned men were chosen by the camp com-
mander, Karl Fritzsch, in the presence of Rapport-
fUhrer Palitzsch, and then taken away.

One of the men was Franciszek Gajowniczek, a
young man with a wife and children back at home.
When he heard his name called, Gajowniczek began
to cry. At that moment, Father Maximilian Maria Kol-
be, a Franciscan friar who lived in the same barrack,
stepped forward. The prisoners were forbidden

to move during the Appell. For breaking this rule,
the monk could have been instantly shot dead. An
eyewitness account states that, “he set off towards
the officers like someone aware of the great nature
of his mission, and stood calmly before them.” When
they asked him what he wanted, Father Maximilian
answered in German, “Ich will sterben flr ihn.” (/
want to die in his place.) In answer to the next ques-
tion, “Wer bist du?” (Who are you?), he said, “Ich bin
ein polnischer katolischer Priester.” (/ am a Polish
Catholic priest.)

His words were followed by a long silence. To

the prisoners assembled for the Appell, it felt like

an eternity. Then something baffling happened. In
the camp, everyone used ‘du’, the familiar ‘you’ form
to the prisoners. Now, however, the SS commander
used the formal form ‘Sie’ as he asked the following
guestion: “Warum wollen Sie flr ihn sterben?” (Why
do you want to die in his place?)

Father Maximilian answered, “Er hat eine Frau
und Kinder.” (He has a wife and children.) The SS
officer looked at him for a while, then he said “Gut.”

After the Appell, the ten condemned men were
led to the starvation cells, where they first had to
strip naked, and were then locked in the cellar. They
were left there for days, dying. Father Kolbe kept
them company with prayers and prepared them for
their deaths. He was the last one still alive when,
more than two weeks later, the cell was opened. He
was executed with an injection of carbolic acid to
the heart. Franciszek Gajowniczek survived the war
and returned to his family. He lived to a ripe old age.

In the concentration camp where every person
held prisoner, each of them unique and irreplace-
able, suffered the degradation of having a number
tattooed on their arms, where, instead of their given
and family names, they had to identify themselves
before the Germans with a number, where they
couldn’t be sure if they would live to see the next
moment or the next hour - this man, who possessed
huge inner freedom, managed to impose his will
upon his executioners, he managed to choose the
hour of his death and to lend it the deepest meaning
possible - by saving another man’s life.

AGDA BAVI PAIN
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Jonnek a felszabad{ték The liberators are coming nastava recyklacia
felszabaditék liberators chceme sa dotykat kusov kamena, no my tu nie sme
a felszabadité felszabaditok the liberating liberators chceme kamen odovzdat
kamen opracovat a znovu spracovat a odovzdat
De sokan vannak a felszabaditék But the liberators are many a opracovat a znovu spracovat
rengetegen a felszabaditdk the liberators are without number a odovzdat, no my tu nie sme
s oltdgetnek egyre testeket and the bodies keep multiplying chceme mu dat ucel a postavit z neho €osi jasné a
Cosi presné a ¢osi vypovedné a potrebujeme aby
eredj sz6lj anyddnak hogy a hurry tell your mother that bol lahko zlozitelny a lahko rozlozitelny a
felszabadité felszabaditék the liberating liberators v pripade potreby zo dna na den zmizol bez stopy
felszabadité felszabaditék the liberating liberators a zmizol a znovu sa objavil na inom mieste a nazjueme Z/’fvfi[’”l—l%z};i gl]\l::g
megjottek have arrived vinom vzduchu a
na inej hviezde mrtvej hviezde a v inom cykle a
felszabadité felszabaditénk our liberating liberator v pripade potreby ho zo dna na den zlozit
felszabadité felszabaditék liberating liberators a odniest v pripade potreby
hova is temessiik where shall we niekto kamen zo dna na den zlozi a odnesie
el Sket bury them all [ ) niekto, no my tu nie sme
chceme si pripomenut chceme citit chut kamena
'Working Class : Working Class pamatat si chut kamena ukazovat prstom
na chut kamena chceme vyslovit chut kamena a
Eletet adtal kalapdcsnak, baltdnak, gorbitetted iillévé 2 hdtad ~ You gave life to hammer and axe, povedat pre koho tu stoji a kto
sarbdl kenyeret dagasztottdl, vizeskancsét, arched your back into an anvil vymenil vlastné meno za nové a kto
istenekkel pakolt polcot. out of mud kneaded bread, a water-jug, ked tu nie sme
Lobogdkba irdnyt leheltél, felfedezted a melegvizet a shelf jampacked with gods. kto ked tu nie sme mozno odniekial niekomu ukazuje
lelked megvette a rakenroll, You breathed purpose into banners, discovered hot desatrocia ukazoval starocia ukazuje prstom na nas a
de jutalmul csak zdptojds csattant. water ukazovat bude a menf tvar a meni vetnu skladbu a

A munka szabadd4 tesz. You sold your soul to rock’n’roll, meni roky a meni dekddy a meni ciele a meni miesta
Rabszolgdk, ezernyi koldus kozt haldlgydrak to be rewarded only by a hail of tomatoes. na ktorych proti nemu rozlozime kamene a meni ndzvy a
kapui eléte bdr sosem kérted, mégis Work sets you free. nemeni miesto svojho vyskytu, no my tu nie sme
megtudtad utdbb, mibe keriil, ha fizetni kell a szdmldg, Even though amidst the slaves and the millions of| beggars nie sme tu na to aby sme
eljdtszatni polkdt, csdrddst, tangét, findléban a tust in front of the death factories’ gates you never asked kohokolvek nahradili komukolvek znemoznili
rendelni még egy kort a hdsok emlékére now you know the true cost of having dychat komukolvek znemoznili sa recyklovat
Vivdt Jdnosik, Rézsa Sdndor, Nyikola Suhaj, Cartouche! polkas played, the czardas, the tango, the final fanfarg kohokolvek oznagili menom uc¢elom
Fizetni, hogy tisztes élettd] a kedved nem vették el. and buying another round to remember the folk herogs zivotopisom a prebudili sa a rozka$lali sa a
E foldet eke, sarlé és kalapdcs szdntotta 8sid8ktdl fogvp Long live Jénosik, Sindor Rézsa, Nikola Suhaj, Robinf Hood! v umyvadle rano nasli taku formu uzkosti ktora
Teljes ezredek. A vaskor aranykora. For not having put you off leading a decent life. M | C H A |_ TA |_ LO > mozno uz neodtedie
A szényegen térképek. A szemekben sivatag. The hammer and sickle have been used to plough
A munka klasszis. Tegnap meg holnap meg ma is. this soil since ancient times R E CY K MC I A
Kegyetlen istennd, ki felé sszekulcsolt kezed emeled. By entire regiments. The golden age of the iron agg.

Maps on the carpet. A desert in the eyes. akoby si nevedel, ze ¢okolvek povies, pomyslim
\Mészdros Tiinde forditdsai Work above all. Yesterday and tomorrow and today. si opak, ¢okolvek povies, pomyslim si to, pomyslim

The cruel goddess to whom you raise your clasped hands si, eSte neviem, v koho zaujme, kto sa nepozerd, kto

sa priblizuje, eSte ho nevidim, citim,

Translated by Peter Sherwood ako sa priblizuje, ni¢ nehovorim, obzeram sa,

[from the Hungarian translation by Tiinde Mészdros .. . . , . .
Agda Bavi Pain (1976) szlovak kolts, ird, szévegkdnyvird. unikové vychody, do vsetkych smerov, je tu, nepozriet sa
Regényrészletét magyarul a Litera kdzolte. Agda Bavi Pain (1976) Slovakian poet, writer and scree‘nwr ter. mu do tvare, nieco vie, alebo tusi,
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neexistujem, nie dnes, je to jasné, no ak si ma nevymyslel, Michal Tallo (1993)
ak nie on, alebo ty, koho Ustami rozpravam, kto

slovensky redaktor, basnik, prozaik,
prekladatel, kritik.

Loy . , . . . , Posledna kniha: Delta (2018)
za mnou stoji, ¢o si mysli, myslis, ked sa na mna pozer3,

pozerd sa na mna a tvrdi, Ze to pozna, dobre pozna, hovori
¢osi o Uzkosti, ktora pominie, hovori,

a neovlada pri tom vlastny jazyk, chcem namietnut, musim
vyuzit objavené, no zasekne sa

vo mne ludska re¢, zlyha
vyslovnost, meniace sa telo, nohy

bez citu a ludské dychanie, nepotrebna aktivita

X XXX XXX X XXX XXX XXX KK XX XXX KK XX XXX XXX X XXX K KX X XXX K KX XK XXX XXX XXX X XXX XXX XXX XKXXXXXXKXXXXXXXXX
stracas sa, viem, vibruje to v kostiach,

pali na pokozke, do rdna sa mi to vyzraza
na tricku

ako Cosi velké a neosobné
alebo Cosi intimne,

ako morska sol alebo cudzi pot,
neviem to rozoznat

XX XXX XX XX XXX X XXX XXX X XXX XXX X KKK XXX XXX XXX XX XX XXX XXX XXXXXXKKXKXXXXKXXXXXXKXKXXXXXXKXKXXXXXXX
chcem ti ukazat, ¢o robim, previest ta tym,

akoby o ni¢ neslo, akoby ndhodou,

ukazat veci, o ktorych sa nehovori, nie pred rodi¢mi

a nie pred detmi, naucit ta, ¢o som sa z nich naucil,

chcem ta chranit a menit a zachovat, zamrazit

v blizkosti, v neurcitku, aby neurcitok ostal klu¢ovy aj pre teba

a aby si ho ponukol kazdému, kto sa bude pytat, chcem pre teba pisat
a pracovat

a vyvolat a priznat vojnu, dobrovolne sa nou obklucit, opajat sa
v nezmysle, v rozklade, ktory budeme pozorovat stale

a vSade naokolo, v sebe nie, v sebe ano, v sebe s hrdostou,
chcem popriet reinkarnaciu

a nezit v ziadnom meste ani v ziadnej dedine a v ziadnej osade,
a hned po reinkarnacii popriet trvaly pobyt, a nezastavit sa,

a pohybovat sa s tebou, a nenaucit sa poriadne rec¢ nijakého miesta,
a nebranit si v nicom,

a vyslovovat tvoje dvojslabi¢né krstné meno, zretelne, stotisickrat za den,

a popriet spanok, popriet prijem potravy, chcem sa stat tvojou krvou, tvojimi slinami
a tvojim semenom a pretekat tebou a byt infikovany chémiou a bioldgiou

a prijat ich za svoje a menit spolu s nimi tvoje vedomie a vnimanie

a citenie a miznut a objavovat sa, byt nehmatatelny po poziti

a pritomnejsi nez vSetko, nez ktokolvek iny, hovorit s tebou

a hovorit v tebe, aj ked si Uplne sédm, aby si uz nikdy sém nebol,

chcem prestat pisat o bohoch a uvazovat o dobre a o zle a premyslat, ¢i existuju,
bohovia, dobro aj zlo, aj ja, chcem dopisat tuto basen, no nemobézem,

je toho tolko, chcem sa na teba pozerat, ked' si nahy, chcem pocut, ¢o hovoris,
skor ako nad vyslovenym zaénes$ premyslat, chcem chodit po uliciach,
nevediet, ako sa volaju, chcem nebyt doma, chcem nespozndvat miestnosti,
chcem ta milovat vzdy v inej a vzdy v inom byte a chcem zabudnut

na tolké slovné spojenia, uz nikdy nevyslovit: som doma, nevyslovit: kone¢ne doma,
nevyslovit: vitaj u nas, nevyslovit: vitaj u mna,

no aj tak vsetkych vitat, s tebou po boku, s tebou vsade,

a sprevadzat cudzimi bytmi celé ludstvo, chcem si vymyslat histériu predmetov
a klamat o ich pévode a zasadzovat ich do kontextov, ktoré neddavaju zmysel,

a ukazovat navstevam gyc¢ z velkovyroby a siahodlho rozpravat o jeho hodnote
a o autoroch a vediet, Ze len ty poznas pravdu, a zit z vedomia,

Ze sa na tom spolu so mnou zabavas, tajne, a posielat navstevy prec,
zdvorilo alebo drzo, a opustat cudzie byty, a zanechavat ich v stave
pred prichodom, akoby sme neboli, akoby sme sa predmetov nedotykali,

akoby po nas neostdval prach, odpad, necistoty, akoby sme nemali tel3,
chcem, aby sme nemuseli mat teld, chcem, aby sme ni¢ nemuseli,

chcem chciet bez chcenia, akoby nebolo ni¢ iné, akoby nebolo ni¢ samozrejmejsie,

ni¢ naliehavejsie, akoby nebolo ni¢ jednoduchsie nez to vsSetko vyslovit
a ponuknut tebe

XXX XXKXKXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXKXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Michal Tall

bedll a recikldcié

meg akarjuk érinteni a k8tdmbéket,
4t akarjuk adni a kévet
kidolgozni és wjra feldolgozni és dtadni
és kidolgozni és Ujra feldolgozni
és dtadni,
célszerivé akarjuk tenni és épiteni bel6le valamit
ami egyértelmi és pontos és kifejezd
és konnyen dsszerakhaté és konnyen szétszedhetd és
szitkség esetén egyik naprol a mdsikra nyomtalanul elttinik
és eltlinik és Gjra megjelenik egy mdsik helyen és
egy mdsik légtérben és
egy mdsik csillagon halott csillagon és egy mdsik ciklusban és
szitkség esetén egyik naprol a mdsikra sszerakjuk

és elvissziik sziikség esetén

valaki a kévet egyik naprél a mdsikra 6sszerakja és elviszi

nevezziik nevén a do{gokﬂt
. kl , .

de mi nem vagyunk itt

- Jan Skrob

de mi nem vagyunk itt
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valaki, de mi nem vagyunk itt
fel akarjuk idézni érezni akarjuk a ké izét
emlékezni akarunk a ké izére ujjal mutogatni
a ké izére széban kifejezni a ké izét és
elmondani kinek 4ll itt és ki
véltoztatta meg a sajdt nevét egy mdsikra és aki
mikor mi nem vagyunk itt
aki mikor mi nem vagyunk itt taldn valahonnan valakinek mutogat
évtizedek 6ta mutogat évszdzadokon 4t ujjal mutogat rnk és
mutogatni fog és megvéltoztatja az arcdt és megvéltoztatja a mondatszerkezetet és
megvialtoztatja az éveket meg az évtizedeket és megvéltoztatja a célokat meg a helyeket
ahol ellenében elhelyezziik a koveket és megvaltoztatja a neveket és
nem viltoztatja meg az eléforduldsi helyét, de mi nem vagyunk itt
nem azért vagyunk itt hogy
bérkit is helyettesitsiink barkit megakaddlyozzunk
a légzésben bdrkinek megakaddlyozzuk a maga recikldcidjdt
barkit névvel céllal életrajzzal illessiink
és felébredjiink és rank torjon a kohogés
és reggel a mosd6kagyloban megtaldljuk a szorongdsnak azt a formdjdt amelyik

lehet hogy mér nem folyik le a lefolyén
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XX XXX XXX XXX X XXX XXX XXX XXXXXXXXX

mintha nem tudndd, hogy akdrmit mondasz, az ellenkezdjét
gondolom, akdrmit mondasz, azt gondolom, gondolom,
még nem tudom, kinek az érdekében, ki nem néz, ki
kozeledik, még nem ldtom, érzem,

ahogy kézeledik, nem szélok, szétnézek,

menekiilési itvonalak, minden irdnyban, itt van, ne nézz

a szemébe, tud valamit, vagy sejt,

nem létezem, ma nem, vildgos, de ha nem & taldlt ki,

ha nem &, vagy te, kinek a szdjdval beszélek, ki

4ll mdgottem, mit gondol, gondolsz, mikor rém néz,

rdm néz és azt dllitja, hogy ismeri, jol ismeri, mond

valamit a szorongdsrél, ami elmulik, mondja,

kézben meg nem uralja a nyelvét, ellenkeznék, azt kell haszndlnom,
amit ismerek, de fennakad

bennem a szé, ledll

a kiejtés, a véltoz6 test, a ldb

érzéketlen és az emberi légzés, felesleges aktivitds

XXX XXXXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX
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elmulsz, tudom, vibral a csontomban,
égeti a béromet, reggelig kicsapddik
a p6lémon
mint valami nagy és személytelen
vagy valami intim,
mint a tengeri s6 vagy az idegen izzadsdg,

nem tudom megkiilonbéztetni
XXX XXX XXXXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XX XXX XX XXX XXX

meg akarom neked mutatni, mit csindlok, végig akarlak rajta vezetni,
mintegy mellékesen, mintegy véletleniil,
meg akarom mutatni a dolgokat, amikrél nem beszéliink, nem a sziilék elétt,
nem a gyerekek eldtt, meg akarom neked tanitani, amit én tanultam beléliik,
meg akarlak védeni és valtoztatni és meg@rizni, jegelni
a kézelemben, infinitivben, hogy az infinitiv neked is kulcsfontossdgt maradjon
és hogy mindenkinek ajénld, aki kérdezi, neked akarok {rni
és dolgozni
és szitani és vallani a hdborut, 6nként kérbebdstydzni magunkat vele, megrészegedni
az értelmetlenségben, a bomldsban, amit egyiitt figyeliink mindig
és mindeniitt, magunkban nem, magunkban igen, magunkban biiszkén,
meg akarom tagadni a reinkarndciét
és nem élni se vdrosban, se falun, se telepen,
és rogton a reinkarndci6 utdn meg akarom tagadni az 4llandé lakhelyet, nem megéllni,
veled mozogni, és rendesen nem megtanulni egyik vdros nyelvét se,
és nem 4llitani egymdsnak akaddlyokat semmiben,
és kiejteni a két szétagos keresztnevedet, érthetéen, szdzezerszer egy nap,
tagadni az alvdst, tagadni a tdpldlkozdst, a véred akarok lenni, a nydlad,
a magod és végig akarok folyni rajtad kémidval és bioldgidval fert6zve
és a magamév4 tenni és velitk egyiitt megvéltoztatni a tudatodat az érzékelésedet
az érzéseidet és eltlinni és egymadst felfedezni, haszndlat utdn tapinthatatlan lenni
és jelenlévébbnek, mint bdrmi mds, mint bérki mds, beszélni veled
és beszélni benned, akkor is, mikor teljesen egyediil vagy, hogy soha t6bbé ne legyél egyediil,
nem akarok tobbet az istenekrdl irni és a jorél és a rosszrél gondolkodni és azon toprengeni,
vajon léteznek-e,
az istenek, a jo és a rossz, és én, be akarom fejezni ezt a verset, de nem tudom,
olyan sok minden van, téged akarlak nézni, mikor meztelen vagy, hallani akarom, mit mondasz,
még azel8tt, hogy a kimondott szavakat végiggondolod, az utcdkat akarom jérni,
akarom nem tudni a neviiket, akarok nem otthon lenni, akarom nem megismerni a helyiségeket,
szeretni akarlak mindig mds helyiségben és mindig mds lakdsban és el akarok felejteni
annyi székapcsolatot, soha tobbé nem akarom kimondani: itthon vagyok, nem akarom
kimondani: végre itthon, nem akarom kimondani: jé, hogy itt vagy ndlunk, nem akarom
kimondani: jé, hogy itt vagy nédlam,
de koszonteni akarok mindenkit, veled egyiitt, veled mindeniitt,
és idegen lakdsokon végigkisérni az egész emberiséget, ki akarom taldlni a tdrgyak tSrténetée

és hazudni az eredetiikr6l és olyan kontextusba helyezni 8ket, aminek semmi értelme,
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nagyiizemi giccset akarok mutogatni a vendégeknek és hosszasan beszélni az értékérdl

és az alkotokrdl és tudni, hogy csak te tudod az igazsgot, és éltetne a tudat,

hogy velem egyiitt szérakozol az egészen, titokban, és elkiildeni a vendégeket,

udvariasan vagy durvdn, és elhagyni az idegen lakdsokat, és az érkezésiink el8tti

4llapotban hagyni, mintha nem lennénk, mintha nem értiink volna hozz4 a tdrgyakhoz,

mintha nem maradna utdnunk por, szemét, piszok, mintha nem lenne testiink,

azt akarom, hogy ne kelljen a testiink, azt akarom, hogy semmit se kelljen,

akarni akarok akaris nélkiil, mintha nem lenne semmi mds, mintha mi sem lenne természetesebb,
siirgetdbb, mintha mi sem lenne egyszer(ibb, mint mindezt kimondani

és felkindlni neked

Garajszki Margit forditdsa Michal Tallo (1993) szlovék szerkeszt6, koltd, iré, kritikus,

miiforditd. Versei magyarul a Forrdsban jelentek meg.

XXXX XXX XX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

1 I let’s call a spade a spade

time for recycling

we want to touch the blocks of stone but we aren’t here
we want to hand over the stone
fashion it and re-fashion it and hand it over
and fashion it and re-fashion it,
and hand it over, but we aren’t here
we want to give it some point and make something out of it
something unambiguous and precise and expressive
and easily put together and easily taken apart and
if necessary it should disappear without trace overnight
and disappear and reappear in another place and
in another space and
and on another star a dead star and in another cycle and
if necessary we will put it together overnight
and take it away if necessary
someone will put the stones together overnight and take them away
someone, but we aren’t here
we want to summon up to feel the taste of the stone
we want to recall the taste of the stone to point with a finger
at the taste of the stone to express in words the taste of the stone and
say to whom it has been raised here and who
changed his own name to another and who

when we are not here
when we are not here is perhaps pointing to someone from somewhere
has been pointing for decades pointing with a finger at us for centuries and
will continue to point and change his face and change the sentence syntax and
change the years and the decades and change the goals and the places
opposite where we place the stones and change the names and
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does not change the place it occurs but we aren’t here
we are here not in order

to replace anyone to prevent anyone

to prevent anyone from recycling themselves in their breathing

to provide anyone with a name a goal a biography

and wake up and find ourselves coughing uncontrollably

and in the morning find in the washbasin that form of anguish which

may well no longer be able to flow down the plughole

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

as if you didn’t know that whatever you say | will think

the opposite, whatever you say, | think | think

| don’t yet know in whose interests, who’s not watching, who’s
approaching, | can’t yet see them, | sense

them approaching, | say nothing, | look left and right,

escape routes, in every direction, here they are, don’t look

them in the eye, they know, or suspect, something,

| don’t exist, not today, obviously, but if it wasn’t them who invented me,
if it was not them, or you, then whose mouth am | speaking with, who is
standing behind me, what do they think, what do you think, when looking at me,
looking at me and claiming that it’s familiar, very familiar, and saying
something about anguish, which will pass, they say,

meanwhile they won’t hold their tongue, I'd protest, | must resort to
what I'm familiar with, but the words

stick in my throat, the utterance

grinds to a halt, the changing body, the legs

are numb and breathing like a human being is a superfluous activity

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

you will pass, it thrills in my bones,

it burns my skin, by morning it leaves

a residue on my t-shirt,

like something large and impersonal

or something intimate, 7
like the salt of the sea or a stranger’s sweat

| can’t tell the difference

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

| want to show you what | do, | want to give you a guided tour,

as if casually, as if by chance,

| want to show you the things we don’t talk about, not in front of parents,

nor in front of the children, | want to teach you the lessons | learnt from them,
| want to protect you and change you and preserve you, pack you in ice



close to me, in the infinitive, so that the infinitive remains key to you, too,

and so that you recommend it to everyone who asks, | want to write to you

and to work

and incite and declare war, voluntarily building a bastion of it around us, getting drunk

in the incomprehension and the disintegration that we can see always

and everywhere, not in ourselves, yes, in ourselves, proudly in ourselves,

| want to deny reincarnation

and live neither in the city, nor in a village, nor on a settlement,

and immediately after reincarnation | want to reject a permanent place of residence,

not stopping but moving with you, and not learning properly the language of any city,

and not raising barriers to each other in any way,

and uttering the two syllables of your first name, clearly, a hundred thousand times a day,

rejecting sleep, rejecting nourishment, | want to be your blood, your saliva,

your seed and | want to flow along you infected with chemistry and biology

and to make you mine and in concert with them change your consciousness your senses

your feelings and to disappear and to discover each other, to be impalpable after use

and be more in the present than any other thing, any other person, to speak with you

and speak within you even when you are entirely alone, so that you are never again alone,

| don’t want to write again about gods and to think about good and evil and speculate on whether
these exist,

gods, good and evil, and |, | want to finish this poem, but | can’t,

there are so many things, | want to look at you when you are naked, | want to hear what you say

even before you have thought through what you will say, | want to roam the streets,

| want to not know their names, | want to be not at home, | want to not recognise the places,

| want to love you always in some other place and always in some other apartment and | want to forget

so many phrases, never again do | want to say: I’'m home, | don’t want to say: home at last, | don’t want to say:
I’m so glad you’re here at our place, | don’t want to say: I’'m so glad you are here at mine,

but | want to welcome everyone, together with you, with you everywhere,

and | want to accompany all humankind through strangers’ apartments, |
want to guess the history of the objects

and lie about their origins and place them in a wholly meaningless context,

| want to show the visitors mass-produced bric a brac and talk at length about their value

and their producers and to know that only you know the truth, and it would be my meat and drink to know

that you are revelling in the whole thing together with me, in secret, and to send the visitors away

politely or rudely, and leave the strangers’ apartments and leave them as we found them

when we arrived, as if we didn’t exist, as if we hadn’t touched any of the objects,

as if no trace of dust or dirt or trash remained behind us, as if we had no body,

| want for us not to need our bodies, | want for us not to need anything,

| want to want without wanting, as if there were nothing else,
as if there were nothing more natural, more urgent,

as if nothing were simpler than saying all of this and offering it up to you

Translated by Peter Sherwood
[from the Hungarian translation by Margit Garajszki

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
Michal Tallo (1993)

Slovakian editor, poet, writer, translator and critic.
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(750 ZITA

HaLleves

e

Elindult felém, és én tudtam,

hogy ez mit jelent.

Hallevest akartam fézni,

de gyorsan kikapcsoltam a tlizhelyet,
nehogy megégessem magam,

ha elesek.

Es kozben kiabalt,

hogy mar megint mindenkivel széba 4lltam,
a mosolyom illetlen,

mint egy nyitva hagyott slicc,

és 6 hidba forgatja egyfolytdban a kereplét,
nem tudja tdvol tartani a termést8l az angyalokat,
tdl j6 vagyok mindenkihez,

igy neki semmi sem marad.

Nagyon pici volt a konyhdnk,

mint minden til kordn kimondott vallom4s,
ketten mdr alig tudtunk benne megmozdulni.
O csak kozeledett, én meg felkaptam egy kést,
apréra kellett vdgnom a zoldségeket,

hogy jél 4cf8jenek, mert rossz volt a foga,
beletorhetett volna azokba a kemény szavakba,
amiket a fejemhez vdgott,

ha nem izlett neki az ebéd.

Es akkor belerohant.

Az orvos szerint szdrtam,

de én nem emlékszem.

Csak 4lltam ott késsel a kezemben,
és arra gondoltam,

hogy a piacon is megmondtdk,

ez a kés nem darabol4sra vald,

ki fog csorbulni,

ahogy probdlom elvdgni a gydkereimet,
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és nem lesz pénzem, hogy djat vegyek,
és nem lesz mivel felapritanom mindazt,
amit a gyerekek miatt le kell nyelnem,

és akkor hogy fogjik mindezt elviselni.

Kihivtam a mentét,

mert téntorogni kezdett,

nagyra nyilt a szeme,

mintha most el8szor ldtta volna meg

a koriilotte 1évé embereket,

mintha most kezdte volna megtéleeni a kiilvildg,
ahogy a viz a léket kapott hajét,

amitdl szépen lassan oldalra déL.

Alig vérzett,

el8szor azt hittem, csak egy karcolds,

arra gondoltam,

még j6, hogy vettem citromot a halhoz,
azzal majd gyorsan kiszedem a sz8nyegbél,

kiilonben lesz rd oka, hogy.

Koézben berohantak a kertbdl a gyerekek,
azt mondték, megijedtek attdl, hogy kiabdltam,

mdr azt hitték, én haltam meg.

Es most mér nem tudok beszélni,

mintha nyers zoldségdarabokkal tdmtem volna ki a szdm,
képtelenség megragni Sket,

mert nincsenek elég apréra végva,

és nem f8ttek meg rendesen.

Sokan egyiittéreznek velem,
de én titokban attdl félek, hogy felmentenek,

és azt mondjdk, ime, a szabadsdg.

Elmehetek,

de meg kell tanulnom djra jdrni,

és hidba kapaszkodom,

megbillen a kdzds otthonunkban a szék
és eltorik a bot,

szétmdllik a ldbam alatr a talaj,

minden puhdnak és gyengének bizonyul,
mert most, hogy nincs itt,

egyre képlékenyebb koriilsttem vildg,
mdr nem tudom, hol vannak a falak,
ugy érzem magam,

mint a zacskéban szallitott halak,

és nem tudom mindezt megbeszélni senkivel,
csak magamat vddolom,
és csupa jé dolgokat dlmodok vele,

olyanokat, amik sosem térténtek meg,

péld4ul, hogy megsimogatja a karom, és azt mondja,
soha nem evett még ilyen finomat, a vildg dsszes {ze,

egy egész Atlantisz siillyedt el az én hallevesemben,

és tovabb kanalazza az elmeriilt civilizdciée,
a sévénnyel hatdrolt kertet, fehérre meszelt hdzat,

a boldognak indult életiink.

Izs6 Zita (1986)

iré, koltd, miiforditd, szerkesztd.

Legutdbbi kitete magyarul:
Ejszakai foldet érés (2018)
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Amikor a kocsmaban szoéltak, hogy jo lenne kezde-
nem magammal valamit, mert mar nem gyo6zik 6sz-
szesOpoOrni a levedlett szérszalaimat, akkor komolyan
elgondolkoztam az életemen. Korabban a lakétarsam
is emlitette, hogy zavarjak a mosogatdéban talalt l1ab-
sz&reim, de Ugy voltam vele, hogy maximum elkdltd-
zik, viszont térzskocsmat nehezebb talalni, mint lakd-
tarsat, ugyhogy sltrgés lépésre szantam el magam.

Felhivtam anyukdmat, hogy adjon valami tana-
csot, de & nem tudott a telefonhoz jénni, mondta a
titkdrndje, mert épp kuncsafttal volt. Anyukdm egy
koéonyvelbdiroddban dolgozik egyébként, ahol kapuza-
rasi panikos csalddapakat tanit addét csalni. Meg-
terheld munka volt, de szerette csinalni, mert latta,
hogy az lUgyfelei milyen boldogok a szolgaltatdsatdl.
A varos kdzépvezetdi egymasnak adtak irodajanak
kilincsét, odaadd munkajaval az orszag legkereset-
tebb kodnyvelbirodajava tette a céget. Persze néha
volt egy kis surlédasa a térvénnyel, az allami szerve-
zetek kdnyvelését ugyanis soha nem vallalta el, mert,
mint mondta, ,nem kurvanak &lltam”. Ok viszont
ezért megharagudtak ra, de elég volt egy-egy vissza
nem téritendd szivességgel sikositani az Ggymenetet
itt-ott, hogy soha ne jussanak el az Ugyei a birésagi
szakaszba. Elfoglalt asszony volt, na, igy nem csoda,
hogy kevés ideje maradt rdm, de azért a titkarndjével
megUlzente, hogy egyek sok gylimédlcsdt, mosakod-
jak rendszeresen, és takarodjak el a drogéridaba venni
egy adag gyantat.

En egy széfogadd lany vagyok, meg anydm
egyébként is kétszer annyi ideje nd, mint én, széval
hiszek neki az ilyesmiben, és mar hivtam is a dilere-
met. O letvoltdtte a fejemet, hogy ne telefonba be-
széljek neki a gyantardl, hat nem tudom-e, hogy le-
hallgatja a NEBIH, amiért a multkor szépségvitamint
adott el valamelyik ott dolgozdénak heroin helyett.
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LANG ANIK®

A KOZOSNEGPALYAZAT NYERTESE

Amikor megprobaltam elmagyarazni neki, milyen
fontos problémardl van szd, egy kicsit megenyhdlt,
és elmondta, hogy azt a fajta gyantat, ami nekem kell,
a Rossmannban is meg tudom venni. Hat, nem is tu-
dom, szabadkoztam, nem szoktam én Rossmannba
jarni, de aztdn a dilerem megnyugtatott, hogy min-
denki szokott, csak nem valljdk be. Egyébként is, a
multkori adag flUvet véletlentl épp egy Glamour ma-
gazinba csomagolta nekem, hasznaljam nyugodtan
a kuponokat beléle. Majd meglatom, hogy nem lesz
semmi baj.

fgy hat elindultam a Rossmannba, a Glamourt a
pulcsim alatt rejtegetve, kapucnimat felhldzva, nap-
szemUvegben, nehogy valaki felismerjen. Mit fognak
rolam gondolni a barataim, ha kiderdl, hogy ilyen he-
lyekre jarok? Szorongasom csak még jobban fokozd-
dott, amikor rajottem, hogy éppen a Glamour-napok
kell6s kdzepébe csdppentem, és a Rossmann tele
volt sotét alakokkal. A fogkrémes allvany mogott két
kamasz egy Essence szemhéjpudert kapart ki a do-
bozdbdl, majd az egyik egy plasztik hlségkartyaval
akkuratus csikokba rendezte az anyagot, amit dssze-
csavart szordlapokon keresztill szivtak fel szértele-
nitett orrlyukaikba. Kicsit hatrébb egy egész évodas
csoport ragdézott a mosdkapszulakon, mig az évoéndk
szdajabdl hanyagul I6gott egy-egy flstdlgd szempil-
laspiral. A bolt kdzepe felé kisebb témeg gyllt 6ssze,
akik két mUfogsorrégzitdvel dsszeragasztott dreg-
asszony birkdzasat nézték, mikdzben kedélyesen
iszogattak a micellds arctisztitot.

De az igazdn kemény arcok a bolt végébe szorul-
tak. Ok mar végképp nem adtak a latszatra, Bourjois-s
cc-krémmel toltdott ampulldk és fecskend6k kodzott
fetrengtek, onkivileti allapotban. Lehelletik blzlott
a Chaneltél, az ajkaik kiszaradtak az inylUkbe dorzsolt
Estée Lauder pirositotdl. Ahogy atléptem kdzottik,
egy kuldnosen rossz allapotban lévé konyveld felkd-
nyokolt, és kiokdadott egy Lush-os fUrdébombat, ami
végigpattogott az Gzleten, undoritd ilang-ilang szagu
nyalkanyomot hagyva maga utan. Itt, a lecsuUsszott
krémmaniasok k&ézott taldltam meg végll a gyantat,
ami a félhomalyban is megbizhatd kék derengéssel
jelezte, hogy radioaktiv anyagok vannak benne, amik
megoldjak majd a problémamat. Elindultam a zsak-
mannyal a pénztar felé, és bar utkdzben majdnem
elkapott egy hidratalé arcmaszkokat viselé blinban-
da, végll a kuponok segitségével kiszabadultam, és
megfogadtam, hogy csak végszikség esetén joévok
még egyszer ilyen lezUllott kdrnyékre.
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Hazaérve gyorsan elszivtam egy jointot az ijedt-
ségre, majd bezarkéztam a fUrdébe, hogy kiprébal-
jam a gyantat. Nem volt gyakorlatom benne, ezért
elég egyenetlendl vittem fel a ragacsot, és csak a
harmadik papircsikot sikerllt rendesen ratapaszta-
ni. Villanyt sem mertem kapcsolni, nehogy a lakotar-
sam rdjéjjon, mit mulvelek: a sotét firdében csak a
bal ldbam kékes derengése szolgaltatott némi fényt.
Amikor egy hirtelen mozdulattal, ahogy a dobozon
irtdk, megrantottam a papircsikot, egy nagy savban
felszakadt a b6rém, és a kispricceld vér vordsre szi-
nezte a fUrd&szobat. Természetesen fajt, de a fajda-
lom mdégdtt volt valami furcsa vibralas, ami nem ha-
gyott békén. Letéptem egy masodik csikot is, majd
egy harmadikat, egyre kdzelebb és kdzelebb kerull-
ve a katarzishoz. Tudtam, hogy elég csak egy kicsit
mocskosnak lennem, hogy soha tébbet ne kelljen a
|abszéroém miatt aggddnom.

De nem sejtettem, hogy a gyantdzas mennyire
addiktiv folyamat. Ahogy a vérveszteségtél bddultan
feklGdtem a flUrdé padldjan, éreztem a kékes deren-
gést, és a gyanta szagat. Egy kicsi még nem arthat,
gondoltam, és a hdénaljamra is kentem az anyagbdl,
és letéptem onnan is a bért. A fajdalom mindent el-
feledtetett velem, de nem tartott elég sokdig. Ahogy
elhalvanyult, régtén bekentem a szeméremdombo-
mat, és letéptem azt is. Az egész zegzugos bdrfe-
lUlet egyszerre szakadt le, és soha olyan boldog és
gondtalan nem voltam, mint akkor. Onkiviletben tép-
tem le a bérémet, minden utolsé cafatot, a vértdl és
szdvetnedvtdl lucskos husomba pedig a M.A.C. 8szi
kollekcidjaba tartozd ,Velvet Matte Heroin” arnyalatu
rizst és Maybelline korrektort massziroztam, aztan
elveszettem az eszméletemet.

Amikor magamhoz tértem a csurom vér fUrdé-
ben, a tukdr elé vonszoltam magam. Nem hittem el,
amit 1attam, hat persze, gondoltam, biztos belélegez-
tem a gyanta g6zét, és még mindig hallucinalok téle,
mert ez nem lehet. De a tikdérképem nem hazudott,
tovabbra is kitartéan bamult rdm Ures kdényvelbsze-
mével, ragta fonnyadt kodnyveldajkait, nyujtogatta
tdémzsi kdnyveldnyakat. Kiderilt, hogy a rendezett,
alkoholista kUlsé alatt a lelkem mélyén végig kdény-
vel6 voltam. De igy nem mehettem ki az utcara. Fel-
hivtam anyukamat, 6 mégiscsak sokkal régebb o6ta
koéonyveld, mint én.

A tandcsa egészen kézenfekvd volt.

gy most énis a kédnyvelsiroddban dolgozom, ahol
8, kapuzarasi panikos csalddapadkat, kozépvezetdket,
néha egy-egy politikust tanitok az addcsalas muivé-
szetére. Nem egyszerl munka, de hamar meg lehet
szokni, és piszok jol hoz a konyhara. A részlegveze-
ténk sem rossz ember, csak néha ver meg minket, de
akkor se rosszbdl, és egész kevés pénzlinket veszi el.
B&éven marad annyi, hogy beiratkozzak a Corvinus
egyetemre nemzetkdzi kdnyvvizsgald szakra, és ha
majd elvégeztem, elmegyek a KPMG-hez vagy a De-
loitte-hoz, igazi nagykutyakkal, példaul olajsejkekkel,
fegyverkereskedd&kkel, és fintech startupperekkel ko-
kettalni. Abban van az Gzlet, a nemzetkdzi kdzgazda-
sagban! Szép életem lesz.

Léng Aniké
a Pestext Szabadsdg-pdlydzatinak kizonségdijasa
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