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Az oroszlán nyelve érdes. Az oroszlán nyelvének fel-

színén elszarusodott szemölcsök, papillák vannak.  

A macska nyelve is érdes. A macska nyelvének felszí-

nén keratin kampók vannak. Az oroszlán és a macs-

ka nyelve olyan, akár egy hajkefe. Megigazítják vele 

bundájukat, sörényüket, ha van. Az oroszlán nyelve 

viszont annyira érdes, hogy nem csak fésülködés-

re jó. Az oroszlán nyelve smirgli. Az oroszlán nyel-

ve gyalu. Az oroszlán nyelve flex. Elnyalogatja vele a 

zsákmányt, ha éppen úgy akarja, letisztítja a csontok-

ról a húst, a bőrt, az inakat. 

A nyelv fésű, de a nyelv fegyver. 

Mégis, a mi nyelvünk, a mi nyelveink nem elfogyasz-

tották, inkább hizlalták zsákmányukat. Szé pen fel-

hizlalták a PesText Nemzetközi Irodalmi Fesztivált és 

annak sajátos fanzinját, melynek lapjain az eredeti és 

a fordított szövegek szabadon egymásba gabalyod-

nak. Szabadon és játékosan. Ezért a fanzin formátum, 

a nyelvek közti átmenet formátuma. 

Neked mit jelent a szabadság? Kérdeztük vendége-

inktől a rendszerváltás után harminc évvel. És ők vá-

laszoltak. Az olvasó meg úgyis eldönti, hogy macska 

vagy oroszlán. Kifésüli vagy legyalulja. Rendezgeti, 

ízlelgeti vagy bekebelezi a szövegrészletekből és 

szabadságszövegekből, a magyar, angol, cseh, len-

gyel és szlovák nyelvekből szabadon szőtt szövetet. 

Te hány nyelven élsz? Kérdezi a fesztivál az olvasót. 

Te hány nyelven játszol? Kérdezi tőled ez a fanzin.

Kollár Árpád, 
a PesText fesztivál igazgatója 

The lion’s tongue is rough. On the surface of the lion’s tongue 
are keratin spines, lingual papillae. The cat’s tongue is rough. 
On the surface of the cat’s tongue are horny hooks. The li-
on’s tongue and the cat’s tongue are like a hairbrush. They 
groom their fur with it, or their mane, if they have one. The 
lion’s tongue is so rough it can be used for more than mere 
combing. The lion’s tongue is sandpaper. The lion’s tongue is 
a wood planer. The lion’s tongue is an angle grinder. It uses its 
tongue to lick its prey, and if it wants to, it can lick away the 
flesh, the skin, the tendons – right off the bone.

This tongue is a comb, this tongue is a weapon.
But our tongue – no cat, big or small, has got our tongue. 

Our gift of tongues doesn’t consume the prey, but fattens it 
up with nouns and verbs. The PesText International Literary 
Festival has been fattened up nicely, and its fanzine, too, in 
whose pages original and translated texts scramble over one 
another. Playful and free. And so, the fanzine is a format that 
shifts between tongues freely.

What does freedom mean to you? We asked our guests, 
thirty years after the regime change. And they responded. 
The reader can decide for herself whether she’s a cat or a lion. 
Whether to comb or grind away. Whether to groom, taste 
or gobble down these texts, woven at will from Hungarian, 
English, Czech, Polish and Slovak.

Native tongues and foreign tongues – How many lan-
guages do you live in? Asks the festival from the reader. Strange 
tongues and mother tongues – How many languages do you 
play in? Asks this fanzine from you.

Árpád Kollár, 
Festival Director

bevezető

intro
duction
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Translated by Owen Good

– beleolvasó a PesTextbe 

BY SCENT OF NEEDLES – random readings of PesText



We are surrounded by systems that are hopelessly compli-
cated. Consider for example the society that requires coop-

eration between billions of individuals, or communications 
infrastructures that integrate billions of cell phones with com-

puters and satellites. Our ability to reason and comprehend our 
world requires the coherent activity of billions of neurons in our 

brain. Our biological existence is rooted in seamless interactions 
between thousands of genes and metabolites within our cells.

These systems are collectively called complex systems, capturing 
the fact that it is difficult to derive their collective behavior from 

a knowledge of the system’s components. Given the important role 
complex systems play in our daily life, in science and in economy, their 

understanding, mathematical description, prediction, and eventually 
control is one of the major intellectual and scientific challenges of the 

21st century.

BARABÁSI ALBERT-LÁSZLÓ:

ALBERT-LÁSZLÓ 
BARABÁSI

(részlet)

A hálózatok tudománya 

Network 
Science (e

xc
er

pt
)

Barabási Albert-László (1967) Erdélyben született 
magyar hálózatkutató. Legutóbbi kötete magyarul: 
A képlet (2018)

Albert-László Barabási (1967) Transylvanian-born Hungarian network scientist. 
Latest book in English: The Formula (Little Brown, 2018)

Reménytelenül bonyolult rendszerekkel 

vagyunk körülvéve. Vegyük például a 

tár sadalmat, amelynek működéséhez 

em be rek milliárdjainak együttműködése 

szük séges, vagy a kommunikációs infra-

struktúrát, amely mobiltelefonok milliárd-

jait kapcsolja össze számítógépekkel és 

műholdakkal. Agyunk milliárdnyi idegsejt-

jének összehangolt működése szükséges 

a körülöttünk lévő világ felfogásához és 

megértéséhez. Biológiai létezésünknek az a 

kulcsa, hogy sejtjeink sok ezer génje és az 

anyagcserénkben résztvevő biológiai mo le-

ku lák összehangoltan működnek. 

Ezeket a rendszereket összefoglaló néven 

komp lex (összetett) rendszereknek nevez-

zük; ez arra tényre utal, hogy nehéz dolog 

egy komplex rendszer elemeinek ismeretében 

magának az együttesnek, a teljes rendszernek 

a viselkedésére következtetni. Mindennapi éle-

tünkben, a tudományban és a gazdaságban ját-

szott fontos szerepük miatt a komplex rendsze-

rek megértése, matematikai leírása, előrejelzése 

és végső soron irányítása a 21. század egyik leg-

nagyobb intellektuális és tudományos feladata. 

A hálózatkutatás tudományának 21. századi meg-

jelenése az élő bizonyíték arra, hogy a tudomány 

képes megbirkózni ezzel a kihívással. Minden 

komplex rendszer mögött ugyanis egy bonyolult 

hálózat áll, s az határozza meg az adott rendszer 

elemei közötti kölcsönhatásokat.
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Kirchner Edina fordítása

Xaver Bayer:

Xaver Bayer

Lesi Zoltán fordítása

Xaver Bayer (1977) 
osztrák író. Kötete magyarul: 

Átlátszó kezek (2019)

Xaver Bayer (1977) Austrian writer.

Translated by Anna Bentley
 from the Hungarian translation by Zoltán Lesi

(részlet)

Az út 
a ház 

mögött, 
fel az 

erdőhöz 

The Road 
Up to 

the Woods 
Behind 

the House

…Ezen a borús, októberi szombat délutánon haladunk 

végig az utcákon, és a három-négy napos eső után, 

mint egy bálna háta, fénylik az aszfalt, te és én, hala-

dunk végig az utcákon, alig van forgalom, és ilyenkor 

minden lámpa zöld, és az autórádióból nem szól zene, 

haladunk végig az utcákon, olyan, mintha egy szellem-

városon autóznánk át, nincsenek gyalogosok, forgalom 

is alig, csak az esőtől nedves aszfalt, a város egyetlen 

szabadtéri múzeum, ez vagy az a város, nincs már kü-

lönbség, egész Európa félig játszótér, félig múzeum, 

és mi, akik itt születtünk, megpróbálunk észrevétlenek 

marad ni, úgy teszünk, mint mindig, szóval haladunk vé-

gig az utcákon, és még előttem vannak a képek a film-

ből, amit ma a kanapédon fekve néztünk, ez még az-

előtt volt, hogy eldöntöttük volna, hogy autóba ülünk, 

a tévé előtt fekvés is, és az autóba beszállás is, és aho-

gyan haladunk végig az utcákon, bármelyik ilyen tevé-

kenység lehetne érvényes művészet, mint a teremtés 

aktusa, mi, a videoinstalláció részei és a képernyőn a 

képek, melyek még a fejemben vannak…

…On this gloomy Saturday afternoon in October, we are driv-
ing through the streets, you and I, and after the three or four 
days’ rain we’ve had, the asphalt is as shiny as a whale’s back, 
there’s barely any traffic, and at this time of day every light is 
green and there’s no music coming from the radio, we are driv-
ing through the streets, it’s like going through a ghost town; 
there are no pedestrians, barely any traffic, only the asphalt, 
damp from the rain, the city is one big open air museum; this 
city or that, there’s no difference anymore, all Europe is half 
playground, half museum, and we who were born here try to 
remain inconspicuous, we’re doing what we always do, that is, 
we are driving through the streets, and I can still see pictures 
from the film we watched today, lying on your sofa, that was 
before we decided to get in the car, any activity like these could 
be valid art, could be an act of creation: lying in front of the TV 
or getting in the car, also the way we are driving through the 
streets, us, parts of the video installation, and up on the screen 
the pictures I still have in my head…
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Egy felhő olvad a sötétbe

Egy ló hág fel az esőre

Egy bank pedig lehúzza redőnyeit

 

Mikor lecserélem a szavakat egy dalban

 

Egy hegy motyog álmában

Egy farkas szalad a sínek mentén

Egy vízmérő robban fel

 

Jázminok őrülnek meg nem szűnő mosolyodtól

 

Hogy a dal illjen a nevedhez

Hogy még egyszer megérthessük

 

Az esőkre üvöltő farkas vagy

És én, szellemvonatokkal versenyző ló

 

Irodák, házak, melyek túl zaklatottak számunkra,

robbanunk, az éjszaka halkan robban.

AZ ÉJSZAKA HALKAN ROBBAN

Gökçenur Ç.:

Nagy Hajnal Csilla fordítása

Gökçenur Ç. (1971) török költő, fordító, szerkesztő. 
Versei magyarul az Irodalmi Szemlében jelentek meg.
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A cloud melds into the dark
A horse mounts the rain

A bank puts up its shutters
 

When I change the words of the song
 

A mountain mumbles in its sleep
A wolf runs along the train line

A water meter bursts
 

Jasmines madden the more you smile
 

So the song suits your name
So once more we understand

 
You’re a wolf howling at the rains
And I, a horse racing ghost trains

 
Offices, houses all too troubled for us

We burst, silently the night bursts.

Gökçenur Ç.

Translated by Gökçenur C.

Gökçenur Ç. (1971) 
Turkish poet, translator and editor.
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ritkás árnyék

könnyű lengés

az ajtókeretben

(színes szalagok): 

délután

nyelvi tér

csendes ringás

A vörösfenyők

Fordítás

költészetről

valóságra

(fogalmazhatóra)

árnyas, fényes:

egy vízszegény domboldalon

túl a réten

a vízjárta réten

(följebb a forrás)

a gazdag növényzeten

Az illat

telten illan

az aranybarnavörös

törzsek tövéből:

illatos talaj

a legkönnyebb

amin oszlopok, de

girlandokkal

köztes terek

nőnek:

Apolló, Dionüszosz

Bárány, csend

toboz

tűlevélnyaláb

(mint az öregek

füléből)

Fátyolmozdulat

nem elfátyolozva

tisztaság: itt

végigtapintott tér

tapintó lengés

csendes, árnyas

A fenyőerdő

Ritkás árnyak: könnyű lengés.

Az ajtókeretben (: színes szalagok).

Plüss-zsinór: délutáni csend.

Felfüggesztve: csendesen ring.

A vörösfenyők

Fordítás: az erdei fenyőkről.

A délebbiekről: az erdőhatáron.

Annak hosszú hajáról: a szempillára.

Pillák: de nincs bennük görbület.

(Pauszaniasz szempilláira.

Ha szemét lehunyja. 

Hogy lélegzetet vegyen: a hallgatáshoz.

Hogy meghallja a kimondott sort.

A következő sort: mielőtt kimondja.

Vagy: még mialatt kimondja.

Mintha legbelülről olvasna.)

Egy vízszegény domboldalon.

Túl a vízjárta réten.

A növényzeten: virágneveken.

(A virágnevek mint szerelmes szavak.

„Nincs szerelem, csak szerelmes szavak.”

Virágzó emléktáblák százai.

Az anyai szív: őrzi őket.

Így a rét mint eposz-enciklopédia.)

És túl tehát a beszélgetéseinken: ott.

Itt: nem fenyőligetben.

Inkább erdőcskében: nem templom.

Bár a tűlevelek illatoznak.

De nem mint a füst: mégha tálkákból is.

A tehénléptek mélyedéseiből.

(A fűcsomók, a mohás sziklák között.)

Ahogy megnyíltak a napmelegben.

Így idéznek a vörösfenyők egykori csarnokokat. 

Délebbi erdőket, vörösebb hajat.

De erdejük mégis pillaerdő (marad).

Földjük pillaerdőtalaj.

(A törzsek tövében.)

De nem szőnyegként, inkább foltokban.

Milliónyi pillanat, pillasors.

Tálkákban, mintha nimfák szórták volna tele.

De alig megtelepedve, oly illanón.

Lengedezve.
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Illatosan, ritkásan, árnyasan.

(Nem német vagy fekete erdő)

Mintha a Legkönnyebb hordozná őket.

A tűlevél illata: úgy magasodnak.

Mégha mély gyökerekkel is: sziklaszilárdan.)

Oszlopszerűen (magas törzzsel): feldíszítve

 (lomposan).

Lazán lelógó palásttal: lógó vesszőkkel.

(Mereven ívelő ágakon: zuzmós ágakon.)

Dugacsokkal: rövid közökre.

Melyből világos tűlevelek fakadnak: zsengezölden.

(Csomókban, mint az öregek füléből.)

Melyeken tobozcsapocskák ülnek: pipafejek.

Az égnek fordulva a lógó vesszőkön.

Melyeknek fátyola rebben: a szélben.

Abban a lengedező, fényritkította térben.

(Túl a réten, a virágbirodalmon.)

Ebben a nyelvi térben: de fátyol nélkül.

A fályolrebbenés hasonlóság marad.

Látszat: messziről (a mezőről) nézve.

Látszat, ha csendje illatához mérjük.

Vagy: ha a pillanathosszúsághoz mérjük.

A hangtalansághoz, ha hullnak.

Lehullnak, felszáll illatuk.

Mert a fenyők között egyetlenül:

Leveleik sárgán fénylenek és lehullnak.

Nem kapaszkodnak semmilyen sűrűségbe.

Lefordítják az erdőt: pergés.

Egyetlen szó se biztos.

Szijj Ferenc fordítása

Michael Donhauser (1956) 
osztrák költő, esszéista, író. 
Legutóbbi önálló kötete magyarul: 
Kérvény a réthez (1995) 011

„Miképp
te égiekkel ily bizalmasan,
nem túl sok az.”

Friedrich Hölderlin



airy shadows
a light rippling
of door curtains
(plastic strips)
an afternoon
a space for language
stirrings

The Larches

A translation
of the poetic
into the factual
(the conceivable)
airy, pellucid:
on a dry slope
remote from the Alpine  
 meadow
the well-watered meadow
(by a spring further up)
rich in flora

The fragrance
densely suffused
with gold-brown-red
at their trunks’ feet:
the fragrance making  
 ground
the lightest
for 
columns, with
garlands of course
interstices
to grow:
Apollo, Dionysus

Sheep, stillness
cones
tufts of needles
(as in old 
men’s ears)

the movement of a veil
albeit veilless
clarity: here
space tried by touch
a probing ripple
faint, airy

The Larch Woods

Airy shadows: a light  
 rippling.
Of door curtains  
 (: plastic strips).
Plush cords: stillness  
 of an afternoon.
Lifted: now faintly stirred.

The Larches

A translation: of pines.
More southerly ones:  
 to the tree line.
Of their long hair:  
 into eyelashes.
Eyelashes:  
 though barely curled.
(Into the eyelashes  
 of Pausanias.
When he lowers his eyelids.
To take a breath:  
 in order to keep silent.
To become fully conscious  

 of the spoken line.
Of the next line:  
 before he speaks it.
Or even while  
 he has begun to speak.
As if reading in his heart  
 of hearts.)

On a dry slope.
Remote from the  
 well-watered meadow. 
From the Alpine flora:  
 the names of flowers.
(The names of flowers  
 as tokens of love.
‘No love: only tokens  
 of love.’
Hundreds of blossoming  
 memorials.
Motherly ones:  
 kept in my heart.
The meadow thus  
 an encyclopedia of epic.)
So our talks too were  
 remote: there.
Here: the larches do not  
 form a grove.
More a piece of woodland:  
 no temple.
Although the scent  
 of needles rises.
If not as incense:  
 albeit from bowls.
From the bowl-shaped  
 hoof-prints of cows.
(Between tufts of grass,  
 moss-covered stones). 
Caused to rise by the  
 warmth of the sun.

Thus the larches recall the  
 erstwhile halls.
Forests further south,  
 redder hair.
And still they form (remain)  
 an eyelash forest.
With an eyelash forest floor.
(at their trunks’ feet).
Yet not as a carpet,  
 more as patches.
The lashes of a million 
twinkles, falling seconds.
Collected in bowls, as if  
 dropped by nymphs.
Yet barely housed,  
 so fleeting.
Rippling.

Fragrant, pellucid, shady. 
 (No black or German 
forest).
As if supported by what is  
 lightest.
By scent of needles: thus  
 stand the larches.
(Yet deep-rooted: resistant).
Columnar (their trunks  
 tall): draped (messily). 
With loose hangings:  
 drooping twigs.
(On boughs stiffly bent:  
 decked with lichen).
Studded with nubs: at short  
 intervals.
Where bright needles  
 sprout: in virginal green.
(In bunches: like the tufts  
 in old men’s ears).

On which sit cones, erect:  
 like the bowls of pipes.
Spiralling skywards on the  
 drooping twigs. 
Which are moved like a veil  
 by the wind.
In that rippling, pellucid  
 space.
(Remote from the Alpine  
 meadow, so rich in  
 flowers).
In this space for language:  
 albeit veilless.
The movement of the veil is  
 but simile.
From without: seen from  
 the distance  
 (of the meadow).
From without, gauged  
 by the fragrance of their  
 stillness.
Or: gauged by the length of  
 their eyelashes.
By the hush as they fall.
And fallen, lie,  
 and fragrant, rise.
For unlike other conifers: 
 their needles shine  
 yellow and fall.
Do not hang on to density.
They translate the woods  
 into trickling. 
No word holds.

The Larch WoodsMICHAEL 
DONHAUSER

To be,
Like you, familiar with all the divine ones
Of this world, is never too much.
Friedrich Hölderlin

translated by Iain Galbraith
Michael Donhauser (1956) Austrian poet, 
essayist, novelist. 
Latest book in English: Of Things (2015).
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NEM MEGYEK VISSZA. INKÁBB LŐJENEK AGYON.
FONTOLÓRA VESZEM AZ ÖNGYILKOSSÁGOT IS. JÓ IDEJE NEM GONDOLTAM RÁ. VALAHA 
ÓRÁKAT TÖLTÖTTEM VELE, MINT A NAPPALI TÉVÉZÉSSEL VAGY A FANTÁZIÁLÁSSAL, HOGY 
AGYONVEREM HOLLIST EGY GONDOSAN KIVÁLASZTOTT VASCSŐVEL. AZ ÖNGYILKOSSÁG 
VONZEREJE, HOGY KÖNNYŰ.
ELJUTNI ODÁIG, AZ NEM KÖNNYŰ. KELL HOZZÁ NÉMI ELTÖKÉLTSÉG, DE A MŰKÖDÉSE 
EGYSZERŰ. KÉRDEM ÉN, MI A KÖNNYEBB? KITÖLTENI EGY TÍZOLDALAS KÉRDŐÍVET, AMELYBEN 
TÖBB KÉRDÉS NEM IS ÉRTHETŐ? ELKÖLTÖZNI? ELVÉGEZNI EGY SZÁMÍTÓGÉP-KEZELŐI VAGY 
MŰSZERÉSZI TANFOLYAMOT? SZORGALMASAN BÖNGÉSZNI A TÁRSASÁGI ROVATOKAT 
ABBAN A REMÉNYBEN, HOGY AZ EMBER TALÁL VALAKIT, AKIVEL 
TALÁN LEHET KÉT ÉRTELMES SZÓT VÁLTANI? HIVATALI ÍRÓASZTALOKRA MUTATÓS 
CSECSEBECSÉKET GYÁRTÓ MAGÁNVÁLLALKOZÁST FELÉPÍTENI HAT ÉVEN ÁT NAPI TIZENKÉT 
ÓRÁBAN?
VAGY LENYELNI NÉHÁNY TABLETTÁT?

AZ ÖNGYILKOSSÁG A LUSTASÁGUNKRA APELLÁL. MÁRPEDIG ELŐBB-UTÓBB MINDIG A 
LUSTASÁG GYŐZ. EZ ARANYSZABÁLY. 
ÉS MIÉRT NE JÓKEDVÜNKBEN LEGYÜNK ÖNGYILKOSOK? MIÉRT 
KELLENE NYOMORULTUL VÉGEZNÜNK? MIÉRT NE A CSÚCSON 
HAGYJUK ABBA? EGYSZERRE VONZANI KEZD A GONDOLAT, HOGY JÓ 
SZÁLLODÁBAN, JÓ HANGULATBAN NYÍRJAM KI MAGAM. 
LEGINKÁBB AZÉRT GONDOLKODOM AZ ÖNGYILKOSSÁGON, MERT TUDOM, HOGY ÚGYSEM 
FOGOM MEGTENNI. AHHOZ TÚL GYÁVA ÉS GYENGE VAGYOK.

I’M NOT GOING BACK: THEY’LL HAVE TO SHOOT ME.
 I CONSIDER SUICIDE. I HAVEN’T THOUGHT ABOUT IT FOR A WHILE. IT’S 
SOMETHING I USED TO DO FOR HOURS, LIKE WATCHING DAYTIME TELEVISION, 
OR FANTASIZING ABOUT BEATING HOLLIS WITH A CHOICE BIT OF IRON PIPING. SUICIDE’S CHIEF 
APPEAL IS THAT IT’S EASY. 
GOING THROUGH WITH IT ISN’T. THAT REQUIRES SOME DRIVE, BUT THE 
MECHANICS ARE SIMPLE. WHICH OF THE FOLLOWING IS EASIEST? 
FILLING IN A TEN-PAGE JOB APPLICATION FORM WHICH CONTAINS SEVERAL QUESTIONS YOU 
DON’T EVEN UNDERSTAND? MOVING HOUSE? GETTING A QUALIFICATION IN COMPUTING OR 
ENGINEERING? TRAWLING THROUGH THE LONELY HEARTS COLUMNS HOPING FOR SOMEONE 
WITH DECENT CONVERSATION? BUILDING UP A BUSINESS IN EXECUTIVE TOYS ON YOUR OWN 
BY WORKING TWELVE-HOUR DAYS FOR SIX YEARS? 

OR SWALLOWING SOME PILLS? SUICIDE PANDERS TO OUR LAZINESS. AND LAZINESS, LA-
ZINESS ALWAYS WINS. SOONER OR LATER. THAT’S THE ONLY LAW. 
AND WHY NOT KILL YOURSELF WHEN YOU’RE IN A GOOD 
MOOD? WHY GO OUT MISERABLE? WHY NOT QUIT WHEN 
YOU’RE AHEAD? THE NOTION OF CHECKING OUT IN A GOOD 
MOOD IN A GOOD HOTEL SUDDENLY APPEALS TO ME. 

THE MAIN REASON I PONDER SUICIDE A LOT IS BECAUSE I KNOW I WON’T. I HAVE THE 

PROBLEM OF BEING A COWARD AND A WEAKLING.

TIBOR FISCHER:

Legutóbbi regénye magyarul: Megváltás Miamiban (2011)

Tibor Fischer (1959) magyar származású brit író.

Tibor Fischer (1959) british novelist 
and short story writer of hungarian origin. 
Latest novel in english: 
How to rule the world (2018).

Vajda Tünde fordítása

GOOD
TO BE GODTIBOR FISCHER
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Lhasza hegyei között, időmélyi romok között

fagyottan hever Einstein

lusta, csonka, gonosz relativitáselmélete,

és ott nyargalászik kolumbiai kakasán

Chanco, a hűvös gyilkológép – megszökött

a halhatatlanság őrangyalainak jégbörtönéből.

 

Kilenc gyereke volt szüleinek,

kétszáz birkája, negyven-ötven

jakja. Az apa az elfojtott büszkeség

félelmében élt; elfojtott ambíciók

menhelyét lakta. A fiú

könnyen született – előtte anyja

 

három daruval álmodott, akik joghurttal

kínálták. Így aztán tudott a fiú emberi (vagy nem

emberi) kiválasztottságáról is: hering-

falatkákkal tömte, hátha javul valamit

krónikus asztmája. Néha egy vétlen

hang elcsalta a kölyköt a nyájtól,

 

ilyenkor egy ócska bicikliteleszkópon keresztül 

 kémlelte az eget,

a planéták kizsákmányolhatóságán töprengve;

gyarmatosításukon. És hogy egyszer azt a Havanna

szivart szívja majd, mit az ifjú

lámák a hálóhelységeikben rejtegetnek.

Matematika és technika voltak a kedvenc tárgyai;

 

az orvostudományra szavazott a mélabús

spiritualitás helyett. Egymagában ült

a behavazott sötétben; imádta kivénhedt 

 tranzisztorát;

Buddha életeiről és halálairól írt

följegyzéseket az Egy motoros naplójában.

Egyre kíváncsibban és kíváncsibban kutatta,

 vajon a hegyi patkányoknak miért kell fehér 

 köntösbe öltözniük

ahhoz, hogy meghízzanak, és aztán járványokat 

 terjesszenek Ceylonban.

Mocsaras partvidékre vitte őt a kakas,

Kuba volt ez, savanyú tej tengerében.

Megőszült a kakas hátán; ősz feje

csúnyán háromszögesült.

 

Míg haját nyírták, a shanghaji

Green Gang csodamunkásai

kiszagolták a múltját.

Kafka jutott eszükbe, a rettegett mesterlövész;

hogy majd ő végez a rohadékkal.

A halottnak le voltak vágva a kezei.

 

Nem tudjuk, miért.

Három nappal a meggyilkolása után

rideg arckifejezése, magas pofacsontjai, 

 hosszú szempillái

és a karamellszín hulla különböző testrészei

külön-külön és mind-mind manhattani 

 szakszervezetek

gyűlöletének tárgyává lettek.

 

Imitátorai katonai kabátot vettek magukra,

svájcisapkát vörös csillaggal, vállukra kollázsgitárt

üres fogkrémes tubusokból és széttaposott rúzsból.

Meneteltek végig a Times Square szent ligeteinek 

 ösvényein.

Jobbjukat gyakran a magasba tartották,

  majd a balt is,

és újrajátszották, újra meg újra:

 

„Forradalmat, újra és újra; itt-e az idő?”

Lanczkor Gábor fordítása

A Guerrillero Heroico Lhaszában
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Ashwani Kumar

Ashwani Kumar indiai költő, író, tanár. Kötete magyarul: Betűrendek architektúrája (2019)

In Lhasa mountains, where lazy, 
mean, truncated Einstein’s theory 
of relativity laid frozen under the ruins of time,
Chancho, the violent cold killing machine 
rode his Columbian rooster, and fled from the icy 
prison of the guardian- angels of immortality.
   
There were nine children in his family,
two hundred sheep, and forty-fifty 
yaks. His father, full of love and fears of 
unborn pride, lived in a small asylum of 
ambitions. Before his unlabored 
birth, his pregnant mother had dreamt;
   
Three white cranes offering her a 
bowl of yogurt. She knew he was a special 
child- human or un-human, fed him 
pickles of dry Hilsa fish to cure him 
of chronic asthma. Often, when coincidence of 
good and evil lured him away from his herd,
   
he peeped into the bicycle telescope, 
wondering about the hypothetical 
exploitation of the sky. Once in a while, 
he would smoke Havana cigars, 
secretly stored in the dormitory of young lamas.
Mathematics and engineering were his favourite subjects;
   
But he chose medicine over melancholic 
spiritual studies. Alone with snow darkness,
he was fond of his old transistor--- 
maintained logs of lives and deaths of 
Buddha in his Motorcycle Diaries.
Slowly, he became curiouser and curiouser 
   
about why mountain rats in white robes grow fat 
and spread plague in Ceylon.
By the time his rooster reached boggy shoreline 
in sour milk sea of Cuba,
his hair had turned grey, 
and head an ugly equilateral triangle.   
In the hair-cutting ceremony,

miracle workers from the Green Gang in 
Shanghai discovered his past,
They ordered Kafka, the dreaded shooter,
 to capture and execute him.
In death, his hands were cut off. 
   
We don’t know why.
On the third day after his murder, 
his austere face, high cheek bones, long eyelashes,
and various parts of Caramel-coloured 
cadaver, became a rage among the 
upmarket Manhattan trade unions. 
   
His look-alikes wore his bomber jacket, 
black beret with red star, slung on their shoulders 
a guitar of discarded toothpaste tubes, and lipsticks.
They marched to the sacred groves in the Time Square malls.
They raised their right hand often; sometimes, left also,
And played, again and again:
   
‘It is time for another revolution’!

Guerrillero 
Heroico 
in Lahasa
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Ashwani Kumar

Ashwani Kumar: Indian English poet, writer, and professor. Latest book in English: Banaras and the Other (2017)



Nagyapámhoz az anyám vitt el néha még kisgyerek 

koromban, majd miután bentlakásos diák lettem, én 

kerestem fel szökőévente egyszer. Akkoriban már 

évek óta nem láttam. Feneketlen dühömben mégis az 

jutott eszembe, hogy elmegyek hozzá, és megkérem, 

átkozza el apámat.

A kunyhóját akkor még nem érte el Dantokpa, a co-

tonou-i piac. Az árusok kiáltozását, a helyben levágott 

állatok halálhörgését errefelé már csak tompa moraj-

ként lehetett hallani. A poshadó gyümölcsök, zöldsé-

gek és a tócsákban álló vér bűze se érződött odáig, 

csak az a tengeri mocsárszag terjengett, amely a pár 

lépésre áramló lagúnából szállt fel. Oszanyin fémpál-

cikákból álló bálványa, amely kifordított esernyőre 

hasonlít, ágain függőkkel, csúcsán egy lemezből ki-

vágott, gubbasztó madárral, csillogott a kunyhó bejá-

ratánál, és halkan csilingelt, ahogy hozzáért a kórházi 

köpeny szegélye, amit kint, a városban is hordtam.

Nagyapám szerint a Teremtés Útján az ember sok-

fajta állatban elidőzik, amíg eljut a születésig, és ezek 

az állatok az élete folyamán befolyással vannak rá. Azt, 

hogy éppen melyiknek a hatása alá kerül, a javasem-

bernek ki kell derítenie, és megnyernie az adott állat 

jóindulatát, mert csak úgy segíthet azon, aki hozzá for-

dul a bajával. Azért, hogy kéznél legyenek, nagyapám 

kunyhójában egész dzsungelre való kipreparált állat 

zsúfolódott össze. A gerendán többféle bagoly ült, 

alatta kiterjesztett szárnyú denevérek himbálóztak, a 

falon hiéna-, leopard-, varacskos disznó- és antilopfej 

volt fölszögezve, de ott lógott több összeaszalódott 

kaméleon, amulettként bőrszíjra fűzött oroszlánfog 

és különböző színű papagájszárny is. A földön furcsa 

krokodil hevert, amely hiába tátotta nagyra a száját, 

mégis szánalomra méltó látványt nyújtott. Alig fél mé-

teres volt, apró, törékeny tagokkal, a bore pedig olyan 

vékony és áttetsző, hogy amíg élt, kilátszottak a belső 

szervei, ahogy így kitömve pedig a belegyömöszölt 

pálmarost. Nagyapám a Szaharából hozta hajdan, egy 

fold alatti tavasbarlangból, amikor arra járt, hogy el-

tűnt nagyanyámat megkeresse.  

When I was still small my mother sometimes used to take me 
to see my grandfather, then when I was a boarding student, I 
looked him up once every leap year. By that time I hadn’t seen 
him for years. Beside myself with rage, I nevertheless thought 
of going to see him and asking him to curse my father. 

Dantokpa, the Cotonou market, didn’t yet stretch as far as 
his hut. The cries of the sellers, the dying gasps of the animals 
slaughtered on the spot, were nothing more than a distant 
clamour. You couldn’t smell the rotting fruit and vegetables, 
or the stink of the puddles of blood; only the smell of marshy 
sea wafted over from the nearby lagoon. Next to the entrance 
of the hut stood Osanyin’s sparkling staff, made of metal rods 
and resembling an inside-out umbrella, with pendants on the 
branches, and on the top a perched bird cut out from a metal 
sheet; it tinkled quietly when brushed by the hem of the hospi-
tal gown I wore even outside in the city.

My grandfather said that on the Path of Creation you spend 
time in many different animals before being born, and these 
animals influence you during your life. Which one influences 
you was for the medicine man to work out, and he had to win 
the animal’s goodwill, because only then could he help peo-
ple who came to him with their problems. So that they would 
be close at hand, a whole jungle-full of stuffed animals was 
crowded into my grandfather’s hut. Several kinds of owl sat on 
the beam, under it bats swung with their wings spread out, hy-
ena, leopard, wart-hog and antelope heads were nailed on the 
wall, and several shrivelled chameleons hung there too, lion’s 
teeth threaded onto leather as an amulet, and parrot wings in 
various colours. On the floor lay a strange crocodile, whose 
mouth gaped open but in vain: it was a sorry sight. It was hard-
ly half a metre long, with short, fragile limbs, and its skin was 
so thin and transparent that when alive its inner organs were 
visible, just like the palm fibres crammed into it now it was 
stuffed. Grandfather had brought it from the Sahara, from an 
underground cave with a lake, when he had been to look for 
my missing grandmother.

Kun Árpád

Boldog Észak (részlet)

Kun Árpád (1965) magyar író, költő. 
Legutóbbi kötete: Megint hazavárunk (2016)

Árpád Kun (1965) Hungarian novelist, poet. 

Translated by Richard Robinson

Árpád Kun

Happy North (excerpt)

Takács Sándor ezredes rápillantott a frissen kinyom-

tatott rendőrségi jelentésre, ami egy halomnyi dosz-

szié tetején hevert.

– Egyes kód?! – szólalt meg ingerülten. – Rendőr-

tiszt veszélyben?!

– Veszélyben voltam – felelte Baltazár. – Hat, ellen-

séges szándékot mutató fegyveres személy vett körül.

– És ez kinek a hibája volt? – csattant fel Takács. – 

Egyáltalán, mit kerestél ott?

– Emberölési ügyben nyomoztam.

– Nem igaz! Te itt, az én parancsnokságom alatt 

nyomozol emberölési ügyekben. Oda mész, ahová én 

küldelek. Én pedig nem küldtelek a Köztársaság térre, 

vagy akárhogy is hívják most! – Takács félrerakta a je-

lentést, és Baltazár elé tolta az irathalmot.

– Ezek ismerősek, százados úr?

Baltazár leemelt egy dossziét a kupac tetejéről. 

Nagy Ildikó, olvasta a fehér címkén. A mappára egy 

kövérkés, barna, göndör hajú tinédzser lány fényképe 

volt rátűzve. A következő után nyúlt. Kelemen Márton 

aktájáról egy kopasz, az ötvenes évei végén járó férfi 

komor tekintete nézett vissza rá.

– Ezek miért nem az én íróasztalomon vannak? – 

kérdezte Baltazár.

– Mert láthatóan te sosem vagy az asztalodnál. Azon 

gondolkodom, hogy visszahelyeztetlek a kerületi köz-

rendvédelmisekhez. Mondjuk Budafokra. Ott kedved-

re nyomozhatsz ellopott biciklik után, meg üldözheted 

a bolti tolvajokat. De akár az is megeshet, hogy egyszer 

egy hónapban még betöréshez is riasztanak.

Takács nem játszotta meg a dühét, de Baltazár tud-

ta, hogy főnöke hamar lecsillapodik. Mégis, a szokás 

megkövetelte, hogy kellően mély megbánást tanúsít-

son. Kissé lehajtotta a fejét.

– Ne tedd, főnök, kérlek! – mondta a kezét a dosszi-

ékon nyugtatva. – Rajta leszek ezeken, ígérem!

Sandor Takacs looked down at a freshly printed police report 
sitting on top of several manila folders. ‘Code one?’ he de-
manded. ‘Officer in danger?’

‘I was in danger,’ said Balthazar. ‘I was surrounded by six 
armed hostiles.’

‘And whose fault is that?’ Takacs said, exasperated. ‘What 
were you doing there, anyway?’

‘Investigating a murder.’
‘No, you were not. You investigate murders here, under 

my command. You go where I send you. I did not send you 
to Republic Square, or whatever it’s called nowadays.’ Takacs 
put the report aside and pushed the folders across the desk. 
‘Do these look familiar, Detective?’

Balthazar picked the top file off the heap. ‘Ildiko Nagy’ 
was written on a white stick-on label. A photograph of a 
chubby teenage girl with frizzy brown hair was pinned to the 
cardboard. He checked the next in the pile. Marton Kelemen, 
a bald man in his late fifties, stared gloomily out.

Balthazar said, ‘Yes. Why aren’t they on my desk?’
‘Because you never seem to be. I’m thinking of transferring 

you back to the beat. In District XXII.’
District XXII lay on the far edge of the city, a slice of 

quiet, immensely dull suburbia. Takacs continued, ‘You can 
track down stolen bicycles. Arrest shoplifters. There might 
even be a burglary once a month.’

Takacs’s annoyance was real, but would dissipate, Balth-
azar knew. Even so, form demanded that he show adequate 
obeisance. He bowed his head slightly. ‘Please don’t do that, 
boss.’ He rested his hand on the folders. ‘I am on these. 
Promise.’

Adam LeBor:

Nyolcadik kerület

Antóni Csaba fordítása

Adam LeBor

District VIII (excerpt)

Adam LeBor (1961) brit író, újságíró, stílusoktató és s
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Latest fi ction: Kossuth Square (2019) 



A Suttogások könyvében gyakori, hogy fényképek 

állnak az élő emberek helyén. Mert a XX. század túl 

sok élet fonalát vágta el idő előtt, az embereknek 

nem sikerült minden pillanatban pontosan elhelyez-

ni a holtak mellé a holtakat és az élők mellé az élő-

ket. Abban az évszázadban a halál váratlanul érte az 

emberiséget, váratlanabbul, mint bármikor. Az örmé-

nyek, elhelyezkedve a maguk megfogyatkozott kö-

rében, amikor eltűnt valaki, hogy a kör ne bomoljon 

meg, egy képet raktak a helyére. Ezért az ősi tájakon,  

a három tó (a Ván, a Szeván és az Urmia) által formált 

háromszögben, vagy bárhol máshol bolyongva, szá-

mukra a fénykép a halál előérzete volt.

Az akkori örmények számára a fényképek vég-

rendelethez vagy életbiztosításhoz hasonlítottak.

Ha az ember visszatért a deportáltak konvojaiból,  

az árvaházakból, a hajóutakról, a fényképet ismét el-

rakták és elfoglalta helyét a többiek között. Ha nem 

tért vissza többé, akkor a fénykép visszahozta az övéi 

közé, amikor a szépen faragott régi dobozok megnyíl-

tak az ünnepnapokon. Abban a felgyorsult évszázad-

ban a fénykép azok felmentésévé vált, akik úgy távoz-

tak, hogy nem volt idejük elbúcsúzni.

Gyermekkorom örményei inkább éltek fényképek, 

mint emberek között.

 

 

In The Book of Whispers, photographs often take the place of 
living people. Because the twentieth century mowed down so 
many lives prematurely, people did not manage to match up 
the dead with the dead and the living with the living. In that 
century, death took mankind by surprise, more than any cen-
tury before. When one of their number disappeared, standing 
in their dwindling circle, the Armenians put a photograph in 
his place so that the circle would not be broken. is is why, in 
their native lands, in the triangle among the three lakes (Van, 
Sevan, and Urmia), and wherever else they wandered, a pho-
tograph was a kind of harbinger of death for the Armenians. 

For the Armenians of those days photographs were like a last 
will and testa- ment or like a life insurance policy. If the person 
came back from the convoys of deportees, the orphanages, the 
voyages in the holds of ships, the photograph was once more 
put away for safekeeping, and the person resumed his place 
among the living. If he did not return, then the photograph 
brought the deceased back to the midst of his family when 
they opened the old, handsomely carved boxes on feast days. 
In that too hurried century, the photograph became the excuse 
of those who had departed without managing to say farewell. 

The Armenians of my childhood lived among photographs 
more than they did among people. 

Varujan Vosganian

Suttogások könyve (részlet)

Varujan Vosganian (1958) 
örmény származású román költő, 
író. Legutóbbi kötete magyarul: 
Suttogások könyve (2014)

Varujan Vosganian (1958) 
Romanian poet, 
novelist of Armenian origin. 
Latest book in English: 
The Book of Whispers (2017)

Varujan Vosganian

The Book of Whispers (excerpt)

Karácsonyi Zsolt fordítása

Translated by Alistair Ian Blyth
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– a PesText fellépői a szabadságról

OBSCURED BY ITS ECHO 
– the guests of PesText about freedom



Szabadság. 

Nem kell költőnek lenni ahhoz, hogy leírjuk, tudjuk 

vagy elmondjuk, hogy ez a lenyűgöző szó egyúttal a 

legszebb szó, vagy még inkább: a legcsodálatosabb 

érzés a világon. 

Léteznek más szép szavak is, de ezek egyike sem 

fogható a szabadsághoz – ilyenek például a főnix 

vagy a szímurg. Talán azért nem foghatóak hozzá, mert 

ezek legendás, képzeletbeli, a tündérmesék világába 

tartozó madarak. De az is lehet, hogy talán a szabad-

ság is azért varázslatos, elérhetetlen és gyönyörű, mert 

maga is inkább valami tündérmese vagy álom. 

Először is el kell mondanom, hogy – természete-

sen – nincs válaszom ezekre a kérdésekre. Talán van, 

akinek igen. De ha nincs is rá válaszunk, attól még 

ugyanolyan nagyszerű kimondani azt a szót: „sza-

badság”. Kimondani és megismételni, megnézni ma-

gunk nak közelebbről, szeretni, leporolni a betűit, 

énekelni, mintha egy dal része volna, táncolni vele, 

leírni, gondolni rá, ahogy egy szeretőre gondolunk, 

álmodni róla, és – miért is ne? – megcsókolni. Olyan, 

mint levegőt venni. Egy szóra pillantani és lélegezni. 

Ezt csak a szabadság adja meg nekünk. 

A szabadság levegővétel. Törökül a szabadságra az 

„özgürlük” szót használjuk. Ha ezt a szót kettébontjuk 

(„öz-gürlük”), akkor ez a kifejezés valami légzéshez 

hasonlót nevez meg: a „gürlük” jólétet, egészséget, 

frissességet, gazdagságot, erőt, biztonságot és de-

rűt, míg az „öz” „önmagát” jelenti. Vagyis „gazdag-

nak érezni magunkat” azt jelenti, hogy függetlenek és 

magabiztosak vagyunk, és képesek vagyunk egész-

ként megragadni a saját létezésünket. 

Az öz-gürlük azt jelenti, hogy semmitől sem füg-

günk, és a testünk, a lelkünk, a szívünk és a tudatunk 

képes megtenni, amit szeretnénk. Azt jelenti, hogy 

urai vagyunk magunknak, cselekedhetünk a saját 

gondolatainkkal összhangban. Ahogy a szabadság 

költője, Tevfik Fikret írta felejthetetlen soraiban: le-

hetünk „szabadok gondolatban, szabadok lelkiisme-

retben és szabadok a bölcsességben”. Rendben, de 

vajon tényleg szabad akar-e lenni az ember?

Néha úgy érzem, mintha velünk született módon 

tartanánk a szabadságtól. Miközben annyi akadály 

tornyosul azelőtt, hogy szabadok lehessünk, a leg-

nagyobb akadályt mégis mi magunk jelentjük a szá-

munkra. És amíg az emberek hajlandónak mutat-

koznak arra, hogy konformisták maradjanak, vagyis 

a kényelmet keressék, és kihívások nélküli, alávetett 

„fajként” éljenek, addig a szabadság is megmarad fi-

lozófiai problémának. Előfordulhat, hogy ez lesz az 

egyik elsőként feláldozott fogalom az olyasféle kér-

désekben, amelyek úgy kezdődnek: „Mi haszna van 

a…?” „Szükség van-e a…?” 

Tényleg, vajon muszáj szabadnak lennie az embe-

reknek?

Talán nem. Talán a szabadság soha nem is létezett. 

Vagy talán nem is érdemes ezekkel a kérdésekkel 

foglalkoznunk, hiszen olyan ősi problémákról van szó, 

mint amilyen Isten vagy a teremtés, és erősen két-

séges, hogy valaha is megoldásra vagy egyetértésre 

juthatunk felőlük. Néha elkerülhetetlen, hogy meg-

játsszuk magunkat, vagyis ebben az esetben, hogy úgy 

tegyünk, mintha volna szabadság. Úgy értem, a sza-

badság éppolyan régi, mint Isten, és a léte kérdéses. 

Haydar Ergülen

(Az én gazdagsága)
ÖZ GÜRLÜK!

Haydar Ergülen (1956) török költő. 
Versei magyarul a Forrásban jelentek meg.

18

Bartók Imre fordítása

(Olyan horderejű problémáról van szó, amit nem bíz-

hatunk kizárólag a filozófusokra!)

Az osztály nélküli társadalmakban az emberek nem 

egy meghatározott osztály, országhatár, vagy cso-

port korlátai köré születtek, hanem a szabad ég alá, a 

víz, a napfény és a föld közelségébe. Ma viszont szinte 

már úgy jövünk világra, mint a gyárilag túltenyész-

tett csirkék, és olyan emberek közé születünk, akik 

alig különböznek egymástól, olyan városokban élünk, 

amelyek mintha egyformák lennének, ahogyan a kul-

túránk is hasonló, és még nyelvet is lényegében csak 

egyet ismerünk: az angolt. Úgy születünk, mintha a 

futószalagról kerülnénk ki. 

Természetesen a szabadság mindig a jobb élet-

tel függ össze. Szeretett költőnk, Cemal Süreya azt 

mondta: „Muszáj, hogy a reggelinek köze legyen a bol-

dogsághoz.” A szabadságról sem beszélhetünk csak 

úgy önmagában, más fogalmaktól függetlenül. Ha 

így teszünk, akkor filozófiai probléma marad, és azt 

kockáztatjuk, hogy ezzel meg is marad a filozófusok 

problémájának vagy üres fecsegésnek. A szabadság 

néha olyan, mint az olívabogyó a kenyér mellé. Néha 

olyan, mint a szerelem vagy a szerelemről szóló vers. 

A szabadság a béke, a gyermekek istene. Igen, a béke 

a gyermekek istene. A szabadság a nők és a férfiak 

egyenlőségét jelenti, és ami még fontosabb: még több 

egyenlőséget a nők számára. A szabadság azt jelen-

ti, hogy bármikor külföldre utazhatunk, amikor csak 

szeretnénk, és bármikor békében visszatérhetünk a 

hazánkba. Azt jelenti, hogy nem kell megfulladnunk a 

gyönyörű Földközi- vagy Égei-tengerben, hogy nem 

kell elpusztulnunk a fagyban vagy meghalnunk egy 

országhatáron, ahogy manapság a feketéknek, az ara-

boknak, a harmadik világbelieknek, a szegényeknek 

és a háborúból menekülőknek kell. A szabadság nem 

pusztán egy emberi állapot, de azoknak az állatoknak 

a természettől való joga is, akiket éppen a szabadság-

ról töprengő emberek zártak ketrecbe!

Ahogy Bertolt Brecht mondta, „Egyedül nincs meg-

váltás / vagy mindenki, vagy senki más”, és ebben 

mi is mindannyian hiszünk. Csupán a „megváltást” 

szeretném „szabadságra” cserélni ebben a sorban. A 

szabadság csakis a mindenki számára elérhető jó élet 

mellett, a demokrácia, a megfelelő szociális intézke-

dések, a férfiak és a nők egyenlősége, a gyermekek 

jogainak érvényesítése, az állatok jogainak figyelem-

bevétele és a mindenki számára egyaránt hozzáfér-

hető oktatás mellett lehetséges. A mai osztálytár-

sadalmakban, ahol a szegényeknek még az istene is 

különböző, és abban a történelmi helyzetben, amikor 

a világ keleti fele vándorol, sőt menekül a nyugat felé… 

Miféle szabadságról beszélhetünk ma egyáltalán?

Szabadság. Gyönyörű, varázslatos szó. Akár a sze-

relem, a költészet, és leginkább, mint egy álom. Más 

szóval: a szabadság egy álom, amelyet keresünk, 

amelyre vágyunk, amit várunk, és ami, legalábbis 

amíg meg nem valósul, csak még lelkesebbé teszi az 

embereket. „Egyikünk sem szabad.” Ugyanis ha vala-

melyik szomszédunk vagy a mellettünk lévő ország 

nem szabad, akkor mi sem lehetünk azok. És mindad-

dig, amíg a világ az eddigi útján halad, hiányozni fog 

nekünk a szabadság, ugyanakkor szeretni és áhítani is 

fogjuk, mint egy utópiát, mint az emberek legcsodá-

latosabb álmát, amely azonban sosem válhat valóra…



Haydar Ergülen (1956) Turkish poet. 
Latest book in English: Pomegranate Garden (2019).

Öz gürlük! (Self-richness)
Freedom.

There is no need to be a poet in order to write or know or tell 
that this fascinating word is the most beautiful word, or rather, 
the most beautiful feeling of the world. 

There are also other beautiful words, though not as beauti-
ful as freedom, like Phoenix or Simurg. Maybe because they’re 
both legendary or imaginary fairy-tale birds. I wonder whether 
freedom is magical and unreachable and beautiful, because it 
is a kind of fairy tale or dream as well. 

Firstly, I must say that I can’t answer any of these questions, 
of course. Maybe there is someone who can. Although noone 
can answer, it is great to pronounce the word ‘freedom’, repeat 
it, look at it, love it, dust its letters, sing it like a song, dance 
with it, write it, think of it like a lover, dream about it, miss it 
and why not, kiss it. It’s like breathing. Looking at a word and 
breathing. This is only possible with the word freedom.

Freedom is breathing. In Turkish, freedom means ‘özgürlük’. 
When it is divided into two as ‘öz-gürlük’, this phrase means 
something similar to breathing; ‘gürlük’ means to feel oneself 
good, healthy, fresh, rich, strong, safe, high and ‘öz’ means 
‘oneself ’. So feeling ‘oneself rich’ means being independent and 
self-confident, comprehending oneself ’s existence as a whole. 

Öz-gürlük is being not dependent and being able to do what 
we want with our own body, soul, heart and mind, determin-
ing our own ways, moving in line with our own thoughts, and 
as in our poet of freedom Tevfik Fikret’s unforgettable lines, 
it is ‘having freedom of thought, freedom of conscience and 
freedom of wisdom.’ Yes, but does one really want to be free? 

I sometimes think that we have the fear of freedom ge-
netically. While there are so many obstacles to be free, first 
of all one’s herself/himself, and while humans are willing to 
become conformists, that is, comfortable, unchallenged and 
submissive ‘species’, freedom will indeed remain only as a phil-
osophical problem. It might even be one of the first sacrificing 
concepts with the questions such as “What’s the use of it?”, “Is 
freedom necessary?”, “Is freedom a must?’

So, do humans really need freedom?
Maybe not. Maybe freedom has never existed. But perhaps 

we should not deal with these issues because they are as ancient 
problems as God and creation, and it is doubtful that a conclu-
sion can be reached and agreed on. Sometimes it is inevitable 
to pretend, and often to pretend as if it exists. I mean, freedom 

is as ancient as God and its existence is in dispute. (It is a vital 
problem that it cannot be left to philosophers!)

In classless societies, people were not born into a state, a 
border, a group, but were born into the sky, the water, the sun, 
the land. Now we are almost born into the same standards as 
“fabricated chickens” and we are put next to the people who 
are not very different from each other, next to similar cities, 
cultures and we are born into almost one language; English. 
As a mass production.

Of course, freedom has to do with a better life. As our be-
loved poet Cemal Süreya said “Breakfast should have some-
thing to do with happiness”. Freedom cannot be dealt alone, 
being isolated from many other concepts. If so, it remains as 
a philosophical problem and it might be thought as only phi-
losophers’ problem (or chattering). Freedom is sometimes the 
olive as bread’s mate. Sometimes it is like making love which 
is the poem of love. It is peace, the god of children. Yes, peace 
is the god of children. Freedom means the equality of women 
and men, what’s more, it is more equality of women. Freedom 
is going abroad easily whenever you like and then turning back 
home peacefully. It is not being drowned in the beautiful Med-
iterranean or the Aegean, it is not dying in the cold or in a fight 
on the borders, of the black people, the Arabs, the third World 
countries’ citizens, the poor and the war-survivors. And free-
dom is not only a human state, but it is also the natural right of 
animals imprisoned by people contemplating about freedom!

“There is no salvation all alone / either altogether or none 
of us” said Bertolt Brecht, in which we all believe. I want to 
change it into “no freedom all alone”. Freedom exists with a 
good life, with democracy, social policies, equality between 
men and women, children’s rights, animal rights and with 
an opportunity of education for all. In today’s class societies 
where even the god of the poor is different and in an environ-
ment where the east of the world migrate, even escape, to the 
west… What freedom are we talking about?  

Freedom. Something beautiful, a magical word. Just like 
love, like poetry, and mostly like a dream. In other words, it is 
a dream that is always sought, pursued, desired and expected, 
but unless it exists, it provokes people to be more enthusiastic. 
“None of us are free”. Because, if our neighbor or the people of 
a country next to us are not free, we cannot be free either. And 
as long as the world keeps on going in this way, freedom will 
always be missed, loved and desired as an utopia and the most 
beautiful dream of humans, but it will never come or exist…

Haydar Ergülen
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Azt mondja az ismerősöm, hogy látott egy doku-

mentumfilmet egy Albert Freimann nevű jóképű, 

sportos, intelligens és tehetséges fiatal orvosról, aki 

az Anschluss után csatlakozott az SS-hez, majd  

a Wehrmachthoz, és negyvenegy őszén hat hétig 

Mauthausenben dolgozott, oda szólította a köteles-

ség, és első nap kisétált a rabok közé az udvaron,  

és hirtelen megértette, hogy életében először 

tökéletesen szabad, azt csinál, amit akar, eggyé vált  

a nevével, és sorra megkérte a rabokat, hogy nyissák 

ki a szájukat, és mikor az egyik kitárt szájban ép és 

hiánytalan fogsort pillantott meg, az illetőt udvaria-

san bekísérte az orvosi szobába, ahol felírta a nevét, 

majd lefektette a műtőasztalra, benzininjekciót 

fecskendezett a szívébe, leoperálta a fejét, kifőzte, 

és attól kezdve a makulátlan és hófehér fogazatú 

koponyát levélnehezékként használta az irodájában, 

becenevet is adott neki, Hofinak hívta, mert  

az áldozat neve Hoffmann volt, Hoffmann Dániel 

Berettyóújfaluból, és büszkén mutogatta látogatói-

nak az íróasztalán, aztán a következő időben, rövid, 

de aktív mauthauseni szolgálata alatt rabok százai-

val végzett hasonlóképpen, benzininjekció beadásá-

val, átlagban napi ötvennel, mivel kezdett zsúfolttá 

válni a tábor, és kellett a hely az új raboknak, és 

tevékenységével kivívta a rabok közt a Szívdöglesz-

tő nevet, így hívták a magyar foglyok Albert Frei-

mannt a koncentrációs táborban, hogy Szívdöglesz-

tő, ami, nem is titkolta, imponált neki, huszonhét 

éves volt ekkor, és egyik asszisztense följegyezte, 

hogy egyszer szellemeskedő kedvében azt mondta 

az egyik rabnak, akit éppen lekötöztek a műtőasztal-

hoz, hogy a munka szabaddá tesz azt jelenti, hogy  

ő kicsit munkálkodik rajta, a rab pedig megszabadul 

a szenvedéseitől, és miközben beadta neki a halálos 

dózist, azt suttogta a fülébe vihogva, hogy Albert 

macht frei, aztán decemberben átvezényelték egy 

kórházba, és a háború alatt több helyen is szolgált 

orvosként, főleg a hátországban, majd negyvenöt-

ben amerikai hadifogságba esett, és mikor szaba-

dult, újra szerető családja körében találta magát, 

sikerült a társadalomba visszailleszkednie, elvett egy 

dúsgazdag nőt, csodaszép és egészséges fiai 

születtek, nevet sem változtatva exkluzív nőgyógyá-

szati rendelőt nyitott Bécs központjában, és hamaro-

san nagy népszerűségre tett szert, a nők, mondhat-

ni, kézről kézre adták, mert továbbra is jóképű volt, 

sármos, kulturált és megnyerő modorú, csak azt nem 

szerette, ha lefényképezik, egyszóval úgy tűnt, hogy 

a múltra, arra a bizonyos hat hétre Mauthausenben 

és Hoffmann Dániel koponyájára az íróasztalán  

a feledés jótékony homálya borul, egészen addig, 

amíg a hatvanas évek elején egy téli napon fel nem 

hívták a rendőrségtől, hogy ki szeretnék hallgatni  

a háború alatti tevékenységével kapcsolatban,  

és Albert Freimann azonnal tudta, hogy mindennek 

vége, és még aznap ismeretlen helyre távozott,  

és a hatóságok egészen a kilencvenes évekig semmit 

nem tudtak a hollétéről, pedig a nácivadászok 

nemzetközi halállistáin végig az első három helyen 

szerepelt, évtizedeken keresztül több országban  

is nagy erőket mozgósítottak, hogy előkerítsék, tűvé 

tették érte Nyugat-Európát, Dél-Amerikát, a Közel- 

Keletet, és végül egy hagyatékban maradt bőrtáska 

átvizsgálásakor derült ki, hogy egy Kairóban elhunyt 

öreg muszlim volt Albert Freimann, hogy végig ott 

tartózkodott, annak az országnak a közelében, 

ahonnan a legkomolyabb erőfeszítéseket tették, 

hogy a nyomára bukkanjanak, ami azért volt nehéz, 

sőt szinte lehetetlen, mert Freimann fölvette a 

muzulmán vallást és a nevét Tarek Husszein Faridra 

változtatta, és a halála után évekkel a kisebbik fia, 

Johann a St. Pölten-i kastélya fogadószobájában 

elmondta egy tévéstábnak, hogy ott volt Kairóban 

az utolsó napokban az apjánál, aki öreg arabként 

haldoklott a barcelonai olimpia ideje alatt hasnyálmi-

rigyrákban, és jól emlékszik, hogy a záróünnepség 

utáni órákban halt meg, amiből arra lehet következ-

tetni, hogy muszlimmá lett apja agóniájával párhuza-

mosan Johann figyelemmel kísérte az olimpia 

eseményeit is, ahol egyébként Ausztria az éremtáb-

lázaton a negyvenegyedik lett két ezüstéremmel,  

GARACZI LÁSZLÓ

MACHT FREI
Garaczi László (1956) 
magyar költő, próza-, esszé, dráma-, forgatókönyvíró, műfordító. 
Legutóbbi kötete magyarul: Hasítás (2018)
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és azt vallotta, hogy gyerekkora óta először akkor 

találkoztak, és semmit nem tud arról, hogy mivel 

foglalkozott az apja a korábbi évtizedekben, és itt le 

is zárhatták volna az ügyet a hatóságok, csakhogy 

Albert Freimann alias Tarek Husszein Farid holtteste 

nyomtalanul eltűnt, nem találtak semmi adatot a 

temetésről, nem lehet tudni, Freimann hol nyugszik, 

nem lehetséges DNS-vizsgálattal a maradványokat 

azonosítani, és az a tény is bonyolítja Freimann 

élettörténetének rekonstrukcióját, hogy a bujkálása 

alatti években újabb gyereke született Peruban, aki 

viszont nem hajlandó interjút adni, és a dokumen-

tumfilm történész szakértője, egy összenőtt szemöl-

dökű és George Clooneyra feltűnően hasonlító 

ötvenes férfi bevallotta, hogy nagy gondban lenne, 

ha felkérnék, hogy írjon Albert Freimann életéről egy 

könyvet, mert nem hiszi, hogy birtokában lenne 

azoknak a képességeknek, amelyekkel az eminens 

kisdiák, a koncentrációs tábor pszichopata hóhéra,  

a fényes polgári életet élő nőgyógyász és a Kairó 

koszos külvárosában naponta ötször a rongyos 

imaszőnyegén Mekka felé imádkozó muszlim öreg-

ember alakját értelmes módon egységbe tudná 

foglalni, vagy mondjuk azt a pillanatot megragadni, 

amikor Freimann lelke, ha ilyesmiről vele kapcsolat-

ban lehet egyáltalán beszélni, megszabadul, úgy-

mond, a test nyűgétől, és akkor még Peruról nem is 

szóltunk, és a történész legalább olyan jóképű volt, 

mint maga Albert Freimann, suttogta az ismerősöm, 

csak Freimann szőke volt, finoman metszett arcéllel, 

a történész pedig a barna bőrű, borostás, déli típusú 

szívtiprót jelenítette meg, és a műsor befejező 

szakaszában arról beszélt, hogy annyit sikerült 

kideríteni, hogy Johann Freimann azért követte az 

olimpia sporteseményeit apja haldoklása közben, 

mert az egyik veje Ausztria színeiben részt vett  

a versenyen, nemcsak hogy részt vett, de az egyik 

ezüstérmet ő nyerte díjugratásban, ezzel a kis 

adalékkal véget is ért a műsor, ami olyan állati 

undort és rettegést keltett benne, mármint az 

ismerősömben, mondta az ismerősöm, nemcsak  

a tartalma, de a mesterkélten hatásvadász stílusa 

miatt is, hogy arra gondolt, törli a csatornát a 

tévéjéről, nem akar ilyesmit látni többé, egyszerűen 

nem tudja elhinni, hogy ilyesmi megtörténhetett, 

mert ha megtörténhetett, akkor meg is történik és 

meg is fog történni, akkor örökké történik, és ami 

örökké történik, az nem lehet botrány, ami örökké és 

mindig és mindenhol ott van, az banális, az unalmas, 

az ismerős, az megszokott, az otthonos, az normális, 

és ez a rettenetes szorongást keltő felismerés azóta 

üldözi, miközben azt is tudja, hogy valami nem 

stimmel Albert Freimann történetével, például 

érthetetlen, hogy nem találták meg a maradványait, 

mert az mégsem lehet, hogy valakinek odáig terjed 

a szabadsága, hogy köddé válik, és akkor elkezdett 

nagyon figyelni, mert érezte, hogy hamarosan jelet 

kap, és egész nap figyelt, otthon is figyelt és Buda-

pest utcáin sétálva is nagyon figyelt, és látott egy 

férfit elektromos cigarettával a kezében, aki nem csi-

nált semmit, csak egy foltot nézett a betonon, este 

pedig a tévében híreket olvasott fel egy szilfidszerű 

nő, de nem szabályos mondatokban beszélt, nem 

informálta a nézőket aktuális és közérdekű esemé-

nyekről, csak összefüggéstelen szavakat sorolt fel, 

véletlenszerűen egymás mellé dobált kifejezéseket, 

és ezek a kifejezések, akárhogy is koncentrált, 

semmilyen tematikai, stiláris vagy logikai rendbe 

nem álltak össze, és akkor kiment a gangra, estele-

dett, a tető fölött a lombok mozdulatlanul álltak a 

júniusi alkonyatban, és arra gondolt, hogy becsönget 

az emeleten az üres lakásba, ahol húsz éve nem lakik 

senki, és a rácsról fizetési meghagyások és csekkek 

mocskos fürtjei lógnak, és bent a parketta bizonyára 

felpúposodott és a vakolat nyirkos a sorozatos 

beázásoktól, és a lépcsőház metánszagú félhomá-

lyában hirtelen azt érezte, mint Albert Freimann  

a rabok közt, hogy bármit megtehet, tökéletesen 

szabad, csak őt kizárólag üres és halott tárgyak 

vették körül, saját szűkös pszichofizikai és szociális 

körülményei, és tökéletes csönd, és akkor ebben  

a frissen kapott szabadságban kezével megérintette  

a vasrácsot az évek óta zárt ajtó előtt, és megérezte 

az űr hidegét, áthullámzott a testén a sötét káosz 

felfoghatatlan bizonyossága, és akkor a barátom 

megkérdezte, hogy én mit gondolok erről a kínosan 

giccses metafizikai megvilágosodásról, vagy inkább 

metafizikai elsötétedésről, én pedig próbáltam 

valami válaszfélét kicsiholni magamból, de ki se 

nyitottam a szám, láttam, hogy nem vár választ: 

elfordul, mint aki nem akarja, hogy vihogni lássák. 
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László GaracziMacht frei
An acquaintance of mine says he saw a documentary about  
a handsome, athletic, intelligent and talented young doctor 
called Albert Freimann, who after the Anschluss joined the 
SS, then the Wehrmacht, and in the autumn of ’41 worked 
for six weeks in Mauthausen, where duty summoned him, 
and on the first day he walked out among the prisoners in the 
yard and suddenly understood that for the first time in his life 
he was completely free, he could do what he liked, he became 
the embodiment of his name, and he asked the prisoners one 
after the other to open their mouths, and when in one of the 
open mouths he spotted a healthy, full row of teeth, he 
escorted the individual into the doctor’s surgery, where he 
noted down his name, had him lie down on the operating 
table, injected petrol directly into his heart, amputated the 
head, boiled it, and from then on used the immaculate and 
milky-white toothed skull as a paperweight in his office, he 
even gave it a name, Hoffy, he called it, because the victim’s 
name was Hoffmann, Dániel Hoffmann from Berettyóújfalu, 
and he displayed it on his desk to visitors, then over the next 
while, during his brief, but active service in Mauthausen, he 
did away with prisoners in their hundreds the same way, 
giving them a petrol injection, an average of fifty a day, 
because the camp was getting cramped, and they needed the 
space for the new prisoners, and due to these activities, he 
earned the name ‘The Heartbreaker’, the Hungarian captives 
in the concentration camp called him that, The Heartbreaker, 
which he must admit, pleased him, he was twenty-seven years 
old then, and one of his assistants recorded that once in a 
sunny mood he said to one of the prisoners who had just been 
strapped to the operating table, that what “work sets you free” 
means is, he’ll do a bit of work on the prisoner, and the 
prisoner will be freed of his suffering, and as he was giving 
him the lethal dose, he whispered into his ear with a grin, 
Albert macht frei, then in December he was detailed else-

where to a hospital, and during the war he served as a doctor 
in various places, mostly on the home front, then in ’45 he 
was taken prisoner of war by the Americans, and when he was 
released, he found himself once again among his loving 
family, he managed to integrate himself back into society, he 
married a wealthy woman, they had beautiful and healthy 
boys, without changing his name he opened an exclusive 
gynaecologist’s surgery in the centre of Vienna, and was soon 
immensely popular, the women, you might say, passed him 
from hand to hand, because he was still a looker, charming, 
cultured and engaging, the only thing he didn’t like was if 
they took his photo, put simply, it seemed the benign clouds 
of oblivion had cast themselves over the past, over that 
particular six weeks in Mauthausen and over Dániel Hoff-
mann’s skull on his desk, right up until one winter’s day,  
in the early sixties, when he got a call from the police that 
they’d like to question him with regard to his activities 
during the war, and Albert Freimann knew straightaway that 
everything was over, and that very day he departed to an 
unknown place, and right until the ’90s the authorities didn’t 
know of his whereabouts, though his name never left the top 
three of the Nazi-hunters’ international kill list, for decades 
large forces were mobilized to hunt him down, searching 
every nook and cranny in Western Europe, South America, 
the Middle East, and eventually it was revealed when 
checking a leather suitcase left in an inheritance that Albert 
Freimann was a deceased old Muslim in Cairo, that he’d 
stayed there until the end, close to the country where the 
most efforts had been made to find his trace, which had been 
difficult, in fact practically impossible, because Freimann 
converted to the Muslim faith and changed his name to 
Tarek Hussein Farid, and years after his death his youngest 
son, Johann, in the drawing room of his St. Pölten castle told 
a TV crew, that he was there in Cairo at his father’s during 
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his last days, an old Arab at death’s door during the Barcelona 
Olympics suffering from pancreatic cancer, and he remembers 
clearly how he died in the hours after the closing ceremony, 
indicating that parallel to his now Muslim father’s agony, he 
had followed the events of the Olympics, where it so hap-
pened that in the medal table Austria came 41st with two 
silver medals, and he stated that that was the first time they’d 
met since his childhood and he knew nothing about what his 
father had been doing for decades, and at this point the 
authorities could have closed the case, except the body of 
Albert Freimann, alias Tarek Hussein Farid, had disappeared 
without a trace, no record had been found of a burial, it was 
impossible to know where Freimann lay at rest, the remains 
couldn’t be identified with a DNA test, and the reconstruc-
tion of Freimann’s life story was further complicated by the 
fact that during his years in hiding, he had had a child in 
Peru who refused interviews, and the documentary’s histori-
cal consultant, a monobrowed fifty-year-old man who looked 
remarkably like George Clooney confessed that he’d have 
great difficulties if asked to write a book about Albert 
Freimann’s life, because he doubted he’d have the skills with 
which he could encapsulate in a meaningful way the eminent 
young student, the psychopath executioner of the concentra-
tion camp and the old Muslim, praying five times a day to 
Mecca on his tattered prayer rug in a dirty suburb of Cairo, 
or perhaps catch the moment when Freimann’s soul, if one 
can even speak of him possessing such a thing, was set free,  
so to speak, from the fetters of his body, not to mention Peru, 
and the historian was at least as handsome as Albert Frei-
mann himself, whispered my acquaintance, except Freimann 
was blond, with a chiselled profile, while the historian 
represented the swarthy, bristly, southern kind of heartthrob, 
and in the last segment of the show he explained that all he 
had managed to find out was that the reason Johann Frei-
mann had been following the events of the Olympics during 
his father’s last days was because one of his sons-in-law was 
competing in the games in Austrian colours, and not only did 
he compete, it was he who earned one of the silver medals in 
show-jumping, and that last little addition ended the pro-
gramme, which caused such utter disgust and horror in him, 
in my acquaintance, that is, and not just the content, he said, 
but because of its affectedly bombastic style too, he contem-
plated deleting the channel from his TV, he doesn’t want to 
see things like that anymore, he simply cannot believe 
something like that could have happened, because if it had, 
then it’s still happening and will continue to happen, then 

it’ll happen forever, and if it’ll happen forever it can’t be  
a scandal, because anything that’s around forever and always 
and everywhere is banal, it’s boring, it’s familiar, it’s everyday, 
it’s homey, it’s normal and this terrifying revelation has been 
with him ever since, even though he knows something’s not 
right about Albert Freimann’s story, for example, it makes no 
sense that his remains haven’t been found, because no one 
can gain such freedom they disappear into thin air, and then 
he started to really be on the lookout because he felt that soon 
he would get a sign, and all day he was on the lookout,  
at home he was on the lookout and walking along the streets 
of Budapest he was constantly on the lookout, and he saw a 
man holding a vape, doing nothing, staring at a stain on the 
concrete, and in the evening on TV some willowy woman 
read the news, but she wasn’t speaking in proper sentences, 
she wasn’t informing the viewers about current events of 
public interest, she just read off disconnected phrases, 
expressions thrown together at random, and these expres-
sions, however hard he concentrated, didn’t bear relation  
to one another in any thematic, stylistic or logical way, and 
then he went out onto the hanging corridor, it was starting to 
get dark, above the roof the treetops stood motionless in the 
June dusk, and he thought he’d ring the doorbell of that flat 
on his floor where no one’s lived for twenty years, and dirty 
bunches of demands for payment and postal orders hung 
from the bars of the grill door, and inside the parqueted floors 
were surely warped and the plaster damp from the endless 
leaking from the roof, and in the methane-smelling gloom of 
the stairwell he suddenly felt like Albert Freimann among the 
prisoners, that he could do anything, he was completely free, 
except that he was surrounded exclusively by empty and dead 
objects, by his own difficult psycho-physical and social 
circumstances, and it was perfectly silent, and then in the 
freshly received freedom, he touched the iron grill in front of 
the closed door that had been locked for years, and he felt the 
cold of the empty space, the ungraspable certainty of the dark 
chaos surged through his body, and then asked me what I 
thought about this painfully kitsch metaphysical moment of 
clarity, or rather, obscurity, and I did my best to muster some 
form of response, but I didn’t open my mouth, I could tell he 
wasn’t expecting an answer: he had turned his back, as if he 
didn’t want to be seen sniggering.

Translated by Owen Good, 
with László Garaczi and Ildikó Noémi Nagy
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A szabadság ambivalens dehumanizált éteri forma, amelynek csápjai politikai-teológiai-filozófiai támadá-

sok. Miért olyan megtévesztő, sőt délibábos a szememben, hogy minden érzékem és érzésem fölösleges. 

Mondhatnám, hogy az elfogadásom kakofóniájában és új ismeretek szerzésének opportunizmusában ala-

kulóban van a falás incidensének egy új szintje. Ki vagy mi fog lakomázni, vagy hagyja magát felfalni? 

Ezek tulajdonképpen egy új pellaprati posztmodern konyhaművészet ügyességei, hogyan elválasztani a 

lényegeset a lényegtelentől, az ehetőt az ehetetlentől, és azok lebukása a vastagbélbe. Ily módon, akarjuk 

vagy sem, kialakul a szabadság egy újfajta felfogása, de csak mint ürülési incidens mindenre, amit mély 

respektussal és tisztelettel érintesz meg. Ő megérint, de Őneki nincs megoldása, hogyan létrehozni a 

szabadságeszmény privilégiumát. Ő mellesleg úgy manifesztálódik, mint dohányzás és hamu, mint tett 

és hulladék, melyek egy hamutartó nélküli korszak testét és szellemét is képezhetik. Minden annak a 

pillanatnak a hulladéka, amelyről az az illúziónk, hogy a jóság teljes formájában lép az örökünkbe. Ha 

a festő megfestené az eszményi képet vagy az író megírná az eszményi könyvet, érezne-e még kész-

tetést, hogy tovább fessen vagy írjon? Persze, hogy nem. Belecsavarnák a vászonba és lapokba, az 

elméletek és gyakorlat göngyölegébe, hogy szabad, hogy élve eltemetve szabad legyen. Ihlető-e az 

ilyen élet? Lehet, hogy a jövő ilyen manifesztálódása lehetséges is. A korszerű informatikai tech-

nológiák komplex algoritmusokat kínálnak, lenyelik, kiokádják és befagyasztják az „időt”, amelyet 

oly szégyentelenül megszoktunk.

Freedom is an ambivalent dehumanized ethereal form whose tentacles are political – theological – philo-
sophical impositions. Why does it appear to me so illusory, so phantasmagorical that all my senses and 
faculties seem superfluous? I’d say that in my cacophony of acceptance and his tendency towards new 
knowledge a new incident of gluttony is being formed. Who or what will feast or be feasted upon? Truly 
these are the new Pellapratesque postmodernist culinary skills of separating the meaningful from the 
unimportant as they freefall into the large intestine. That is how, like it or not, a new view of freedom is 
formed but only as an incident of emptying oneself on everything one touches with much respect and 
decorum. He touches but He has no solutions for establishing the privilege of freedom’s ideals. He 
manifests on the way, like smoking and ash, like action and refuse which can be the body and spirit 
of times with no ashtray. Everything is the refuse of a moment we falsely believe follows us in good 
faith. If a painter painted the ideal painting or a writer wrote an ideal book would they still have 
the need to paint and write? Of course not. They’d be tangled in canvas and pages, an assemblage 
of theory and practice of being free, buried alive and free. Is such a life inspirational? Maybe 
such a manifestation of future is possible. The modern information technology offers complex 
algorithms, swallowing, regurgitating, freezing ‘time’, which we shamelessly take for granted.

ZORAN GASHI

Zoran Gashi (1952) szerb író, költő, festő. 
Zoran Gashi (1952) Serbian writer, poet and painter. 
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SzABAdság neM KETYegóRA MáraVAGy az
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A „szabadság” szó minden nyelven kicsit mást jelent, 

más jelentésárnyalatai vannak. Az angolban két szó 

van rá: „freedom” és „liberty”, utóbbit „politikai füg-

getlenség” értelemben is használják. A magyarban 

ez egy szláv szóból (svoboda) képzett főnév, a po-

litikainál bővebb jelentéssel: az angol „leave” helyett 

a magyarban „szabadságra” megy a katona, vagy a 

hivatali alkalmazott, vagyis ez a kifejezés a kötöttsé-

gektől való megszabadulást is jelenti. Bár a 14. szá-

zadban már feltűnik egy iratban, újabb kori haszná-

latban csak a 18. században, a felvilágosodás idején 

terjed el a korábban használt libertas helyett. II. Rákóczi 

Ferenc, amikor a „hazáért és a szabadságért” (pro 

patria et libertate) harcol, ezt a magyar függetlenség-

re és a nemesi szabadságra érti. Eredeti értelmében 

aki „szabad”, az nem (rab)szolga, olyan ember, aki az 

ország törvényein kívül minden alávetettségtől men-

tes. De ahogy Montesquieu megfogalmazta: „A sza-

badság (la liberté) nem teljes függetlenség, de nem 

is féktelen szabadság (licence)”, más szóval bizonyos 

kompromisszum minden (másokra nem káros) cse-

lekedet és az adott társadalom erkölcsi és politikai 

normái között.

GÖMÖRI GYÖRGY

 A magyar (és a lengyel) köztudatban sokáig élt 
az „arany szabadság” legendája, pedig az 1222-es 
Aranybulla csak nemesi ellenállási jogokat rögzített 
az esetleges királyi zsarnoksággal szemben. De már a 
reformkor költői és politikusai tisztában vannak vele, 
hogy az „arany szabadság” a múlté – helyette jog-
gá lesz a véleményszabadság és a sajtószabadság. 
A személyi szabadságjogok legfontosabb formája a 
magyar történelemben mégis csak a vallásszabad-
ság, amit először a tordai országgyűlés iktat törvény-
be 1563-ban. Ez összefügg azzal, hogy Erdély akkori 
fejedelme, János Zsigmond, a szentháromság-taga-
dó unitáriusok felé hajlott, ezért lett a negyedik be-
vett vallás a katolikus, evangélikus és református mel-
lett az unitárius – emellett „megtűrt” vallás volt az 
izraelita és a görögkeleti. Ettől kezdve évszázadokon 
át harcolni kellett a teljes vallásszabadságért, ami 
mindig a centralizáló politikai rendszerek ellenállásá-
ba ütközött. Nem csak a Habsburgok erőszakos ka-
tolizálása ellen kellett küzdeni, de a reformereknek a 
protestáns vallásokon belüli központi hatalommal is: 
lásd Apáczai Cseri János esetét II. Rákóczi Györggyel.

Mivel a francia forradalom hármas jelszava közül a 
harmadik a szabadság, ennek a szellemében nő fel a 
reformkor két nemzedéke: a személyes szabadságért 
száll síkra, amiben a politikai véleményszabadságon 
kívül benne van a gyülekezési és sajtószabadság is, 
az, hogy az államrend ellen „lázító szellemű” írásokért 
és könyvekért senkit se lehessen bebörtönözni. És 
éppen Táncsics Mihály, Kossuth Lajos és Petőfi Sán-
dor lesznek a rendbontók, akik azért harcolnak, hogy 
a röghöz kötött jobbágy felszabadulhasson birtoka 
lehessen és megkaphassa a szabad költözés jogát. 
Végül a politikai szabadságjogok csak úgy lesznek 
teljesek, ha minden felnőtt (nemre való tekintet nél-
kül) megkapja a választójogot, s demokratikus sza-
vazataikkal felhatalmazhatják képviselőjüket, hogy az 
egyszerre képviselje saját és a nemzet érdekeit. Mind-
ez csak a huszadik században valósul meg, és akkor 
sem egyformán minden európai országban: Magyar-
országon például „vegyes” (a városokban titkos, fa-
lun nyílt) választási rendszerben. A Horthy-rendszer 
valóságos képét rajzolja meg József Attila, amikor 
Hazám című versében ezt írja: „Cicáznak a szép csen-
dőrtollak/ mosolyognak és szavatolnak/ megírják ki 
lesz a követ, //hisz „nyíltan” dönt ki ezer éve, /magá-
val kötve, mint a kéve/ sunyít vagy parancsot követ”.

MIT JELENT 
NEKEM 
A SZABADSÁG?

28 Az én nemzedékem tapasztalata a szabadságról 

meglehetősen relatív: csak nagyon rövid időszakok-

ban vált tapasztalatunkká például a már 1848-ban 

követelt teljes sajtószabadság. A Horthy-korszakban 

börtönbüntetést lehetett kapni „lázító” vagy szemé-

remsértő versekért, írásokért, a második világhábo-

rú alatt teljes gőzzel múködött az állami cenzúra. Ez 

csak némileg enyhült 1945 után, amikor a koalíciós 

kormányok idején 1948-ig megvalósult egy jobb-

ra erősen lehatárolt, de mégis elég széleskörű véle-

ményszabadság – ennek köszönhetjük például Bibó 

István legjobb tanulmányait. A két munkáspárt egye-

sülése után (1948 júniusában) a cenzúra hirtelen meg-

erősödött, számos lapot betiltottak, köztük az egyet-

len „ellenzéki” vicclapot, a kitűnő Szabad szájat is. Öt 

éven át folytak a letartóztatások, az ún. koncepciós 

perek, a napilapok (az orwelli újbeszél szellemében) 

csak nevükben voltak szabadok (Szabad nép, Szabad 

ifjúság, stb.). Ez az állapot Sztalin halála után meg-

változott: az első Nagy Imre-kormány 1953 júniusá-

ban alakult, és igaz, hogy szovjet utasításra, de az új 

kormány által bevezetett reformok és engedmények 

lehetővé tették a személyi szabadság és ezzel együtt 

a sajtószabadság jelentős bővülését. Felszámolták 

például az internálótáborokat, köztük a hirhedt recs-

ki munkatábort, a Budapestről kitelepítettek jelentős 

része pedig elhagyhatta kényszerlakhelyét. 1953 má-

sodik felében irodalmi viták kezdődtek a nagyobb írói 

szabadság problémáit feszegetve.

Ez a korábbinál sokkal szabadabb időszak lénye-

gében 1955 márciusáig tartott. Nagy Imrét részben 

betegsége, részben állítólagos politikai hibái miatt le-

váltották és kizárták az MDP-ből. Rákosi tehát megint 

maga alá gyűrte a pártapparátust, de a nemzetközi 

„olvadás” légkörében már nem tudta meggátolni az 

ún. „revizionista”, más szóval reformkommunista új-

ságírók és írók lázadását, nem tudta visszanyomni a 

szellemet a palackba. Nemzedékünk túlnyomó több-

sége az 1955–56-os időszakot a sztálinizmus és a szó-

lásszabadság korlátozása elleni küzdelemként élte át, 

Nagy Imre és barátai, és a további reformok mellett. 

Bár nem reménykedtünk abban, hogy az adott vi-

szonyok között a nyugati típusú demokrácia lehetsé-

ges Magyarországon, a Szovjetuniótól függetlenebb 

szocialista demokráciát és ezzel együtt (jugoszláv 

mintára) semlegességet reméltünk. Ez a remény és a 

cselekvésre való elszántság, úgy gondolom, jobban 

előkészítette az ötvenhatos forradalmat, mint a Sza-

bad Európa rádió adásai.

Fordulópontot jelentett ebben az antisztalinista 

küzdelemben a XX. Kongresszus és az ezen elhang-

zott titkos beszéd, Nyikita Hruscsov leleplezései a 

korábban teljhatalmú és rajongva dicsőített Sztálin-

ról. Ez 1956. feburár 25-én hangzott el, egy hónappal 

később egy budapesti pártértekezleten pedig Litván 

György tanár már lemondásra merte felszólítani  Rákosi 

Mátyást. Utóbbi még pár hónapig tartotta magát, 

de a Petőfi-kör emlékezetes sajtóvitája és a poznańi 

munkásfelkelés után moszkvai utasításra leváltották. 

Úgy éreztük, ezzel közelebb kerültünk Nagy Imre re-

habilitálásához és visszatéréséhez a hatalomba, de 

a magyar pártvezetés időre játszott és eleve rossz 

lapokkal. Sokan elfelejtik, hogy 1956. október 22-én 

Gerő Ernő, az MDP főtikára és Kádár János budapesti 

titkár éppen Belgrádban jártak, bocsánatkérő látoga-

táson Tito marsallnál. És mivel pár héttel korábban, 

október 6-án, Rajk László ünnepélyes újratemetése 

után néhány százan hivatalosan nem engedélyezett 

tüntetést rendeztünk, 22-én úgy gondoltuk, mi, ma-

gyar egyetemisták nem kockáztatunk sokat, amikor 

újabb tüntetést szervezünk a lengyel változások és az 

ígért reformok mellett.

Magam kezdeményező szerepet vállaltam a pesti 

egyetemisták október 23-i tüntetésében, ami a budai 

műegyetemistákkal egyesülve, a Bem-téri gyűlésben 

ért tetőpontjára. A további események ismertek, de 
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Gömöri György (1934) költő, 
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hadd tegyem még hozzá, amikor a forradalmi napok-

ban az Egyetemi Forradalmi Diákbizottság fölkért az 

Egyetemi ifjúság című hetilap napilapi szerkesztésé-

re, ezt a József Attila idézetet írattam a fejléc fölé: 

„Jőjj el szabadság!, Te szülj nekem rendet!/ Jó szó-

val oktasd, játszani is engedd,/ Szép, komoly fiadat!” 

Szerkesztőtársaim közt volt, aki ezt feleslegesnek 

vélte, hiszen, úgymond, már itt van a szabadság, de 

én tudtam, szabadságunk csak pillanatnyi, törékeny, 

amíg törvénybe nem iktatják az összes szabadság-

jogokat. Sajnos, nekem lett igazam, eljött november 

negyedike és a Moszkvába rendelt, még sokáig pórá-

zon tartott Kádár János és „megreformált” kommu-

nista rendszere.

Nem akarom itt elemezni a Kádár-rendszer 36 évét, 

pedig a véres kezdetek után ezen belül is voltak nem-

csak kozmetikai, de lényeges változások is: például 

az Új Gazdasági Mechanizmus 1968-as kísérlete. Ha 

ez sikerül, bizonyos függetlenséget biztosított volna 

Moszkvától. Pár év alatt kiderült, hogy ez a reformpró-

bálkozás nem sikerülhet, mint ahogy a csehszlovákiai 

reformkísérlet is hamvába holt. De a Rákosi-rendszer-

hez képest Kádár alatt is bővültek a szabadságjogok: a 

hatvanas évek közepétől megugrott a külföldi utazások 

száma, és kulturális téren is szélesedett a véleménysza-

badság. Ezt tükrözte a „három T elve” a könyvkiadás-

ban: a támogatott, tűrt és tiltott kategória. Jóllehet 

Konrád, Esterházy és Nádas művei inkább a megtűrt 

kategóriába sorolhatók, hatásuk a magyar köztudatra 

igen nagynak bizonyult, szellemileg előkészítette az 

1989–90-es rendszerváltást.

Azóta eltelt 30 év, megint vegyes tapasztalatokkal. 

Először hirtelen lehetővé vált a sajtó- és vélemény-

szabadság, amit sokáig egyetlen kormány sem kívánt 

korlátozni – ebbe még szélsőjobboldali és szélsőbal-

oldali lapok, szervezetek is belefértek. A Magyar Gár-

da megalakulásával azonban a szabadság egy időre 

átcsapott szabadosságba, úgy látszott, feléled vele 

a harmincas évek erőszakkultusza. A szocialista-libe-

rális kormányok mulasztása, hogy keveset tettek az 

egyre harciasabb szélsőjobb visszaszorításáért. Ezt 

részben megtette a második Fidesz–KDNP kormány, 

de ami a szabadságjogokat illeti, a 2010 után is meg-

maradt jogokkal (pl. a költözési és utazási szabadság) 

szemben például a sajtószabadságot adminisztratív 

és anyagi eszközökkel korlátozták. Ebben a folyamat-

ban fontos lépésnek látom a Népszabadság megszün-

tetését és a megyei lapok kormánykézbe helyezését, 

a nagymúltú Magyar Nemzet drasztikus átalakításáról 

nem is beszélve. A túlzott centralizálás sohasem ked-

vez a szabadságnak – ma Magyarországon ebből a 

szempontból rosszabb a helyzet, mint akár 1990-ben, 

akár 2002-ben volt.
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György (George) Gömöri

What 
the 
Hungarian 
word 
szabadság 
means 
to me

The Hungarian szabadság translates into other languages in a 
variety of ways. English has two words for it, freedom and liber-
ty, with the latter also used in the sense of ‘political independ-
ence’. The Hungarian word is based on a Slavonic root, svoboda, 
and its sense extends beyond politics: while the English soldier 
‘goes on leave’, the Hungarian soldier, or office worker, ‘goes on 
szabadság’, in other words, this expression also indicates that 
one is temporarily relieved of one’s obligations. Though the 
Hungarian word is first found in a fourteenth-century docu-
ment, its modern sense dates from the period of the Enlight-
enment, when it first began to replace libertas, the Latin word 
until then in general use. When Prince Ferenc II Rákóczi of 
Transylvania, leader of the last Hungarian uprising against the 
Habsburgs in 1703–11, fought ‘for the homeland and freedom’ 
(pro patria et libertate), this referred to Hungarian independ-
ence and the freedom of the nobility. In its original Hungar-
ian sense a person who is ‘free’ is someone who is not a slave, 
someone free of all subjection, apart from the laws of the land. 
But as Montesquieu put it: “Freedom (la liberté) is not total 
independence but nor is it unbridled freedom (la licence)”; in 
other words, it is a compromise between actions not deemed 
harmful to others and the moral as well as political norms of 
the particular society concerned.

The public awareness of the Hungarians (and indeed the 

Poles) was for a long time dominated by the legend of ‘golden 

freedom’, even though King András II’s Golden Bull of 1222 

established the right to resist the possibility of royal tyranny 

only on the part of the nobility. But the poets and politicians 

of the Age of Reform (1825–1848) were already aware that 

‘golden freedom’ was a thing of the past and that it was be-

ing replaced by laws relating to freedom of expression and of 

the press. In Hungarian history the most important form of 

personal freedom is, nonetheless, freedom of religion, which 

was first proclaimed in the Diet of Torda (today Turda in Ro-

mania) in 1563. This came about thanks to the then Prince 

of Transylvania, János Zsigmond, who supported the Holy 

Trinity-denying Unitarians, resulting in the adoption of Uni-

tarianism as the fourth ‘recognised’ religion after the Catholic, 

Lutheran and Reformed Churches; in addition, the Jewish and 

Greek Orthodox religions were ‘tolerated’. From this point on 

it was for several centuries necessary to fight for total freedom 

of religion, as this continuously met with resistance by the 

centralised polity. The struggle was not just against enforced 

Catholicisation by the Habsburgs: the reformers also had to 

fight the centralising forces within the various Protestant de-

nominations, as shown by the example of the radical Puritan 

philosopher and theologian János Apáczai Csere’s unsuccessful 

struggle with Prince György II Rákóczi to retain his teaching 

post in Gyulafehérvár (Alba Iulia, Romania). 

The very first element in the French Revolution’s tripartite 

motto was liberté and this was the spirit in which two genera-
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tions of the Reform Age came to maturity. They championed 
personal (individual) freedom, which in addition to political 
freedom of expression also comprises freedom of assembly and 
of the press, meaning that it should not be possible to imprison 
anyone for writings and books that allegedly ‘subvert the state 
order.’ And so it came about that it was the radical Mihály 
Táncsics, the great political leader Lajos Kossuth, and Sándor 
Petőfi, Hungary’s national poet, who proved to be the “trou-
ble-makers” fighting for the abolition of serfdom and the rights 
of serfs to own land and enjoy freedom of movement. Ulti-
mately political freedoms are not complete until all adults, ir-
respective of gender, have the right to vote and are thus are able 
with their democratic ballots to give their representatives the 
right to represent both their own and their nation’s interests. 
This would not be fully achieved until the twentieth century 
and even then not to the same degree in all countries: in Hun-
gary, for example, a ‘mixed’ electoral system evolved, with the 
ballot held in secret in towns but conducted in public in the 
countryside. The great modernist poet Attila József gave a true 
picture of the interwar Horthy régime in his poem Hazám/My 
Homeland, which pointed out that ‘free’ elections in the rural 
areas were based on coercion and centuries of subjugation. 

My generation’s experience of freedom is somewhat relative: 
for example, as far as the complete freedom of the press is con-
cerned, that is something we experienced only for very short 
periods of time. Under Horthy authors of poems and writings 
deemed to be subversive or indecent could end up in prison, 
and during World War II state censorship was quite untram-
melled. Conditions eased slightly under the coalition govern-
ments between 1945 and 1948, when freedom of expression 
was fairly wide-ranging, though it was severely limited by the 
right wing: we have this window to thank for the finest studies 
of the political philosopher István Bibó, later to become fa-
mous as minister of state during the 1956 Revolution. Follow-
ing the forced merger of the two workers’ parties in June 1948, 
censorship took a sudden turn for the worse: a number of jour-
nals were banned, including the only oppositionist satirical pa-
per, the outstanding Szabad Száj/Free Lips. Arrests and the so-
called show trials continued for the following five years, when 
the dailies – in the spirit of Orwellian Newspeak – were free 
only as regards their titles (Szabad Nép/Free People, Szabad 
Ifjúság/Free Youth, and so forth). This situation changed after 
the death of Stalin, when in June 1953 Imre Nagy formed his 
first government, and although they came on orders from the 
Kremlin, the reforms and concessions introduced by the new 
government made possible a significant expansion in personal   

freedom and, along with it, the freedom of the press. The in-
ternment camps, for example, were scrapped, including the 
notorious labour camp at Recsk, and substantial numbers of 
those who had been condemned to internal exile in the coun-
tryside were allowed to return to the capital. The second half of 
1953 saw lively debates on the issue of securing greater freedom 
for writers. 

This period, much more free than the previous one, lasted 
until about March 1955. Partly because of his declining health 
and partly because of his alleged political errors, Imre Nagy 
was dismissed, and expelled from the MDP, the Hungarian 
Workers’ Party. Mátyás Rákosi, the post-1948 Stalinist dicta-
tor, once again took over the reins of the party apparatus, but 
in the atmosphere of the international thaw he was no longer 
able to prevent the rebellion of the ‘revisionist’, i.e. reform 
communist, writers and journalists: it proved impossible to 
put the genie back in the bottle. The vast majority of our gen-
eration spent 1955–1956 chafing against restrictions imposed 
by Stalinism and on the freedom of speech, by the side of Imre 
Nagy and his friends and further reforms. Though we dared 
not hope that in the given circumstances a Western-style de-
mocracy was capable of emerging in Hungary, we did believe 
that a social democracy more independent of the Soviet Union 
might, along with neutral status on the Yugoslav model. In my 
view, this belief and the determination to take action did more 
to pave the way for the 1956 Revolution than the broadcasts of 
Radio Free Europe.

A turning point in the struggle against Stalinism came with 
the Twentieth Party Congress of the CPSU, when Khrush-
chev’s ‘secret’ speech denounced the all-powerful Stalin and 
his personality cult. This happened on 25 February 1956 and 
one month later professor György Litván already dared to call 
for Mátyás Rákosi’s resignation. Rákosi managed to hang on 
for a few months but after the memorable debates in the press 
instigated by the writers’ Petőfi Circle and the Poznań workers’ 
uprising, Moscow ordered him to go. We felt that this took us 
a step closer to the rehabilitation of Imre Nagy and his return 
to power, but the Hungarian party leadership played for time, 
though it had a poor hand to start with. It is often forgot-
ten that on 22 October 1956 (the eve of the Revolution) Ernő 
Gerő, chief secretary of the MDP and János Kádár, then the 
party’s Budapest secretary, happened to be in Belgrade visiting 
Marshall Tito to beg his pardon for the way he had been treat-
ed by the Hungarian party. And, since a couple of weeks ear-
lier, on 6 October, following the ceremonial reburial of László 
Rajk, the chief victim of the show trials, several hundred of us 
had organised an illegal protest, on 22 October we Hungarian 
university students did not imagine it was particularly risky to 
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George (György) Gömöri (1934): 
Hungarian poet, translator and scholar. 
Latest book in English: 
Steep Path (2019, poems)

organise a further protest in support of the Polish changes and 
proposed reforms.

I was among those who took the initiative in the 23 October 
protest of the university students of Pest. We were joined by 
the students from the technical university on the Buda side of 
the city, and the march culminated at Bem Square. The events 
that followed are well-known, but let me just add that when in 
those revolutionary days the University Students’ Revolution-
ary Committee asked me to edit the weekly Egyetemi Ifjúság/
University Youth on a daily basis, I had the following words of 
Attila József placed above the title: “Come, oh freedom! Do 
bring me order! / Teach with fair words, and also let play / Your 
handsome, serious sons!” Some of my fellow editors thought 
this was superfluous, as freedom was already here, but I was 
keenly aware that until our every freedom was enshrined in 
law all claims that we were ‘free’ were insecure and fragile. 
Unhappily, I was proved right when the Soviet tanks arrived 
on 4 November and János Kádár was summoned to Moscow, 
only for him and his ‘reform communist’ system to be on a 
leash held by Moscow for another 33 years. 

This is not the place for an analysis of those years, though 
their blood-soaked beginnings were followed by not merely 
cosmetic but also substantive changes, such as the 1968 ex-
periment of the New Economic Mechanism. Had this been 
successful, it could have ensured a measure of independence 
from Moscow. Within a year or two it became clear that this 
attempt at reform could not succeed, just as the Czechoslovak 
experiment was doomed to failure. On the other hand, during 
the Kádár years – by contrast with the Rákosi period – some 
freedoms were indeed secured: from the mid-1960s onwards 
overseas travel went up by leaps and bounds, and the cultur-
al sphere, too, saw an expansion in terms of freedom of ex-
pression. This was reflected in the principle of the ‘three Ps’ in 
book publishing: some publications were promoted, some put 
up with, and others proscribed. While the books of György 
(George) Konrád, Péter Esterházy and Péter Nádas tended to 
be in the ‘tolerated’ category, they exercised considerable influ-
ence over the general public and paved the way intellectually 
for the régime change of 1989–1990.

Since then 30 years have passed and these have once again proved to be a mixed bag as regards freedoms. First came the sudden freedom of the press and the ability to freely express all shades of opinion: this was something that for a long time no government wanted to restrict, so even journals and organisa-tions on the extreme left and the extreme right of the political spectrum appeared. However, with the establishment of the Hungarian Guard in 2007, freedom for a while tipped over into licence and it seemed that the cult of force and violence seen in the 1930s might re-emerge. The socialist-liberal governments failed in that they did little to turn back the tide of the ever more militant extreme right wing. This, to some extent, the second Fidesz–KDNP government of 2010–2014 managed to achieve, but as far as freedoms are concerned, while some re-mained in place after 2010 (for instance, the freedom to move residence and to travel abroad), freedom of the press, for exam-ple, was restricted by administrative and financial measures. In this process I consider a significant step the shutting down of the daily Népszabadság/People’s Freedom and the government takeover of the provincial press, to say nothing of the drastic restructuring of the venerable daily Magyar Nemzet/Hungarian Nation. Overcentralisation is never good for freedom: in this respect the situation in Hungary is worse now than it was in 1990, or even in 2002.
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MICHAL HABAJ_SZABADSÁG

Merva Attila fordítása

Michal Habaj (1974) 
szlovák költő, író, irodalomtudós. 
Kötete magyarul: Caput mortuum (2019)

Az éjszaka visszhangja

 betakar mindent,

ami lélegzik.

A láthatáron túl vagyunk,

a kerekek már csak 

a fejekben pörögnek.

A zarándoklók egy rizsszembe 

 gyűjtötték

a széllel üvöltő csontokat.

A homokdűnék felől 

a szabadság szele fúj.

Féregarca van, 

mely a haszon nevében 

felfal mindent.

A keresztre függesztett 

államok csontvázai 

szélfogóként lengnek.

Mária,

az út felől kérdezel, 

ám a szívedben 

a kígyó 

visszafelé tekeredik 

az időben

Megmozdultak a lépcsők.

A zarándoklókat 

a vesztőhelyre viszik.

Amíg álmodnak,

valaki lecsavarozta a fejüket,

megtöltötte homokkal

és eladta a múzeumoknak.

Az emlékezet lenyomatait 

 lapozzuk,

az elsők vagyunk, akik sehová 

 sem érkeznek meg.

Pirkadatkor kivégezve

vértócsákban

az árnyék hosszáról tanúskodunk.

A kutyák ugatnak.

A napok horizontján túl 

fakó sátrak

A néhai elvárásaink 

látomásai.

Tükörben vándorló

 kontinensek.

A szabadság csak egy szó, 

melyet a szél 

a szívedbe mart.
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MICHAL HABAJ_FREEDOM

Translated by John Minahane

Night’s echo
 covers everything
that breathes.

We’re beyond the horizon,
and now the wheels
are turning only in heads.

The pilgrims squeezed the bones
 that moan in the wind
into a grain of rice.

From the sand dunes
 freedom blows.
It has the face of a worm
 that eats up everything
in the name of profit.

The skeletons of states
 blow in the wind,
hung on a cross
 as a windbreak.

Mary,
you’re asking the way,
 but in your heart
the snake
 goes sinuously in time
backwards.

The stairways have been moved.
The pilgrims have been carted
 off to execution.

While they were dreaming,
someone screwed off their heads,
filled them with sand
and sold them to museums.

We browse in memory’s offprints,
we’re the first who’re going nowhere.
Shot by firing-squad at dawn,
we testify to the shadow’s length
in puddles of blood.

Dogs bark.

Beyond the horizon of days
  shining white tents,
phantoms of onetime
 expectations.

Continents on pilgrimage
 through the looking-glass.

Freedom is only a word
 that the wind
gnawed into your heart.

Michal Habaj (1974) 
Slovakian poet, writer, literary scientist. 
Latest book in English: Michal Habaj (2012)
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épesek vagyunk rá, hogy a szabadságról be-

széljünk? És ha igen, miként? Milyen keretei 

vannak a beszédünknek vagy az írásunknak, 

mi teszi lehetővé, artikulálja és engedélyezi, hogy 

nyilvános kijelentéseket tegyünk róla, és ezeket a ki-

jelentéseket mások is meghallják? Vajon a megelőle-

gezett szabadság, ami biztosítva van számunkra – az, 

ami nem sodor bajba, és ami semmiféle veszélyt nem 

jelent a polgári kényelmünkre és jólétünkre nézve –, 

vajon ez a megszokott szabadság szabadságnak ne-

vezhető egyáltalán? Hogyan tudjuk felmérni, és legin-

kább: hogyan vagyunk képesek beszélni róla?

Ami pedig legalább ilyen fontos: kik is vagyunk 

valójában „mi” – mi rejtőzik a személytelen, arctalan 

sokaság mögött, ami megerősíti a pozíciónkat, és 

ami meghatározza, hogy mi az, ami elmondható eb-

ben az absztrakt, kollektív identitásban? Tegyük fel, 

hogy írók vagyunk. Művészek, kulturális munkások.  

A privilegizált, európai kontextusban ez többé-kevés-

bé még mindig azt jelenti, hogy jogunk van ahhoz, 

hogy a hangunkat hallassuk. Szabaduljunk meg hát a 

maszkoktól, és tegyük fel a kérdést: hogyan is néz ki 

ez a csendes „én”, az én, amely, akár egy pointillista 

festményen, többedmagával alkotja ezt a kissé talán 

zavaros, összességében mégis kellemes benyomást 

keltő kollektív szubjektumot?

Nincs sok rejtegetnivalóm. Író vagyok. Vagyis én 

is – és bizonyosan „ti” is, ennek a szövegnek a hason-

lóképpen absztrakt olvasói is – a „létező szocializmus” 

összeomlása utáni Délkelet-Európa irodalmi és kultu-

rális mezőjében szétszórt, ingatag közegben működő 

kulturális munkások légiójához tartozom. És, mivel 

az orwelli 1984-ben születtem, egyúttal ahhoz a ge-

nerációhoz tartozom, amely közvetlenül az átmeneti 

és az átmeneti utáni mocsárba volt kénytelen meg-

érkezni. Hivatásos író vagyok, vagyis abból élek, amit 

írok, és amit mondok. A bevételeim rendszertelenek 

és rendkívül bizonytalanok. Ezen kívül azok a műfajok, 

amelyekben elsősorban alkotok – líra, esszé, útinapló, 

rövidpróza – eleve nem ígérnek busás honoráriumot, 

és aligha biztosítják az anyagi függetlenséget. Biztos 

vagyok benne, hogy hasonló a helyzet a szöveg ol-

vasóinak többségével is. A felolvasóestek, előadások, 

szerzői honoráriumok, jogdíjak, ösztöndíjak, irodalmi 

díjak, a rádiónak írt vagy egyéb célból született szö-

vegek, szerkesztői munkák stb. sajátos és kiszámít-

hatatlan egyvelegéből igyekszem eltartani magam. 

Ugyanakkor el kell ismernem, hogy majdnem mindig 

megírhatom és nyilvánosan elmondhatom azt, amit 

gondolok. 

Vajon nem hangzik ez egy kicsit túl jól ahhoz, 

hogy igaz legyen, és valóban így áll a helyzet? Kü-

lönösen úgy, hogy tudom, hogy a szülőföldemen, 

Horvátországban, ahol a könyveim és szövegeim 

többsége először megjelenik, döntően jobboldali, 

konzervatív, deszekularizált katolikus miliő uralkodik, 

ráadásul mindez folyamatosan erősödik, és jó esély-

lyel hamarosan eléri a xenofób és soviniszta szélső-

MARKO POGAČAR 

A SZABADSÁGRÓL BESZÉLNI – AVAGY A MÓDSZERRŐL, 
A KERETEZÉS(EK)RŐL ÉS A FELELŐSSÉGRŐL
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Marko Pogačar (1984) 
horvát költő, író, esszéista, szerkesztő. 

Versei magyarul a Hídban, 
a Tiszatájban, a Lettre-ben 

és a Versumon jelentek meg. 

ségek forráspontját, ahogyan azt a korábbi kulturális 

miniszterünk, a nyíltan fasisztabarát, revizionista és a 

baloldalt megrögzötten gyűlölő Zlatko Hasanbegović 

is világossá tette. Mindebből két dolog következik. Az 

első: én ezt „megengedhetem magamnak”. Vagyis: az 

időm nagyobb részét külföldön töltöm, a megélheté-

sem alig függ az államtól, továbbá nincs családom, 

amit el kéne tartanom, vagy amivel zsarolhatnának. 

Nem vagyok eléggé jelen a nyilvánosságban, és nem 

vagyok oknyomozó újságíró, hogy attól kelljen félnem, 

hogy fizikailag bántalmaznak az írásaim miatt, mint az 

újságíró Dušan Miljušt, ahogy attól sem kell tartanom, 

hogy – szó szerint – nyakon öntenek egy vödör ürülék-

kel és vizelettel, mint tették azt az író és újságíró Ante 

Tomićcsal. Szerencsére ezek a példák egyelőre inkább 

a kivételt jelentik. A másik, ami mindebből következik, 

az alávetettség és az integráció „régi jó” foucault-i 

logikája, és innen a kérdés is: vajon valóban így áll a 

helyzet? Tény, hogy a megfelelő médiákban (a többi-

ben a cenzúra, a régi, nyílt és közvetlen pártcenzorok 

módszereinél sokkal kifinomultabb formában ugyan, 

de továbbra is jelen van) csak azért mondhatom el töb-

bé-kevésbé, amit szeretnék, mert a szavaimnak nincs 

igazi hatása, és nem jelentenek veszélyt a rendszerre, 

illetve a dolgok fennálló rendjére. Másképpen: „Dumálj 

csak, mi a faszért érdekelne ez minket?”

Vagyis, figyelembe véve a körülményeket, amikor 

a szabadságról van szó, akkor inkább annak kontextu-

sáról szeretnék beszélni, nem pedig erről az absztrakt, 

túlságosan is absztrakt főnévről. És nem, egyáltalán 

nem szükséges harminc évet visszamenni az időben 

ahhoz, hogy a szabadságról, annak jelenlegi lehető-

ségeiről és hiányáról beszéljünk. Itt és most – ez a pil-

lanat nagyon is megfelelő, hiszen már így is nagyon, 

nagyon késő van. És nem, nem igazán tudom, ki fizeti 

ki a honoráriumot ezért a szövegért és a gyönyörű vá-

rosotokba tett írói utamért, ahogy azt sem tudom, ki 

fog enni adni ezeken a szép, kora őszi napokon, de 

hát – éppen ez alkotja a kontextust. És azt kérdezem: 

ma, Magyarországon, ahol Orbán Viktor uralma – akit 

a kortárs európai politikusok közül egyébként a leg-

inkább reakciósnak és autokratikusnak, általában pe-

dig a szabadság és az egyenlőség legnagyobb ellen-

ségének tekintek – megdönthetetlennek látszik, azt 

kérdezem, vajon ma Magyarországon mit jelenthet a 

szabadságról írni. Persze, mindig támaszkodhatunk 

Gramscinak „az intellektus pesszimizmusáról és az 

akarat optimizmusáról” alkotott formulájára. És ez ta-

lán segíthet abban, hogy továbblépjünk: segíthet ab-

ban, hogy elviseljük a baloldal melankóliáját. 

Mégis: a kontextus, a kontextus! Vajon szabadon 

beszélhetünk a szabadságról? És vajon hova visznek 

majd bennünket a szavaink?
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/ Marko Pogačar
Discussing Freedom, 
or on our Methods, 
the Framing Context(s) 
and Responsibilities

re we free to discuss freedom? To what extent? What 
frames our speech or writing, what enables it, makes 
it possible, articulates it and allows it to be publicly 

stated and heard of? Is the granted freedom, the offered one – 
the one that doesn’t jeopardize us, it’s not dangerous at least 
to our bourgeois prosperity and wellbeing – is that kind of 
prescriptive freedom freedom at all? How do we measure that, 
and once more, how do we discuss it? 

Equally important: who are actually we – what hides behind 
that impersonal, faceless multitude that fortifies our position, 
roots what is to be said in an abstract, collective identity? Let’s 
assume we’re writers. Artists. Cultural workers. In our privi-
leged, European context, more or less, still a people with the 
right to a voice. And let’s fully strip then, the masks down – 
how does that quiet I looks like, the I that, allegedly, as if in a 
pointillist painting, constitutes the previously taken, hazy but 
somewhat pleasant collective subject?

There’s not much to hide. I am a writer and cultural worker 
too. So, I belong – as well as, I’m sure, a good quantity of 
equally abstract ‘you’ reading this text – to the legion of pre-
carious workers in literary and cultural field scattered across 
south-eastern Europe after the fall of the ‘real socialisms’. And, 
born in Orwellian 1984, I’m a part of the generation who land-
ed directly in the depths of the transitional and “post-tran-
sitional’ swamp. I am professional writer: I live from what I 
write and what I say. My incomes are irregular and extremely 
uncertain. And the genres I predominately work with – poetry, 
essays, travelogues, short fiction – do not really promise large 
sails, and do not grant economic independence. Like, I’m sure, 
a good part of you writers reading this, I live of a strange and 
unpredictable mixture of public readings, lectures, author’s 
fees, royalties, grants, scholarships and prizes, texts written 
for the radio or some other purpose, editing, and so on – you 
know the drill. And, I must admit: I’m mostly able to write, 
publicly say or print whatever I want. 

Doesn’t that sound a little too good to be true, and is it re-
ally so? Especially knowing that my country of origin, Croatia, 
where I first-print the most of my books and texts, is predomi-
nantly right wing, conservative, desecularised catholic environ-

ment with all of the noted parameters permanently increasing, 
very soon possibly a boiling pot of a xenophobic and chauvinist 
extremes, just in the manner of our former cultural minister, 
an openly pro-fascists, revisionist historian and an anti-leftist 
crusader Zlatko Hasanbegović? That implies two things. The 
first: I can ‘afford’ that. Meaning: I mostly live abroad, my 
incomes do not lean primarily to the budget-bound financ-
ing, and I don’t have a family to support or to be blackmailed 
with. I’m not publicly visible enough or engaged into research 
journalism to get severely beaten for what I write, like e.g. jour-
nalist Dušan Miljuš, or (literary!) spilled with a bucket of shit 
and pee, like e.g. writer and journalist Ante Tomić. Luckily, 
those are still the exceptions. The second follows a ‘good old’ 
Foucaultian subversion-integration logic, and thus the ques-
tion – is it really so? The fact is that I’m able to say more or less 
whatever I want in a certain type of media (in some others the 
censorship, much more sneaky in methods than the ‘good old’ 
open, straight forward communist party censors, is strongly 
operating) mostly because my words do not reach out, are not 
really dangerous to the system, do not threaten the imposed 
order of things. In other words: talk, what the fuck do we care?

So, taking the circumstances into account, I prefer to talk 
about the contexts of talking and writing about freedom, not 
that holly, abstract, often too abstract noun itself. And no, it’s 
not necessary to go 30 years back to discuss freedom, its cur-
rent state, its permanent lacking. Now, this very moment is 
more than good: it’s already getting very, very late. And no, I 
don’t really know who pays the fee for this text, my writing vis-
it to your beautiful city, who feeds me during these nice, early 
autumn days, but – that’s the context. And I wonder: today, in 
Hungary firmly ruled by Viktor Orbán – who I find among 
the most reactionary, autocratic and, in general, basic freedom 
and equality principles opposed politicians in contemporary 
Europe – what does it really mean to write about freedom? Of 
course, we may, as I always try, lean on Gramsci’s ‘pessimism 
of the intellect and optimism of the will’. This could help us to 
move on; help us deal with the melancholy of the left. 

But – the context, the context! Are we free to discuss free-
dom, and where would our words take us? 

(1984) Croatian poet, 
writer, essayist, editor.
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Tizenkilenc évesen, 1956. november 29-én első ízben 

töltött el amúgy istenigazából, vérpezsdítő élmény-

ként a szabadságérzet. Zalalövő közelében, kora 

reggel leugrottam a kanyarban lassító vonatról s át-

gyalogoltam egy réten, amelynek a túlsó végén két 

szürke egyenruhás, osztrák határőr cigarettázgatott. 

Kiléptem a szabad világba. 

„Guten Tag,” üdvözölt az egyik határőr, majd el-

mondta, hogy éppen fogadni akart a kollegájával: 

saját lábamon érkezem-e szabad földre, avagy a le-

vegőben repülve. Ugyanis előző nap szovjet tűzsze-

részek újraaknásították a két ország közötti mezőt. 

Őrangyalom vigyázott rám, miként akkor is, amikor 

hamis okmányokkal, álnéven gyerekeskedtem egy kis 

faluban, a náci uralom idején.

Egy kortynyi szabadságot módomban volt ízelget-

ni 1956. október 23-ika után néhány napig, de hamar 

visszaállt a diktatúra uralma, s azért az újságcikkért, 

ami a tollamból megjelent az akkori hetilap, a Magyar 

Hírlap hasábjain, szabadságvesztés lett volna a sorsom.

Hamarosan húsz menekülttársammal együtt brit 

katonai repülőgép vitt át Linzből Angliába, ahol az 

1930-as években kivándorolt rokonaim éltek. Segít-

ségükkel indult el életem új, s azóta is tartó szaka-

sza Európa e több évszázados múltra visszatekintő 

demokráciájában, amely a személyi szabadságot, a 

szólásszabadságot, a vállalkozás és az utazás sza-

badságát mindenkor megőrzendőnek és ápolandó-

nak tartotta. 

Abszolút perfekt, százszázalékos szabadság per-

sze nem létezik, de jelentős fokozati különbség van 

egyrészről aközött, ha a londoni Hyde Parkban, a 

Szónokok Sarkán, ahol a szólásszabadság szent szel-

lemében pocskondiázni lehet a kormányt s dicsőíteni 

akár a kommunizmust vagy az ateizmust, a szabályok 

értelmében nem kerülhet sor istenkáromlásra és til-

tott a trágár beszéd, másrészről meg aközött, hogy 

ha igazat szólsz, a hatóságok törik be a fejedet.

Az abszolút szabadság káosszal egyenlő. Etikailag 

is. Ezekben a napokban például azon kérődzik a brit 

sajtó, hogyan ítéljük meg azt, ha egy közelgő dátu-

mú popzenei fesztiválon a fellépő együttesek egyike, 

amely gyűlöli a kormányon lévő Konzervatív Pártot, 

arról énekel, hogy „Ha a torykra szavaznak, öld meg 

akár a saját apádat, anyádat is.” S azt hirdeti, hogy 

egy ismert politikust a kiskorú gyerekeivel együtt kel-

lene merénylet útján felrobbantani. Ez a jelenség nem 

más, mint a szólásszabadsággal való visszaélés. Le-

het, hogy csak kommersz kekeckedés, de nyilvánva-

ló gyűlöletbeszéd. Mégis, most több következménye 

nem volt, mint hogy az együttest törölték a fellépők 

közül. A szabadságfogalom és a politikai korrektség 

viszonya vizsgálható e tekintetben, az, hogy pártok és 

pártvezetők a legalacsonyabb, alpári módon fenye-

gethetők, de ha fajgyűlöletről van szó, ugyanez, vagy 

ennél sokkal kevesebb is, törvényileg büntetendő.

Ami a politikát illeti, egy szabadságfogalomról 

szóló fejtegetésben volt szó arról, hogy a szabadon 

választott országvezetők rendszabályait akkor is el 

kell fogadnunk, ha esetleg nem tetszenek nekünk, el-

végre őket a többség juttatta pozícióikba. Itt lép be a 

körbe a vitathatóság és a kritika szabadsága, amely-

nek a mértéke persze a demokrácia intézményei-

nek helyileg adott állapotától függ. Rousseau állítja, 

hogy: „Nem az a szabadság, amikor azt csinálod amit 

akarsz, hanem az, hogy nem kell azt csinálnod, amit 

nem akarsz.” Gondolatébresztő. 

Angliai évtizedeim alatt aktívan élhettem a szabad-

sággal, amennyiben emigráns sajtótermékekben és 

az angol rádió magyar nyelvű adásain át harcolhat-
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1.

It was on 29 November 1956, at the age of nineteen, that I 
was first filled with a feeling of freedom as an exhilarating 
experience. Early in the morning, I jumped off a train as it 
slowed down on a bend not far from Zalalövő, a town close 
to the Austrian border, and walked across a meadow, at the 
far end of which two grey uniformed Austrian border guards 
were having a cigarette. I stepped out into the free world.

“Guten Tag,” came the greeting from one of the guards. 
Then he told me that he and his colleague had been about 
to lay bets as to whether I would make it to freedom on my 
own two feet or flying through the air. The day before, Soviet 
combat engineers had again mined the strip between the two 
countries. My guardian angel had been watching over me, 
just as it had when, as a child with false papers and a false 
name, I had kidded around in a village under Nazi rule.

I had sipped at freedom, had no more than a mouthful of 
it, in the few days after 23 October 1956, but the dictator’s 
rule was soon reinstated, and I looked set to lose my freedom 
due to a newspaper article I had penned which had appeared 
in the weekly newspaper of the time, Magyar Hírlap.

A British military plane was soon taking me and twenty 
fellow refugees from Linz to England, where I had relatives 
who had emigrated in the 1930s. With their help, the next 
phase of my life got under way in this centuries-old European 
democracy which considered personal freedom, freedom of 
speech, the freedom to do business and the freedom to travel 
as something to be cultivated and preserved at all times.

There is no such thing, of course, as perfect, absolute, 
one-hundred-percent freedom. There is, however, a significant 
difference in degree between, on the one hand, being able to 

tam azért, hogy az otthon maradtak is elnyerhessék 

szabadságukat, megszabaduljanak a külső vagy bel-

ső diktatúra rákfenéjétől. Az idő nekünk dolgozott, az 

én nemzedékem megérhette a fordulat évét. Ez alka-

lommal a szabadság beköszöntéhez nem volt szük-

ség vérontásra, mint túl sokszor a magyar történelem 

során. Most már csak azt kell megfontolni, amit Nehru 

hirdetett: „Az élet kártyajátszma. A lapok értéke kü-

lönböző, de a játékos szabadon dönthet arról, hogy 

mikor melyik kártyáját játssza meg.”

S itt jutunk el a metafizikai, belső szabadság kérdé-

séhez és jellegéhez, ami a lexikon szerint a pszicholó-

gusok terepe, míg például a szólásszabadság vagy a 

népképviseleti szabadság a politológusoké. De e té-

ren magunk is búvárkodhatunk a saját lelkünkben, hi-

vatásos és erre képzett lélekbúvárok bevonása nélkül. 

Elvégre a belső személyes szabadság tulajdonképpen 

jogosultság a döntésre és cselekvésre. Arra is, hogy 

döntsünk, mikor melyik kártyánkat játsszuk meg, és 

hogyan. Vagy kinek az érdekében. „Úgy döntöttem, 

hogy gonosztevő leszek” – mondják az elvetemültek. 

De ehhez eredendő vagy okozott lelki torzultság kell. 

Ha élni akarunk a szabadsággal, Albert Camus-re 

kell figyelnünk, merthogy az ő pozitivista megfogal-

mazásában „a szabadság nem más, mint a jobbulás 

esélye.” Hiszek benne, hogy a kulturált ember számá-

ra metafizikai szinten a jobbulás, az élet kártyajátéká-

ban pedig nem csak sorsunk irányítása, hanem általá-

ban a jobbítás az igazi cél.
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harangue the government or sing the praises of communism 
or atheism at Speaker’s Corner in London’s Hyde Park, where 
the rules state that blasphemy may not be indulged in and 
bad language is forbidden, and on the other hand, having 
your head broken by the authorities for speaking the truth.

Absolute freedom equals chaos. In an ethical sense, too. 
In the last few days, for example, the British press has been 
chewing over how we should judge a band which hates the 
governing Conservative Party and is due to perform at an 
upcoming pop festival when they sing, “Even if it’s your dad 
or your mum, kill Tory scum, kill Tory scum.” The band also 
call for a well-known politician and his young children to be 
blown up in a terror attack. This phenomenon is none other 
than an abuse of the freedom of speech. While it may be only 
commercial cheekiness, it clearly amounts to hate speech. 
Nevertheless, the only consequence the band has suffered is 
removal from the list of performers. While parties and party 
leaders may be threatened in the basest of ways, the same 
talk, be it ever so much milder, is, if it is racist, punishable 
by law. This sheds some light on the relationship between the 
concept of freedom and political correctness.

On the subject of politics, one analysis of the concept of 
freedom stated that we must accept the decrees of freely elect-
ed leaders, even if we happen not to like them. After all, the 
majority put them in office. This is where the ability to debate 
and the freedom to criticize come in, the extent of which 
depends, of course, on the state of the democratic institutions 
in any given place. Rousseau states that one’s freedom does 
not consist in being able to do what one wants, rather in not 
being forced to do what one doesn’t want. Makes you think.

2.

I was able, in the decades I lived in Britain, to make active 
use of freedom, in so far as I battled in the emigrant press 
publications and through the Hungarian service broadcasts 
of the British radio for those back at home to be able to gain 
their freedom, for them to break free from the pestilence of 
outer or inner dictatorship. Time was on our side; my gen-
eration lived to see the year it all changed. On this occasion, 
there was no need for the bloodshed there had been all too 
many times in Hungarian history. All that is required now 
is to think about what Nehru said: “Life is like a game of 
cards.” Each card has a different value, but the card player 
may choose freely which card he plays and when.

Here, we get to the question of inner, metaphysical free-
dom and its nature. This, according to the encyclopaedia, 
is the territory of psychologists, while freedom of speech or 
parliamentary representation is that of political scientists. In 
the area of inner freedom, however, we ourselves can search 
our own souls without the help of trained professionals. 
After all, this personal freedom is actually a licence to make 
decisions and to act. It also licenses us to decide which card 
we play, when, and how. Or in whose interest. “I decided to 
be a troublemaker,” say the reprobates. For that choice to be 
made, though, there must be either an original or an induced 
spiritual twistedness.

If we want to make the most of freedom, we need to listen 
to Albert Camus, because, in his positivist formulation, free-
dom is none other than the chance to improve. I believe that, 
for a civilised person, the real goal at a metaphysical level is to 
better ourselves, while in the card game of life, the real goal 
is not only to be able to direct our own fate, but generally to 
make things better.

Mátyás Sárközi (1937) 
Hungarian writer, journalist. 

Latest book in English: The Play’s the Thing. The Life 
of Ferenc Molnar (2004)
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Az egyik kedvenc filmem a Foglalkozása: riporter Mi-

chelangelo Antonionitól. Legalább tízszer láttam, jó 

eséllyel többször, mint bármelyik másik filmet. Em-

lékszem a legelső alkalomra. Olyan huszonöt évvel 

ezelőtt lehetett. Otthon tévéztem, és elég későre járt, 

amikor egyszer csak elkezdődött egy film. Fogal-

mam sem volt róla, mi az, és arra készültem, hogy pár 

perc után úgyis kikapcsolom a tévét, és aludni térek, 

de aztán nem így alakult. Lekötött, és folyamatosan 

fenntartotta a figyelmem két órán keresztül, úgyhogy 

végül az egészet végignéztem. 

A film egy férfiról szól, aki szinte véletlenül meg-

rendezi a saját halálát, és felveszi egy másik ember 

személyazonosságát. Mindezt anélkül, hogy végiggon-

dolná a következményeket, pusztán attól a homályos 

vágytól vezérlve, hogy kiszabaduljon a saját életéből. 

A mai napig a nyitójelenet a kedvencem. A férfi, 

akit Jack Nicholson játszik, újságíró, aki egy gerillahá-

borúról tudósít a Szaharából – Mauritaniából, Csád-

ból vagy valami hasonló helyről. Igyekszik megtalálni 

a „felkelőket”, akik kirobbantották a háborút. A film 

első tíz-tizenöt percében ezeket a felkelőket keresve 

kóvályog a sivatagban. Semmi különös nem történik. 

Aztán a Land Rover defektet kap, neki pedig vissza 

kell gyalogolnia a kisvárosba, amelynek egyetlen ho-

teljében megszállt, egy olyan isten háta mögötti he-

lyen, amilyenen én magam is többször jártam, ami-

kor a film első megtekintése után jó pár évvel azon 

a vidéken utazgattam. Amikor fáradtan és szomjasan 

visszatér a hotelbe, kiderül, hogy egy másik európai, 

egy Robertson nevezetű fickó meghalt a szobájában. 

„Robertson!”, kiáltja Jack Nicholson, miközben az aj-

taján kopogtat. Amikor nem kap választ, benyit. Ro-

bertson az ágyon fekszik, úgy tűnik, mintha aludna, de 

hamarosan kiderül, hogy meghalt. Ezután egy hosszú, 

néma jelenet veszi kezdetét, melynek során Jackben 

fokozatosan kialakul, mitévő legyen. Végül felveszi 

Robertson személyazonosságát – amihez kapóra jön, 

hogy hasonlítanak egymásra, ráadásul azokban az 

időkben elég könnyedén lehetett útlevelet hamisítani 

One of my favourite films is The Passenger by Michelangelo 
Antonioni. I must have seen it ten times, probably more than 
any other film. I remember the first time I saw it. This was 
maybe twenty-five years ago. I was watching TV quite late at 
night. I was tired. A film came on. I didn’t know anything 
about this film and I expected to stop watching it after a few 
minutes, to switch off the television and go to sleep. In fact 
it managed to seize and hold my attention, from moment to 
moment, for the next two hours and I ended up watching the 
whole thing. 

It’s about a man who almost accidentally fakes his own 
death, and takes on the identity of someone else. He does so 
without properly thinking through the consequences, driven 
by some obscure desire to escape his own life.

The opening section is still my favourite. The man, played 
by Jack Nicholson, is a journalist covering some sort of guerril-
la war situation in the Sahara – Mauritania, Chad, somewhere 
like that. He’s trying to find the ‘rebels’ who are waging this 
war. For the first ten or fifteen minutes of the film he schleps 
around the desert looking for them. Nothing much happens. 
Then his Land Rover breaks down, and he has to walk back to 
the tiny town where he’s staying in the only hotel, a semi-de-
serted place of the sort that I experienced for myself travelling 
in the region much later, many years after first seeing the film. 
Back at the hotel, exhausted and thirsty, he finds that the only 
other person staying there, another European by the name 
of Robertson, has died in his room. ‘Robertson!’ Jack says, 
knocking on the businessman’s door. Receiving no answer he 
goes in. Robertson is lying on the bed, apparently asleep. He 
turns out to be dead. There is then a long wordless sequence 
during which Jack decides on his course of action. He will take 
on Robertson’s identity – the two of them look similar, and in 
those days you could apparently successfully doctor a passport 
by picking off the photo with a razor blade and substituting it 
with one of yourself.

It was this sequence which mesmerised me when I first 
saw the film. There’s a kind of lethargy to it, to the atmosphere 
of this silent shitty hotel in the desert, with goats bleating out-
side the windows, the wind shaking thorny plants, blowing 
dust around. ‘When’s the next flight?’ Jack asks one of the Afri-

Michelangelo Antonioni: 
Foglalkozása: riporter

The Passenger
by Michelangelo Antonioni
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pusztán azzal, hogy az ember egy borotvával kivágta 

belőle a fényképet, és a sajátját ragasztotta a helyére. 

Amikor először láttam a filmet, ez a jelenet való-

sággal megbabonázott. Van ugyanis valami letargia, 

valami lesújtó ennek a lerobbant sivatagi hotelnek az 

atmoszférájában, amelynek ablakai előtt kecskék me-

kegnek, és a szél néha belekap a tüskés növényekbe, 

és port sodor mindenfelé. „Mikor indul a következő 

járat?”, kérdezi Jack a hotel egyik afrikai alkalmazott-

jától. „Három nap múlva”, hangzik a válasz. Szóval 

egy efféle helyet kell elképzelnünk. Valahol a világ vé-

gén, ahol az ember annyira kiesik a megszokott ösz-

szefüggésekből, és annyira távol kerül az otthonától, 

hogy hirtelen lehetségessé válik, hogy teljesen a háta 

mögött hagyja a saját korábbi életét. 

A film természetesen a szabadságról szól. Tele 

van olyan képsorokkal, amelyek ezt napnál is világo-

sabbá teszik. Kalickákba zárt madarak. A tűző napon 

senyvedő, kikötött, veszettül lihegő kutyák. Egy fel-

kavaró spanyolországi látvány a hosszan elnyúló út-

ról és az azt szegélyező vénséges vén fákról a kocsi-

ból hátranézve. „Mi elől menekülsz?”, kérdezi Maria 

Schneider Jacktől. (Ő Barcelonában kapcsolódik be 

a történetbe.) A férfi azt feleli, hogy forduljon hátra. 

Ez a kép az útról és a fákról maga a válasz. Mintha azt 

jelentené: a múlttól, mindentől.

Természetesen a szándék, hogy kiszabaduljon, 

hogy elmeneküljön, kudarcot vall. Erre a nézőt már 

a ketrecekben lévő madarak és majmok is felkészítik, 

akiket a Ramblason árulnak. A régi élete végül utoléri, 

és kiderül, hogy Robertsonnak is megvoltak a maga 

ellenségei, akik szintén üldözőbe veszik. 

Elképzelhető, hogy egy másik rendező sikeres 

thrillert forgatott volna ebből az alapanyagból – tele 

feszültséggel, autós üldözéssel és pompás helyszí-

nekkel. Antonionit azonban nem egy ilyen film lehe-

tősége érdekelte. Ő inkább egy lassú, meditatív, kissé 

zavarba ejtő mozit készített, ami bizony elárul néhány 

szomorú igazságot a szabadság természetéről. A 

szabadság illúzió, és még ezért az illúzióért is nagy 

árat kell fizetni. Az, hogy kik vagyunk mi, már önma-

gában is a körülmények olyan zavaros egyvelegéből 

áll össze, amiből aligha tudunk valaha is kiszabadulni 

– illetve, ha mégis sikerül, akkor ezt a zűrzavart hama-

rosan egy másik helyettesíti, ami pillanatokon belül 

még súlyosabb béklyókba fog verni bennünket. 

can hotel guys. ‘Not for three days,’ comes the answer. It’s that 
sort of place. Somewhere at the end of the world, where you 
find yourself so out of context, so far from home, that it might 
be possible to walk away from your own life entirely.

It’s a film about freedom, of course. It’s full of images that 
make that abundantly clear. Birds in cages. Dogs tied up in 
the sun, panting madly. A stunning shot looking backwards 
from a car travelling down a long, long avenue of mature trees 
in Spain. ‘What are you running away from?’ Maria Schneider 
has asked Jack. (She turned up in Barcelona and got involved.) 
He tells her to turn around – his answer is that shot. It seems 
to mean – the past, everything.

Naturally his attempt to escape, to run away, fails. We 
were prepared for this by those images of birds and monkeys 
in cages, for sale on Las Ramblas. His own old life sets out to 
find him, and Robertson turns out to have enemies who are 
after him too. 

It’s easy to see how another director might have made a 
successful thriller out of this material – with lots of suspense 
and car chases and glamorous location shooting, that sort of 
thing. But Antonioni doesn’t make that film. He makes a slow, 
meditative, slightly confusing picture that has some sad truths 
to tell us about the nature of freedom. Freedom is an illusion, 
it seems to say, and even the illusion comes at a high price. The 
very fact of who we are is a set of entanglements that we can’t 
escape from – or if we can, they are soon replaced by another 
set that might turn out to be even more constraining.

What makes the film so fascinating is that it faces this 
fact while also powerfully dramatising the yearning desire for 
freedom that we all feel. The whole beautiful-couple-on-the-
run scenario that makes up the final third is the sort of fantasy 
that appeals to that desire in a thousand other movies. An-
tonioni, of course, forefronts the longueurs of the situation, 
rather than the glamour – the hours of loitering and waiting, 
the afternoons in Spanish hotels, lingering after lunch in an 
empty restaurant while a guy on the other side of a glass wall 
cleans the pool. The sort of mundane beauty he brings to it 
just makes it seem more real, more real than a ‘Hollywood’ 
version ever could be, and therefore more compelling to the 
imagination. With various parties on the their tail and their 
big white American car holed in the oil sump and about to 
grind to a halt, Jack and Maria make a plan – they’ll rendez-
vous in Tangier. Maria will go ahead. Jack will follow a day or 
two later. ‘Leave a message for me at American Express,’ Jack 
says, ‘and I’ll come and find you, if you show up.’ It’s a sce-
nario that’s giddyingly attractive, isn’t it? The sheer feeling of 
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A filmet az teszi lenyűgözővé, hogy úgy néz 

szembe ezzel az igazsággal, hogy közben erőtelje-

sen dramatizálja a mindannyiunkban ott munkáló 

szabadságvágyat. A „menekülő szerelmespárt” ábrá-

zoló szépséges jelenetsor, ami a film harmadik har-

madát meghatározza, olyasféle látomás, ami a száz 

meg száz másik filmben hasonlóan megjelenő vágyra 

játszik rá. Antonioni viszont nem a helyzet kápráza-

tát, hanem a hosszadalmasságát helyezi előtérbe – a 

több órás lebzselést és várakozást, a spanyolorszá-

gi szállodákban töltött délutánokat, az ebéd után az 

üres étteremben eltöltött időt, ami alatt az üvegfal 

túloldalán lévő alak kitakarítja a medencét. Az a hét-

köznapi szépség, amit a rendező mindebben megje-

lenít, csak valóságosabbá teszi az egészet, valósá-

gosabbá, mint amire egy hollywoodi film egyáltalán 

képes volna, és ezzel mindez vonzóbbá is válik a néző 

képzelete számára. Miközben különböző figurák üldö-

zik őket, és a nagy, fehér amerikai autójuk elakad egy 

olajjal teli gödörben, Jack és Maria újabb tervet sző-

nek: Tangerben fognak találkozni. Maria előremegy, 

Jack pedig egy-két nappal később követi. „Hagyj egy 

üzenetet az American Expressnél”, mondja Jack, „Én 

majd megtalállak, ha ott leszel.” Szédületes jelenet, 

nem igaz? Szédítő a szabadságnak az a tapasztala-

ta, amit ezek a szavak közvetítenek. És mindezt csak 

fokozza, hogy hozzáteszi: „ha ott leszel”. Az egész 

helyzet finomsága, a körülmény, hogy a találkozásuk 

– természetesen az email és a mobiltelefonok kora 

előtt vagyunk – egyetlen üzeneten múlik majd. Pár 

nap múlva majd találkozunk Tangerben – talán, eset-

leg, ha épp mindketten ott leszünk. Ennél a jelenetnél 

mindig azt kívánom, bárcsak Jack helyében lehetnék. 

Persze, a dolog nem jön össze. Jack ugyanis so-

sem jut el Tangerbe. 

A múlt árnyékai másfél órán keresztül üldözik, 

és végül utol is érik. Egész idő alatt egy percig sem 

érezhette magát igazán szabadnak. Nem csoda, hi-

szen senki sem érezheti magát annak, ha üldözik. A 

filmnek csupán egyetlen jelenete van, amikor szabad, 

még az elején, nagyjából félóránál, miután felvette 

Robertson személyazonosságát. Ekkor egy percre 

szabadnak érzi magát. Abban a pillanatban, az afrikai 

tövises akácia alatt, ahol a szél rázza a fa ágait. Aztán 

az élet ismét eljön érte, hogy hűvös ölelésébe zárja.

freedom that those arrangements convey. The additional kick 
of freedom provided by that ‘if you show up’. The tenuousness 
of the whole thing, depending as it does, in those days before 
email and mobile phones, on a message left at American Ex-
press. I’ll see you in Tangier, in a couple of days, maybe, if we 
both show up. At that moment, every time I see the film, I wish 
I was in Jack’s situation.

Of course it doesn’t work out.
Jack never makes it to Tangier.
The world of attachments has been hunting him down 

for the last hour and a half, and it catches him in the end. All 
that time, he hasn’t really felt free. You never do when you’re 
being pursued. In the whole film, the only time he really feels 
free is at the beginning, about half an hour in, just after he’s 
made the switch with Robertson. For a moment there, he felt 
it. Freedom. That moment under the thorn tree in Africa, the 
wind shaking its branches. Then life comes for him, and takes 
him in its unwelcome embrace again.
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David Szalay (1974) 
magyar-kanadai származású brit író. 

Legutóbbi kötete magyarul: 
Minden, ami férfi (2017)

David Szalay (1974) 
British writer of Canadian-Hungarian origin. 

Latest book in English: Turbulence (2018)

A fesztivál fókusza idén a visegrádi irodalmakon van. 
Umberto Eco szerint Euórpa nyelve a fordtás. A visegrádi 

szabadságszövegek angol változata magyar fordításból 
készült. Így a szövegek nyelvről nyelvre, 

fordításról fordításra vándoroltatják az olvasót.

The festival is focused around the literature of the Visegrad 
Four (V4) this year. According to Umberto Eco the language of 

Europe is translation. The English version of the Visegrad 
Declaration (1991) has been translated from Hungarian. Thus, 
the texts let the reader wander from language to language and 

from translation to translation.

– visegrádiak 
  a szabadságról

OFF THE BEATEN TRACK 

– the V4 about freedom



LENKA KUHAR DAŇHELOVÁ

Svobodu FreedomSzabadságra

Translated by Anna Bentley 
from the Hungarian translation by Flóra Peťovská

Peťovská Flóra fordítása

Lenka Kuhar Daňhelová (1973) cseh költő, 
író, művész és kulturális szervező. 
Versei magyarul a Versumon, 
a Literán és a Szupermarket antológiában 
jelentek meg.

Lenka Kuhar Daňhelová (1973) 
Czech poet, writer, artist, 
translator and cultural organizer.

But you see Mum, I need
freedom, and that means
walking my own way, off
the beaten track, across 
the gardens behind the estate’s
little houses where an old
Greek lady lives who keeps
mistaking me for her Soňa, past
the scrap metal yard, over
the rise, slipping past the Soviet
barracks and the health
centre and in through the school‘s
main entrance, 
or, taking the back way through
the playground, there’s a gap in
the fence no-one knows about, and I
Mum, need freedom. Where was it
the neighbours’ daughter got raped? well, 
in a cellar on the estate, not here 
in the wilds, and if, in a year or two,
the same thing happens to me, it won’t
matter to you anyway; I won‘t
seem any different, but now, Mum
I need freedom, so
don’t limit me and
don’t be unfair to me, don’t
try to find out from the neighbours
the kind of ways
I wander, where I drift,
they don’t know anyway and
what they say depends
on their mood.

Instead, if you like, 
I myself will tell you
about my doings.

Mami, já ale potřebuju
svobodu, to znamená chodit
svými cestami, mimo
hlavní trasu, přes 
zahrádky za kolonií nízkých 
domků, kde bydlí stará
řecká babička, co si mě pořád 
plete s jejich Soňou, kolem 
sběrny, přes kopečky, 
pak prosmýknout se kolem
ruského baráku, zdravotního 
střediska a hlavním
vchodem do
školy, anebo zadem přes
hřiště, v plotě je díra, 
nikdo o ní neví a já, 
mami, potřebuju
svobodu, sousedovic
holku znásilnili kde? no ve
sklepě na sídlišti, ne tady v
divočině, a až to za pár
let potká mě, už ti to stejně 
bude jedno, nic na mě 
nepoznáš, teď ale, mami,
potřebuju svobodu, tak mi
nebraň a 
nezpůsobuj mi křivdu, nesnaž se
od sousedů dozvědět,
kterými cestami se 
potloukám, kudy se toulám, 
stejně to nevědí a na mě jenom
vždycky vyzradí, co se jim
právě zachce.

Když budeš si přát, sama ti za to 
o svých dobrodružstvích 
budu vyprávět.

Anyu, de nekem szükségem van
a szabadságra, ez azt jelenti,
hogy a saját utamon járok, a fő
csapáson kívül, a telep apró 
házai mögötti kerteken 
át, ahol egy öreg 
görög néni lakik, aki folyton összekever 
az ő Soňájukkal, a fémlerakat 
mellett, a dombokon át,
aztán elslisszanni a szovjet
ház, az egészségügyi 
központ mellett és a 
főbejáraton
az iskolába, vagy hátulról a
játszón át, a kerítésen van egy lyuk, 
senki se tud róla, és nekem, 
anyu, szükségem van
a szabadságra, a szomszédék
lányát hol erőszakolták meg? hát
a lakótelepen a pincében, nem itt
a vadonban, és ha majd pár
év múlva engem is elér ez, neked már úgyis 
mindegy lesz, semmit sem 
fogsz észrevenni rajtam, de most, anyu,
szükségem van a szabadságra, úgyhogy
ne korlátozz és 
ne légy velem igazságtalan, ne próbáld
a szomszédoktól megtudni,
milyen utakon
kódorgok, merre csavargok, 
úgysem tudják, és mindig csak azt
árulják el, amihez éppen
kedvük van.

Ha szeretnéd, cserébe én magam 
fogok neked mesélni 
a dolgaimról.

Lenka Kuhar Daňhelová (1973) 
česká básnířka, prozaička, výtvarnice, 
překladatelka, organizátorka kulturních 
událostí. 
Poslední svazek: Hořem (2014).
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„Už hodinu se tu bavíme o 

něčem tak hloupém, jako 

jsou rasistické písně nějaké 

bezvýznamné kapely! Její la-

cinost je přece tak zjevná, že 

by nám nikomu neměla stát 

za řeč. A přece tady sedíme a 

meleme dokola o té stupidi-

tě. Dokonce si přitom možná 

připadáme jako humanisté, 

jako intelektuálové, kteří prá-

vě bojují proti lidské nízkosti a nenávisti. Což vůbec 

není pravda, protože nejlepší je nechat ty sračky pro-

stě spadnout pod stůl a odtéct do kanálu…“ Sedím 

ve studentském klubu nedaleko stolu, kde se skupina 

mladých lidí přistihuje v pasti tématu jedné české ka-

pely s rasistickým zaměřením.

„Jenomže ono to nejde nebavit se o tom,“ pokra-

čuje ohnivě kluk, který se před chvílí naštval. „Já ne-

vím, co to je za vůli, která nás k tomu nutí… Mě taky. 

Takže tu kroutíme hlavami, smějeme se a nasíráme a 

neleze nám to z palic. A pak máme hroznou kocovinu 

z toho, že jsme zas naletěli na nějakou totální blbost, 

nechali se jí strhnout a místo toho, abychom mluvili 

o věcech, o kterých sami chceme, který nás zajímají, 

tak si necháme vnutit tak ubohý téma, jako je primi-

tivní Ortel. Ale kým? Kým jsme si to nechali vnutit? 

Televizí? Fejsbůkem? Jsme nesvobodný lidi ve svo-

bodný zemi.“

Nejraději bych mu koupil pivo a poslouchal ho 

dál, pro ten upřímný zápas, v jakém právě nezadrži-

telně dospíval k pochybám o tom, čemu se říká „spo-

lečenský diskurs“, k pochybám o naší vládě nad řečí i 

o tom, co všechno určuje svobodný prostor komuni-

kace. Pivo jsem mu ale koupit nemohl, abych nepře-

rušil ten autentický projev, a poslouchat dále jsem ho 

také nemohl, protože mi v kapse začal zvonit mobil.

Volala ženská z O2. Nabízela mi zvlášť výhodný 

program, nový, jako ušitý na mne a na moji frekvenci 

volání a psaní esemesek. Problém spočíval v tom, že 

volala tutéž nabídku, kterou mi firma nutila v týdnu 

už třikrát.

„Poprvé jsem vaši nabídku odmítnul klidně, pro-

tože pro mne není výhodná. Podruhé věcně, protože 

jsem si myslel, že jde o omyl a že jste přehlédli mou 

předchozí odmítavou reakci. 

Potřetí už jsem byl poněkud 

nasraný, že mě neustále ob-

těžujete tímtéž. Co myslíte, 

že se ve mně odehrává teď?“

„To je mi líto, omlouvám 

se vám, ale já jsem s vámi do-

sud nehovořila. A ten nový 

balíček je pro vás naprosto 

ideální, můžete zkusit pro za-

čátek…“

„Kolikrát to hodláte zkoušet? Budete mi volat 

každý den ráno i večer, dokud svůj balíček neudáte? 

Stojí vám to za riziko, že se nakonec dopálím a zruším 

u vás smlouvu? Já s vámi nechci mluvit, proč mě do 

zblbnutí vytáčíte?“ Patrně jsem zvyšoval hlas. U ve-

dlejšího stolu ztichli a začali mne poslouchat. A pak 

to přišlo.

„Já vás nevytáčím,“ zaúpěla zoufale telefonistka 

z O2, která náhle vypadla z role. „Proboha já vás ne-

vytáčím, nezlobte se na mne! To vás vytáčí systém. Já 

s tím nemohu nic dělat… On je tak nastavený, takže 

vám asi brzy zase bude někdo volat. Já s tím nemohu 

nic dělat. Já s vámi taky nechci mluvit…“ Když jsem 

zvednul hlavu, u vedlejšího stolu už nikdo nebyl.

***

Televizáci jsou lidé od televize. Právě přijeli k nám 

domů, chtěli udělat „pár záběrů“ do dokumentu o 

podivínech, kteří píší básně. Přijelo jich jedenáct, v 

menším počtu myslím nejsou schopni udělat nic. Byt 

převrátili vzhůru nohama: co to tady visí za hadr, ten 

dáme pryč, zkuste nekouřit, nemáte kafe… Jeden z 

jedenácti chtěl, abych pustil televizi, protože je fot-

bal, a režiséra nakonec napadlo, že bude kreativní a 

že udělá záběr na pánvičku, na níž se smaží vajíčka. 

Když zjistili, že žádné vejce doma nemáme, skoro 

jsem očekával, že mě pošlou do samoobsluhy. Nako-

nec tam skočil jeden z jedenácti a po dokončení zá-

běru si vyptal krajíc chleba a dal si smaženici. 

Přesvědčil jsem je, ať raději jedeme do místního 

parku. Chtěl jsem, aby natočili, jak pomatení konše-

lé nechali v průmyslovém městě nesmyslně vyrubat 

kusy nádherného parku. Na jed-

PETR HRUŠKA
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nom místě tam zbyl jakýsi smutný pomník v podobě 

cizokrajného vilínu virginského, dodnes nevím, kdo 

radní uprosil, aby nechali naživu alespoň ten. Ces-

ta televizní dodávkou byla úděsná: park je od domu 

vzdálen sotva osm set metrů, ale dvakrát jsme zasta-

vovali, jednou pro salám, jednou pro pitivo. Televizáci 

neustále svačí a neustále hromově vtipkují. 

Když jsme byli na místě, přistoupili na to, že budu 

kritizovat radnici, ale chtěli, abych si u toho vlezl do 

koruny toho vilínu… Televize má úžasnou potřebu a 

schopnost udělat z člověka orangutana. Teprve ten 

může přes obrazovku začít cosi vzkazovat.

***

Známe to všichni – jakoukoliv knihu, na kterou by-

chom si vzpomněli, lze okamžitě doma v knihovně najít, 

kromě té, kterou zrovna nutně potřebujeme. Ne a ne na 

ni narazit, a přitom bezpečně víme, že jsme ji měli, do-

konce ve kterém regálu celá léta čekala, až si jí všimne-

me. Já nemohl najít Korán, přestože jsem ho zoufale po-

třeboval, a jeho zlatou obálku přímo viděl před očima….

Před chvílí jsem vyslechl zprávu z rádia: v africkém 

Nairobi právě obsadili muslimští teroristé obchodní 

středisko, aby roztřídili svět. Nakupující i prodávající 

byli shromážděni. Ty z nich, kteří prokázali, že jsou 

stoupenci slov proroka Mohameda, následně ze 

supermarketu propustili. Zbytek bezodkladně postří-

leli, včetně žen a dětí. Aby vrazi dobře poznali pravé 

od nepravých, musel každý v rychlé zkoušce prokázat 

znalost veršů – z Koránu. Stál jsem na cestě do pokoje 

a představoval si tu situaci, v níž před sestavenou re-

citační komisi po jednom předstupují děti a snaží se ze 

všech sil vynajít v paměti nějaký verš, alespoň kousek, 

kousíček. Možná ještě nikdy v dějinách lidstva nezále-

želo na verších tolik, jako v tom keňském obchodňáku. 

Třeba si to uvědomoval i ghanský básník Kofi Awoo-

nor, který byl do Nairobi pozván na festival a nyní stál 

mezi přezkušovanými z literatury. Nepomohlo mu ani 

to, co sám napsal a čím rozmnožil úchvatné bohatství 

světové poezie. Neuměl recitovat z Koránu a byl od-

střelen vzápětí, stejně jako ostatní, nepíšící. 

Jak to kdysi napsal Theodor Adorno? Po Osvěti-

mi už nelze psát poezii… Co by napsal asi teď? Po Nai-

robi už ji nelze ani recitovat… Snad ji lze alespoň ještě 

číst, říkal jsem si, krucihergot, alespoň číst. A začal 

usilovně hledat ten Korán. Zpěčoval se, schovával se, 

ale nakonec jsem ho našel. Zářil nestárnoucí zlatou 

barvou. Otevřel jsem knihu zprudka a jaksi zbůhdar-

ma. Súra 99. Četl jsem: „Ve jménu Boha milosrdného, 

slitovného.“

Petr Hruška (1964) český básník, spisovatel. 
Poslední svazek: Nikde není řečeno (2019)
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„Már egy órája egy akkora fasz-
ságról dumálunk, mint egy jelen-
téktelen zenekar rasszista dalai! 
Pedig az alantassága olyan nyil-
vánvaló, hogy egy szót se kellene 
róla ejtenünk. Mégis itt ülünk és 
ezen a hülyeségen pörgünk. Köz-
ben még talán humanistáknak, 
entellektüelleknek is képzeljük 
magunkat, akik éppen az emberi 
jellemtelenség és a gyűlölet ellen 
harcolnak. Ami egyáltalán nem igaz, mert ezeket a szarságokat 
a legjobb egyszerűen hagyni beesni az asztal alá, hogy elfoly-
janak a csatornán…” A diákklubban ülök nem messze attól az 
asztaltól, ahol egy csapat fiatal egy rasszista irányultságú cseh 
zenekar témájának csapdájában találja magát.

„Csakhogy az nem megy, hogy ne beszéljünk róla”, foly-
tatja hevesen a srác, aki az imént felhúzta magát. „Én nem tu-
dom, miféle akarat kényszerít erre minket… Engem is. Úgy-
hogy rázzuk itt a fejünket, röhögünk és felbasszuk magunkat, 
és nem megy ki az egész a fejünkből. Aztán szörnyen másna-
posak vagyunk attól, hogy megint belecsúsztunk valami totális 
faszságba, hagytunk, hogy lerántson, és ahelyett, hogy olyan 
dolgokról beszéljünk, amikről mi magunk akarunk, amik ér-
dekelnek minket, hagytuk magunkat belekényszeríteni egy 
olyan szánalmas témába, mint ez a primitív Ortel. De ki által? 
Ki által hagytuk magunkat belekényszeríteni? A tévé? A fész-
búk? Rabok vagyunk egy szabad országban.”

Legszívesebben vennék neki egy sört, és hallgatnám to-
vább e miatt az őszinte küzdelem miatt, amiben éppen feltar-
tózhatatlanul jut el addig, hogy kétségbe vonja az úgyneve-
zett „társadalmi diskurzust”, a beszéd feletti hatalmunkat és 
a kommunikáció szabad terének feltételeit. De nem vehettem 
neki egy sört, hogy ne szakítsam meg ezt az autentikus meg-
nyilvánulást, és tovább sem hallgathattam, mert megszólalt a 
zsebemben a mobilom.

Egy nő hívott az O2-tól. Egy különösen kedvező, új tari-
fát ajánlott, amit mintha rám és a hívás- és sms-frekvenciámra 
szabtak volna. Csak az volt a gond, hogy ugyanazzal az ajánlattal 
hívott, amit ezen a héten már harmadszor akart rám sózni a cég. 

„Először nyugodtan utasítottam vissza az ajánlatukat, 
mert nem előnyös számomra. Másodszor tárgyilagosan, mivel 
úgy gondoltam, tévedésről van szó, és csak elsiklottak az előző 
elutasító reakcióm felett. Harmadszor már valamelyest felba-

szódtam, amiért folyton ugyan-
azzal zaklatnak. Mit gondol, mi 
zajlik most bennem?“

„Igazán sajnálom, elnézé-
sét kérem, de én még eddig nem 
beszéltem önnel. És ez a csomag 
teljesen ideális lenne önnek, kez-
désként megpróbálhatná…“

„Hányszor terveznek még 
megkörnyékezni? Minden reggel 
és este fel fognak hívni, amíg túl 

nem adnak a csomagukon? Megéri maguknak a kockázatot, 
hogy végül felcseszem magam és felmondom önöknél a szerző-
désem? Én nem akarok magukkal beszélni, miért hívogatnak 
hülyére?” Valószínűleg kezdtem felemelni a hangom. A szom-
széd asztalnál elcsendesedtek és füleltek. Aztán bekövetkezett.

„Nem én hívogatom,“ jajdult fel kétségbeesetten az O2-s 
telefonos kisassszony, aki egyszeriben kiesett a szerepéből. „Az 
istenért, nem én hívogatom, ne haragudjon rám! A rendszer 
hívogatja. Én nem tehetek róla… Így van beállítva, úgyhogy 
valószínűleg hamarosan megint fel fogja hívni valaki. Én nem 
tehetek róla. Én sem akarok magával beszélni…“ Amikor fele-
meltem a fejem, már senki sem ült a szomszéd asztalnál.

***

A tévések olyan emberek, akik a tévénél dolgoznak. Ép-
pen kijöttek a lakásunkra, és szerettek volna „néhány felvételt“ 
készíteni a dokumentumfilmhez a különcökről, akik verseket 
írnak. Tizenegyen jöttek, kevesebben, azt hiszem, képtelenek 
bármit is megoldani. Feje tetejére állították a lakást: mi ez a 
rongy, ami itt lóg, ezt eltesszük innen, próbáljon meg nem do-
hányozni, nincs magánál kávé… A tizenegyből az egyik azt 
akarta, hogy kapcsoljam be a tévét, mert megy a foci, a rende-
zőnek meg végül eszébe jutott, hogy kreatív lesz, és készít egy 
felvételt a serpenyőről, amiben sül a rántotta. Amikor rájött, 
hogy nincs otthon tojásunk, arra számítottam, hogy lekülde-
nek a boltba. Végül a tizenegyből az egyik szaladt le, és a fel-
vétel befejezését követően kért egy szelet kenyeret és megette a 
rántottát.

Meggyőztem őket, hogy inkább menjünk át a helyi park-
ba. Azt akartam, hogy felvegyék, hogy a hibbant hivatalnokok 
hagyták az iparvárosban értelmetlenül kivágni a csodálatos 
park egy részét. Egy helyütt egyfajta szomorú emlékműként 
ott maradt egy tájidegen nagylevelű csodamogyoró, máig 
nem tudom, ki könyörögte ki a városházán, hogy legalább ezt 

a szólásszabadságról
Háromszor

Petr Hruška
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hagyják életben. A tévés furgonnal megtett út borzalmas volt: 
a park alig nyolcszáz méterre van a lakásomtól, mégis kétszer 
megálltunk, egyszer szalámiért, egyszer innivalóért. A tévések 
nonstop uzsonnáznak és nonstop dörgedelmesen viccelődnek. 

Amikor a helyszínre értünk, belementek, hogy kritizál-
jam a városházát, de azt akarták, hogy közben másszak fel an-
nak a csodamogyorónak a koronájába… A tévé rettentő mód 
igényli és képes rá, hogy az embert orángutánná változtassa. 
Csak az kezdhet el a képernyőn keresztül üzenni valamit.

***

Mindannyian voltunk már így – bármelyik könyvet 
azonnal megtalálnánk otthon a könyvespolcon, ami csak 
eszünkbe jut, kivéve azt, amire éppen feltétlenül szükségünk 
van. Nem és nem akad a kezünkbe, miközben biztosan tud-
juk, hogy megvolt, meg azt is, hogy melyik polcon várakozott 
éveken át, hogy észrevegyük. Én képtelen voltam megtalálni a 
Koránt, annak ellenére, hogy kétségbeesett szükségem volt rá, 
és arany borítóját szinte láttam lelki szemeim előtt…

Az imént meghallottam egy hírt a rádióban: az afrikai 
Nairobiban muszlim terroristák éppen elfoglaltak egy üzlet-
központot, hogy osztályozzák a világot. A vásárlókat és az el-
árusítókat egybegyűjtötték. Azokat, akik bizonyítani tudták, 
hogy Mohamed próféta szavainak követői, később elengedték 

a szupermarketből. A maradékot haladéktalanul agyonlőtték, 
a nőket és a gyerekeket is beleszámítva. Hogy a gyilkosok biz-
tosan meg tudják különböztetni az igazakat a nem igazaktól, 
mindenkinek egy gyorsteszten kellett bizonyítania versismere-
tét – a Koránból. A szobába érve megálltam, és elképzeltem a 
helyzetet, ahogy a gyerekek egyenként a rögtönzött szavalóbi-
zottság elé lépnek és minden erejükből igyekeznek találni az 
emlékezetükben egy verset vagy legalább egy töredéket, egy 
icipici töredéket. Az emberiség történetében talán még sosem 
függött ennyi a versektől, mint ebben a kenyai üzletközpont-
ban. Talán a ghánai költő, Kofi Awoonor is rádöbbent, akit 
meghívtak Nairobiba egy fesztiválra, most pedig az irodalom-
ból vizsgáztatottak között állt. Az sem segített rajta, amit ő 
maga írt, és amivel a világpoézis lenyűgöző gazdagságát gyara-
pította. Nem tudott szavalni, így nyomban agyonlőtték, akár-
csak a többi nem-írót.

Hogy is írta egykor Theodor Adorno? Auschwitz után 
nem lehet többé verset írni… Vajon mit írna most? Nairobi 
után már szavalni sem lehet többé… Talán legalább olvasni 
még lehet, mondtam magamnak, a szentségit, legalább olvas-
ni. És elkezdtem szorgalmasan keresni a Koránt. Vonakodott, 
rejtőzködött, de végül megtaláltam. Kortalan arany színben 
tündöklött. Hevesen és hiábavalóan nyitottam ki a könyvet. 
99. szúra. Ezt olvastam: „Allah, a könyörületes és az irgalmas 
nevében.”
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“We’ve been talking about this shit for over an hour! 

Racist songs by an insignificant little band. We 

shouldn’t be wasting our breath on them, yet here 

we are discussing them, going round and round in 

circles. And all the while we probably see ourselves 

as humanists, intellectuals even, battling the vileness 

and hatred in humanity. Which is not remotely true, 

because the best thing to do with these pieces of 

shit is just let them drink themselves under the table 

in hopes they will flow down the drain...” I’m sitting 

in the Student Union not far from the table where a 

group of young people have got themselves trapped 

in a discussion of a Czech band with racist tendencies.

“The problem is, it’s impossible not to talk about 

it!” continues the same guy, hotly, the one who just 

got so wound up. “It’s like there’s some kind of will 

forcing us into this… Me included. So we sit here shak-

ing our heads and laughing and get all antsy but we 

can’t get it out of our heads. Then we realise we’ve 

let ourselves get sucked into some total bollocks; 

we’ve let it drag us down and it’s like it’s given us this 

terrible hangover. Instead of talking about the things 

we want to talk about, the things that really interest 

us, we’ve let ourselves get boxed into talking about 

something as pathetic as these little Neanderthals, 

Ortel. But who’s made us do this? Who has made us 

allow ourselves to be forced into this? TV? Facebook? 

I’m telling you we are prisoners in a free country.”

It’s so sincere, this struggle of his, it makes me want 

to buy him a beer and continue to hold my tongue. He 

is unstoppable and has just got as far as casting doubt 

on so-called ‘public debate’, on our power over speech 

and on what the conditions for a free space in which we 

can communicate might be. But I can’t buy him a beer 

as that would cut him off in this authentic expression of 

his views. Neither can I keep quiet any longer because 

my phone is ringing in my pocket.

It’s a woman from O2. 

She’s offering me a particu-

larly favourable new rate, just 

made for me and my calling 

and texting profile. The only 

problem is that this offer is 

the exact same one the com-

pany has tried to foist on me 

three times already this week.

“The first time, I rejected your offer calmly, say-

ing it wasn’t advantageous to me. The second time, 

thinking there had been a mistake and that you had 

somehow managed to skim over my previous neg-

ative reaction, my tone was quite matter of fact. By 

the third time, however I was pretty fed up with being 

pestered over and over with the same thing. Perhaps 

you can guess what I’m feeling right now?”

“I’m really very sorry to hear that, but I haven’t 

called you about this before. And this package is just 

ideal for you. To begin with, perhaps you could try…”

“How many times does your company plan on 

dangling this in front of me? Are you going to call 

me every single morning and evening until I buckle, 

and you manage to sell me the package? Are you pre-

pared to run the risk of me getting so fed up that I 

cancel my contract altogether? I don’t want to talk 

to you lot, so why are you driving me up the wall with 

your calls?” I had probably begun to raise my voice. 

The people at the next table had gone quiet and were 

listening in. Then it happened.

“It’s not me who’s been calling you,” wailed the 

little miss from O2, all upset, and suddenly dropping 

out of role. “It’s not been me calling you, I swear to 

God. It’s the system. I can’t do anything about it… 

That’s how it’s set up, so the chances are there’ll be 

someone else calling you before long. There’s noth-

ing I can do about it. I don’t want to talk to you ei-

ther…” When I looked up, there was no longer anyone 

sitting at the next table.

***

The TV people are people who work at the TV. 

They have just come out to our flat and would like to 

‘take a few shots’ for a documentary about the weir-

dos who write poems. Eleven of them have turned 

up. Any fewer, and I think 

they would be incapable of 

solving anything. They have 

turned the flat upside down: 

what’s this rag hanging here? 

Let’s get it out of the way. Try 

not to smoke please. Have 

you got any coffee? One of 

the eleven wants me to turn 

Petr Hruška

(THREE TIMES)
OF SPEECH
ON FREEDOM
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on the TV because the football’s on. Meanwhile it’s 

occurred to the director to be creative, and he wants 

a shot of the frying pan with scrambled egg in it. 

When he realises there are no eggs in the house, I 

fully expect they’re going to send me out to the shop 

for some. In the end, one of the eleven runs out and 

once they’ve got the shot, he asks for a slice of bread 

and scoffs the eggs.

I convince them that we’ll be better going over 

to the local park. I want to get it on film that, in this 

industrial city, some idiot bureaucrats have allowed 

the trees in one section of this wonderful park to be 

cut down. In one spot, like some kind of mournful me-

morial, there’s a large-leafed, non-native hazel tree 

standing all by itself. To this day I don’t know who 

pleaded successfully with the town hall to spare this 

one at least. Getting there with the TV van is a tortu-

ous business. The park is barely eight hundred me-

tres from my flat, but we still make two stops: one for 

salami and another for drinks. The TV people snack 

nonstop and make jokes nonstop in booming voices.

When we get to the location, they agree to me 

criticising the city authorities, but they want me to 

climb up into the top of the hazel tree while I’m doing 

it… It’s appalling, the way television requires a person 

to turn into an orangutan and can make them do it 

too! That’s what you have to be if you want to use the 

screen to send a message. 

***

We’ve all been there – we can lay our hands on 

any book you can think of on our bookshelves at 

home apart from the one we need most urgently at 

that moment. It just cannot be found, even though we 

definitely know we had it and we also know on which 

shelf it has been for years, waiting for someone to 

notice it. I could not find the Koran, despite the fact 

that I needed it desperately and I could almost see its 

gold cover before my eyes…

I had just heard a news story on the radio: Mus-

lim terrorists had seized a shopping centre in Nairobi 

so that they could divide up the world into catego-

ries. They had rounded up the shoppers and the shop 

workers in one place. Later, they permitted those who 

could prove that they were followers of the word of 

the prophet Mohammed to leave the supermarket. 

The rest they immediately shot dead, women and 

children included. In order for them to be able to 

distinguish between those who were true believers 

and those who weren’t, everyone had to prove their 

textual knowledge in a quick test – from the Koran. I 

stopped as I went into the living room and imagined 

the scene. One by one, the children step before the 

ad hoc poetry recital committee and try with all their 

might to find in their memory a verse or at least a 

fragment, a teeny tiny fragment of a verse. Perhaps 

there had never been so much hanging on a poem 

in the history of humanity as there was in that Ken-

yan shopping centre. Perhaps this also shocked the 

Ghanaian poet, Kofi Awoonor. He had been invited 

to Nairobi for a literary festival but was now stand-

ing among those taking a literature exam. Not even 

his own writings, with which he had swelled the en-

thrallingly rich store of world poetry, could help him. 

He could not recite, so he was shot dead just like the 

other non-writers.

What was it Theodor Adorno once said? That af-

ter Auschwitz, poetry could no longer be written… 

What would he say now, I wonder? After Nairobi, po-

etry may no longer even be recited… We can at least 

still read it, I said to myself, hell, we can read it at 

least. And I started to look assiduously for the Ko-

ran. It didn’t want to come out and show itself. It hid 

away, but I found it in the end. There it was, gleam-

ing in timeless gold. Feverishly, pointlessly, I opened 

the book. The 90th Surah. This is what I read: “In the 

name of Allah, the Gracious, the Merciful.”

Translated by Anna Bentley 
from the Hungarian translation 

by Flóra Peťovská
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„C Velká je Ami zem, Dmi šplouchá na ní G voda.
C Velká je Ami zem, Dmi šplouchá na ní G voda.

C Co je však nej A7 větší, F co je však nej G větší? 
C Ta lid G ská svo C boda.“ MaclOndřej

1989-2019české svobody
Zpráva o stavu

Jednoho učitele opustila během Sametové revoluce 

manželka. Konečně mohl být svobodný...

Já se v té samé době, roku 89, narodil. Rodiče 

mě dokonce vyfotili s cedulí „volím Václava Havla“ a 

fotku poslali na pražský Hrad. 

V milovických kasárnách zůstalo po odtáhnuvších 

sovětských okupantech mnoho opuštěných koček. 

Místní je údajně postříleli. 

„Naše země nevzkvétá.“ 

Nové poměry zpečetil turnaj století na olympij-

ských hrách v Naganu. Ve finále zvítězilo Česko nad 

Ruskem 1:0. Jediný gól vstřelil hráč jménem Svoboda. 

„Tak přece jen existuje spravedlnost!“ 

Svoboda tryskala odevšad jak pěna šampaňského. 

Milost dostaly až dvě třetiny vězňů. 

Byl otevřen první McDonald.

„Díky, že můžem.“

Šampaňské však nebylo pro každého. Ekonom 

Václav Klaus, nástupce Václava Havla, to přičítal ne-

viditelné ruce trhu. 

Jeden učitel se ne a ne osvobodit od neviditel-

ných rukou ženy.

Všichni jsme svobodní, někteří jsou si svobodnější. 

A co ta spravedlnost? („Nagano bylo jen jednou a 

nic je nepřekoná.“)

V milovických kasárnách pobíhají neviditelné 

kočky.

Na sklonku života natočil Václav Havel film Od-

cházení částečně o tom, jak ho střídá Václav Klaus a 

jak se jeho někdejší ideály staly trapnými. Film vrcholí 

scénou, v níž Havel vyplave ze zahradního rybníčku a 

pronese do kamery: „Děkuji vám, že jste si vypnuli své 

mobilní telefony. Pravda a láska musí zvítězit nad lží 

a nenávistí. Zapněte si telefony.“ A potom zas zapluje 

pod lekníny.

Velký je Havel, šplouchá na něm voda. 

„Roku 1989 jsme vstoupili do svobody. Buďme 

rádi, že ji máme“, nechal se slyšet jeden komunistický 

poslanec.

Po Havlově smrti bylo použití jeho jména zpoplat-

něno. Licenční částka činí zhruba třicet tisíc korun. 

Prezidenta Václava Klause vystřídal prezident Mi-

loš Zeman, svobodu vystřídalo bezpečí, tradiční čes-

ké anticigánství nahradila úzkost z uprchlíků. 

Tehdy jsem přestal být ve vlastní zemi doma. A 

odjel jsem na co nejvíc Erasmů. 

„Vládu pevné ruky!“

A vůbec nikdo nepromluvil o lásce. 

Písničkář, který kdysi při revoluci zpíval o tom, že 

ze všeho největší je lidská svoboda, složil píseň přející 

si Zemanovu smrt. „Můžu si zpívat, co chci.“ 

Nejagresivnější populistické hnutí v zemi nese 

jméno Svoboda a přímá demokracie.

V současnosti probíhají největší demonstrace od 

roku 89. Slovy jejich studentského vůdce: „Revoluce 

od nesvobodného režimu proběhla rychle. Revoluce od 

nesvobodného myšlení není hotová ještě ani dnes.“ 

Ano, bude líp. Jistě.

Premiér vlastní téměř celé zemědělství, skoupil 

vlivná média, dokonce ukryl vlastního syna na Ukra-

jinu, aby nesvědčil proti jeho střetu zájmů. Jako prv-

nímu mu neuškodila ani komunistická minulost, uspěl 

totiž i jako kapitalistický podnikatel; a především 

vtrhnul do politiky na vlně odporu proti zločincům 

současnosti. 

Situace je nepřehledná. 

Labyrint světa a ráj srdce je jedno z největších 

děl české literatury. Napsal je barokní polyhistor Jan 

Amos Komenský. Poutník vstupuje do světa, aby v 

něm našel své místo a nazřel jeho smysl. Nakonec 

spočine v komůrce svého srdce, v Boží náruči. ...tak 

přednášel jeden učitel.

Jakmile si necháme vzít svět, můžeme už hledat 

leda vnitřní svobodu... 
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„C Nagy a vi- Ami ág, Dmi sebes vizek G mossák.
C Nagy a vi- Ami -lág, Dmi sebes vizek G mossák.

C De mi nagyobbA7 ennél, F de mi nagyobb G ennél?
C Csakis G a sza C badság.”

Tak přece jen existuje nespravedlnost!

Komenský byl nucen kvůli své protestantské víře 

odejít do exilu, ženu a děti mu vzal mor, velká část 

jeho rukopisů lehla popelem...

Být svobodný v nesvobodném světě.

Ten učitel jaksi všechno věděl, jenom žít se s ním 

nedalo. 

„Svoboda je bůh! Svoboda je bůh!“

A tak jsem šla. 

Obránce Svoboda kdysi též opustil domov, kvůli 

své víře v hokej. Stal se hráčem elitní NHL. Když po-

tom střelil v Naganu vítězný gól, jako jediný se zřek-

nul oslav v Praze a rovnou odletěl za oceán. Trenér 

žertoval, že už neumí moc česky.

Otec smutek, matka samota.

Sám sobě jsem největší překážkou ve svobodě.

Macl:
Ondřej 

1989-2019
a cseh szabadság állapotáról Jelentés

A bársonyos forradalom idején a tanárt elhagyta a felesége. 
Végre szabad lett...

Épp akkor, ’89-ben születtem. A szüleim még le is fény-
képeztek a „Václav Havelt választom” feliratú cetlivel, a felvé-
telt pedig elküldték a prágai várba.

A szovjet megszállók kivonulása után a milovicei lakta-
nyában sok kóbor macska maradt. A helyiek állítólag lelőtték őket.

„A hazánk nem virágzik.”
Az új állapotokat a naganói olimpián az évszázad mérkő-

zése pecsételte meg. A döntőben Csehország 1:0-ás győzelmet 
aratott Oroszország felett. Az egyetlen gólt egy Svoboda nevű 
játékos lőtte.

„Hát mégiscsak van igazság!”
Úgy robbant ki mindenhonnan a szabadság, mint a pezs-

gő habja.
A foglyok kétharmada kegyelmet kapott.
Megnyílt az első McDonald’s.
„Köszönöm, hogy lehetséges.”
De nem jutott mindenkinek pezsgő. A közgazdász  

Václav Klaus, Havel utóda ezt a láthatatlan kéz piaci szabálya-
ival magyarázta.

A tanár képtelen volt elszakadni a felesége láthatatlan 
kezétől. 

Mindenki szabad, de egyesek még szabadabbak.
És mi van az igazsággal? („Csak egyszer volt Nagano, azt 

nem múlja felül semmi.”)
A milovicei laktanyában láthatatlan macskák kódorognak. 
Élete végén Václav Havel leforgatta a Távozás című fil-

met, amely részben azt meséli el, hogyan váltotta őt Václav 
Klaus a köztársasági elnöki poszton, és mennyire kínossá 
váltak a korábbi eszményei. Az a jelenet a film csúcspontja, 
amikor Havel előbukkan a kerti tó mélyéről, és a kamerába 
mondja: „Köszönöm, hogy kikapcsolták a mobiltelefonjaikat. Az 
igazságnak és a szerelemnek győzedelmeskednie kell a hazugság 
és a gyűlölet felett. Kapcsolják be, kérem a telefonjaikat.” Aztán 
ismét lebukik a víz alá a liliomok közé.

Nagy a Havel, sebes vizek mossák. 
„1989-ben eljött a szabadság. Örüljünk neki” – hallatta a 

hangját egy kommunista képviselő.
Havel halála után levédették a nevét. A névhasználati li-

cenc összege csaknem harmincezer cseh korona.
Václav Klaus miniszterelnököt Miloš Zeman követte, a 

szabadságot felváltotta a biztonság, a klasszikus cseh cigányel-
lenességet pedig a menekültektől való félelem.

Ekkor kezdtem idegennek érezni magam a hazámban. 
És elutaztam a lehető legtöbb Erasmus-ösztöndíjra. 

Ondřej Macl (1989) český spisovatel, performer. Poslední svazek: K čemu jste na světě (2018)

Ondřej Macl (1989) 
cseh író, előadóművész.
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The teacher was left by his wife at the time of the 

Velvet Revolution. He was free at last...

That was in 1989 and I had just been born. My 

parents even took a photo of me with the slip that 

said “I am voting for Václav Havel” and sent the pic-

ture to Prague Castle. 

After the withdrawal of the Soviet troops that 

had been occupying the country, a large number of 

stray cats remained in the Milovice barracks. It seems 

the locals shot them dead.

“Our homeland is not flourishing.”

The match of the century at the Nagano Winter 

Olympics in 1988 set the seal on the new course. In 

the final Czechoslovakia beat Russia 1-0. The only 

goal was scored by a player called Svoboda (“free-

dom”). 

“There IS justice after all!”

Freedom burst forth everywhere, like the foam 

from champagne.

Two-thirds of those in prison were amnestied.

The first McDonald’s opened.

“Thank you for making it possible.”

But not everyone managed to get champagne. 

The economist Václav Klaus, Havel’s successor, as-

cribed this to the operation of the market’s invisible 

hand.

„Kemény kéz kell ide!”
És senki nem beszélt a szerelemről. 
Egy énekes-dalszerző, aki a forradalom idején arról dal-

olt, hogy a szabadság a legeslegfontosabb, írt egy dalt, amely-
ben Zeman halálát kívánja. „Arról dalolok, amiről csak akarok.”

Az ország legagresszívabb populista mozgalma a Szabad-
ság és Közvetlen Demokrácia nevet kapta.

Épp napjainkban zajlanak a legnagyobb tüntetések '89 
óta. A diákvezér szavai szerint: „Nagyon gyorsan lejátszódott 
a korlátozó rendszer forradalma. A társadalom még ma sem ké-
szült fel a szabad gondolkodásra.”

Igen, jobb lesz. Biztosan.
Szinte az egész mezőgazdaság a miniszterelnöké, felvá-

sárolta a befolyásos médiát, a fiát pedig Ukrajnában rejtette 
el, nehogy az összeférhetetlenségi rendeletek értelmében ellene 
tanúskodhasson. Ő volt az első, aki a kommunista múltjától 
függetlenül érvényesült, kapitalista vállalkozóként is hatalmas 
sikereket ért el; jórészt úgy került a politikába, hogy felvette a 
harcot a kor bűnözői ellen.

Átláthatatlan a helyzet.
Az Édentől a szív paradicsomáig a cseh irodalom egyik 

legnagyobb műve. Johannes Amos Comenius barokk poli-

hisztor írta. A zarándok kilép a világba, hogy megtalálja a he-
lyét és megkeresse az élet értelmét. Végül a szíve házában leli 
meg, Isten karjaiban... így adta ezt elő az egyik tanár. 

Minél jobban elveszik a világunkat, annál inkább képe-
sek leszünk megtalálni a belső szabadságot...

Hát mégis létezik igazságtalanság!
Protestáns vallása miatt Comenius száműzetésbe kény-

szerült, feleségét és gyermekeit elvitte a pestis, kéziratai nagy 
része pedig a tűz martalékává vált...

Szabadnak lenni egy olyan világban, amely nem szabad.
Talán a tanár mindent tudhatott, csak élni nem lehetett vele. 
„Isten a szabadság! Isten a szabadság!”
Így hát elmentem.
A hátvéd Svoboda ugyancsak elhagyta a hazáját, mert 

hitt a jégkorongban. Az amerikai jégkorongliga, az NHL ki-
emelkedő játékosa lett. Amikor aztán belőtte a győztes gólt 
Naganóban, egyedüliként mondott le a prágai ünneplésről, 
azonnal visszarepült a tengerentúlra. Az edző még viccelődött 
is, hogy talán már nem tud elég jól csehül...

Apám a szomorúság, anyám a magány.
Főleg én állok a szabadságom útjába.

Vályi Horváth Erika fordítása

1989–2019

Czech Freedom

Big is the earth, lapped by the water.
Big is the earth, lapped by the water.

But biggest of all, biggest of all,
 is human freedom.

– Jaroslav Hutka

A Report on the State of
MaclOndřej
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The teacher was incapable of breaking free of his 

wife’s invisible hand. 

Everyone is free, but some are freer than others.

And what about truth? (“Nagano was a one-off 

that will remain unsurpassed.”)

Unseen cats are prowling about the Milovice bar-

racks.

At the end of his life Václav Havel made the film 

Leaving, in part the story of how he was replaced as 

president of the republic by Václav Klaus, and how 

painful for him to bear his earlier ideas had become. 

The climax of the film comes when Havel pops up 

from the depths of the pool in the garden and says 

to camera: “Thank you for switching off your mobiles. 

Justice and love must triumph over lies and hatred. 

You may switch on your phones again.” Then he dives 

back down underwater, among the lilies.

Big is Havel, lapped by the water.

“In 1989 freedom arrived. Let us rejoice” – point-

ed out one communist member of parliament. Af-

ter Havel’s death his name was registered as a trade 

mark. The licence to use it costs almost 30,000 Czech 

crowns. 

Václav Klaus was followed as prime minister by 

Miloš Zeman, freedom was followed by security, quin-

tessentially Czech anti-Roma sentiment was followed 

by fear of refugees.

That was when I began to feel like an alien in my 

homeland. And went off on as many Erasmus schol-

arships as I could.

“We need a firm hand here!”

And nobody spoke of love.

A singer and songwriter, who during the revolu-

tion sang that freedom was the most important thing 

of all, wrote a song in which he urged that Zeman 

should die. “I sing of whatever I want.”

The country’s most aggressive populist move-

ment took the name “Freedom and Direct Democra-

cy”. The biggest protests since 1989 are taking place 

at this very moment. In the words of the student lead-

er: “The revolution of the restrictive system took place 

all too rapidly. Society is still not – not even today – 

ready for freedom of thought.”

Yes, things will get better. For sure.

Virtually the whole of agriculture is in the prime 

minister’s hands, he has bought up all the media with 

any influence, and as for his son, he has secreted him 

in Ukraine, in case he is called upon in court to give 

evidence against him about conflicts of interest. He 

was the first to flourish independently of his commu-

nist past and also achieved enormous success as a 

capitalist entrepreneur; he got into politics largely by 

taking up cudgels against the criminals at the time. 

There is no transparency about the situation.  

    

Labyrinth of the World and Paradise of the Heart is 

one of the greatest works of Czech literature. It was 

written by the Baroque polymath John Amos Come-

nius. The pilgrim goes forth into the world to find his 

place in it and to seek the meaning of life. Ultimately 

he finds it in the house of his heart, in God’s arms... so 

did one of the teachers tell the story.

The more of our world is taken from us, the more 

we shall be able to find inner freedom... So there IS 

injustice after all!

Comenius was forced into exile because he was 

a Protestant, his wife and children fell victim to the 

plague, and a considerable number of his manu-

scripts went up in smoke...

To be free in a world that is not free.

Perhaps the teacher knew all this, he just proved 

impossible to live with.

“Freedom is God! Freedom is God!”

So I went away.

The defender Svoboda also left his homeland, 

because he believed in ice hockey. He became a top 

player in the NHL, the American hockey league. And 

when he scored that winning goal in Nagano, he was 

the only one to decline to celebrate in Prague and im-

mediately fly back overseas. The trainer even quipped 

that perhaps his Czech was no longer up to scratch... 

Sorrow is my father, loneliness my mother.

The chief obstacle standing in the way of my free-

dom is myself.

Translated by Peter Sherwood 
from the Hungarian translation by Erika Vályi Horváth

Ondřej Macl (1989) Czech writer, performer. 
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Trzydzieści lat temu polski 

pisarz – nieważne, do której 

generacji przynależny – odczu-

wał radość i kłopot. Radość, bo 

ziściły się jego dążenie, marze-

nia, wysiłki indywidualne i zbio-

rowe, krajem rządzili politycy, 

na których wybór miał wpływ. 

Wprawdzie sprawy społeczne i 

państwowe toczyły się trudno 

i opornie, ale przecież nikt nie 

dał gwarancji, że zmiana zde-

wastowanego przez totalitarny 

ustrój kraju nastąpi sprawnie i 

bezproblemowo. Krótko mó-

wiąc, uzasadniony entuzjazm 

był większy od trudności. 

Przestawały ukazywać się nielu-

biane czasopisma, ich miejsce 

zajęły nowe, często efeme-

ryczne, do czego należało się 

przyzwyczaić. Pojawiły się 

– jakby znikąd, jakby je sztuk-

mistrz wyjął z kapelusza – nowe 

wydawnictwa. Książki opuści-

ły księgarskie półki i znalazły 

się na straganach ulicznych. 

Dla pisarza było to zjawisko nowe, 

trzeba było się z nim oswoić i uznać 

za normę. I ta nowa norma – łatwo 

dostępna książka na ulicy – została 

przyjęta z radością. O serca czytel-

ników i o pieniądze tytuły komer-

cyjne, rozrywkowe, „jednorazowe” 

Komuś urodzonemu w Polsce Ludowej w roku 1961, jak ja, nie trzeba 

tłumaczyć, czym były braki wolności i ograniczenia różnego rodzaju 

swobód, jakie dotyczyły wszystkich obywateli mojego kraju. To, co 

nad Wisłą nazwaliśmy odzyskaniem wolności w roku 1989, choć nie 

do końca pełne, bo skażone kompromisem z partią komunistyczną, 

i ja odbierałem z poczuciem ulgi, z satysfakcją większą niż osobista. 

Mogłem oddychać głębiej, towarzyszyła mi nieznana do tej pory 

świadomość, że we własnym kraju naprawdę jestem u siebie. Były to 

chwile piękne i niezapomniane.

Mówię to nie tylko jako przyszły, a wtedy początkujący pisarz. 

Mówię to jako szeregowy obywatel. Ale pozostanę w kręgu spraw 

związanych z pisarską profesją. Oto zaraz po odzyskaniu wolności i 

obywatelskich swobód okazało się, że książkę można opublikować 

w ciągu kilku miesięcy. To jednak było szokujące, bo mój prozator-

ski debiut, Zagłada, od ukończenia w 1983 roku na wydanie czekał 

prawie cztery lata.

Ten aspekt związany z uprawianiem pisarstwa nazwałbym nie-

merytorycznym. Pozostał i wciąż znajduje się na najważniejszym 

miejscu aspekt ściśle merytoryczny, czysto pisarski. Można już 

mówić – a więc i pisać – co się chce, praktycznie bez ograniczeń, ale 

jak to w nowej sytuacji życia zbiorowego zrobić właściwie? Tak jak 

należy dobrze malować czy dobrze śpiewać, należy dobrze pisać, to 

oczywiste. I najważniejsze: energia społeczna, trochę naiwny entu-

zjazm i wiara domagały się wysoko zawieszonej poprzeczki. Na mar-

ginesie: ów naiwny entuzjazm i wiara, że teraz będzie sprawiedliwie 

i wspaniale, miały wysoką cenę, która daje o sobie znać do tej pory. 

Jeszcze raz się okazało, że ani w sferze konsumpcji, ani w sferze du-

cha nic nie ma za darmo.



walczyły z tytułami literatury wysokiej, 

czyli szlachetnej, poznawczo ważnej, 

artystycznie wartościowej. Walka 

nierówna, niekoniecznie szanująca 

reguły fair play.

Ale był też kłopot, czy raczej: 

kłopoty. Nowa sytuacja domagała 

się nowej formy obecności. Trzeba 

było przemyśleć, zrozumieć, gdzie 

się znajduję i jakie są wobec mnie 

oczekiwania. Czyje oczekiwania? 

Oczywiście czytelników, a mówiąc 

w sposób strywializowany, ocze-

kiwania rynku. Rynek stał się jeśli 

nie bogiem, to na pewno bożkiem. 

Trudno było bożka lekceważyć czy 

ignorować. Uprawianie zawodu pi-

sarskiego dla części piszących – nie 

dla wszystkich – zaczęło przypomi-

nać sztukę poruszania się między 

Scyllą rynku a Charybdą wysoko 

ulokowanych, z natury rzeczy 

elitarnych ambicji. Pisarzowi nie za-

grażał cenzor. Zagrażała mu mniej 

lub bardziej posunięta marginalizacja. 

A marginalizacja to nie tylko przykrość, 

że nie jest się chętnie czytanym, ale jak 

najbardziej realny problem związany z zapewnieniem 

sobie bytu materialnego. Ten problem nie zniknął, 

myślę jednak, że pisarze nauczyli się z nim żyć. System 

nagród, promocji, stypendiów zastąpił znany z po-

przedniego ustroju mecenat państwa. To także element 

wolności i dobrowolności.

Również mnie zagadnienie wolności i tego, jak w niej 

pisarsko istnieć, dotyczy. A na pierwszym miejscu jak 

zwykle są utwory – napisane i te, które napiszę. Choć 

pamiętam o imponderabiliach, o sprawach wspólnych, 

jako pisarz zwracam się ku prywatności. W mojej małej 

ojczyźnie, z której się wywodzę, znajduję wszystko, 

czego mi potrzeba. Są w niej ludzie, pejzaże, budowle, 

jest godna uwagi natura. To jest mój wybór. Innego 

miejsca nie mam i nie chcę mieć. Odwiedzam małą 

ojczyznę, rozmawiam z jej mieszkańcami, sprawdzam, 

czy rzeczy i sprawy są na swoim miejscu, medytuję. 

Świat, który mnie zajmuje, nie zastygł jak owad w kropli 

żywicy. Jest ten sam, ale nie taki sam. Żyje, zmienia się, 

ma od siebie coś do powiedzenia. Wolność pisarza to 

również krąg tego typu obserwacji, prostych uczuć i 

wartości.

Kellermann Viktória fordítása

Azoknak, aki hozzám hasonlóan 1961-ben születtek a népi 
Lengyelországban, nem kell elmagyarázni, mit jelentett a 
szabadság hiánya és a szabadságjogok minden állampolgárra 
vonatkozó korlátozása. Amit a Visztula mentén 1989-ben a 
szabadság visszaszerzésének hívtunk, én magam is megköny-
nyebbüléssel és saját élményeimen túlmutató elégedettséggel 
fogadtam, még ha ez a szabadság nem is lehetett teljes, mert 
beszennyezte a kommunista párttal kötött kompromisszum. 
Fellélegezhettem: elkísért az addig ismeretlen tudat, hogy 
a saját országomban valóban otthon vagyok. Gyönyörű és 
emlékezetes pillanatok voltak.

Mindezt nem csak jövendőbeli, akkor még kezdő íróként 
mondom, hanem átlagpolgárként. Most azonban az írói 
hivatáshoz kötődő ügyeknél maradok. Merthogy a szabadság 
és a polgári szabadságjogok visszaszerzését követően rögtön 
kiderült, hogy egy könyvet néhány hónap alatt is ki lehet 
adni. Ez azért mégis csak megdöbbentő volt, tekintve, hogy 
prózaírói bemutatkozásom, a Pusztulás 1983-as befejezését 
követően még közel négy évet várt a megjelenésre.

Az írói mesterség gyakorlásának ezt az aspektusát persze 
nem nevezném lényeginek. A legfontosabb akkor és azóta is a 
szigorú értelemben lényegi, tisztán írói vetülete. Gyakorlatilag 
korlátozás nélkül kimondhatunk – tehát le is írhatunk – bár-
mit, amit csak szeretnénk; de hogyan lehetséges ezt ebben az új 
közösségi élethelyzetben helyesen tenni? Nyilvánvaló:  
a hogy jól kell festenünk vagy énekelnünk, úgy jól is kell írnunk, 
a társadalmi energiák, a némiképp naiv lelkesedés és hit ugyan-
is szintén magasra tették a mércét. Mellesleg: az említett naiv 
lelkesedésért és az abba vetett hitért, hogy most már minden 
nagyszerű és igazságos lesz, nagy árat fizettünk, ami máig érez-
teti hatását. Ismét csak bebizonyosodott, hogy semmi sincsen 
ingyen – sem a fogyasztói, sem a szellemi szférában. 

Harminc évvel ezelőtt a lengyel író – függetlenül attól, 
melyik generációhoz tartozott – egyszerre élt meg örömöt és 
gondot. Örömöt, mert valóra váltak törekvései, álmai, egyéni 
és közösségi erőfeszítései, az országot pedig olyan politikusok 
vezették, akiknek befolyásolhatta a megválasztását. Valójában 
azonban a társadalmi és államügyek lassan és nehézkesen 
haladtak – de hát senki sem garantálta, hogy a totalitárius 
rendszer által kivéreztetett országban gördülékenyen és prob-
lémamentesen zajlanak majd a változások. Röviden,  
a megalapozott lelkesedés komolyabbnak bizonyult a nehézsé-
geknél. A piacról eltűntek a gyűlölt folyóiratok, nekünk pedig 
hozzá kellett szoknunk, hogy a helyüket új, gyakran kérészé-
letű lapok foglalják el. Új kiadók bukkantak fel – úgy tűnt, a 
semmiből, mintha bűvész húzta volna őket elő a kalapjából. 
A kötetek elhagyták a könyvesboltok polcait és utcai stan-
dokra kerültek. Ez új jelenség volt az írók számára, amihez 

hozzá kellett szokniuk, és el kellett fogadniuk normaként. Az 
új normát, az utcán könnyűszerrel hozzáférhető könyveket 
pedig örömmel fogadták. Az olvasók szívéért és pénztárcájáért 
kommersz, szórakoztató, „egyszeri” címek és magas irodalmi 
(tehát nemes, újszerűségében fontos, művészi értéket képvi-
selő) művek vívtak csatát. Egyenlőtlen harc volt, ami nem 
feltétlenül tartotta tiszteletben a fair play szabályait. 

De volt gond is, nem is egy. Az új helyzet a jelenlét új mó-
dozatait követelte meg. Muszáj volt átgondolni, megér teni, 
hol helyezkedik el az ember, és milyen elvárások vannak vele 
szemben. Hogy kinek a részéről? Természetesen az olvasók, 
és, leegyszerűsítve, a piac részéről. A piac, ha nem is istenné, 
de legalábbis kisistenné vált. Nehéz az ilyen istenkét alábe-
csülni, vagy megfeledkezni róla. Az írói hivatás művelése az 
írók – korántsem minden író – számára kezdett a piac Szkül-
lája és a magasra tett, természetüktől fogva elitista ambíciók 
Kharübdisze közti manőverezés művészetére emlékeztetni. 
Az írót nem fenyegette cenzor. A kisebb-nagyobb mérvű 
marginalizáció azonban igen. A marginalizáció nem pusztán 
az a kellemetlen érzés, hogy nem olvassák szívesen az embert; 
ez egy létfenntartással kapcsolatos, nagyon is valós probléma. 
A probléma azóta sem szűnt meg, úgy vélem azonban, hogy 
az írók megtanultak együtt élni vele. Az előző rendszerből 
ismert állami mecenatúra helyét átvette a díjak, népszerűsítő 
kampányok, ösztöndíjak rendszere. Ez is része  
a szabadságnak és a szabad akaratnak.

A szabadság kérdése és azé, hogyan lehet benne íróként 
létezni, engem is érint. Az első helyre azonban, mint álta-
lában, a műveket kell helyezni – azokat, amiket megírtam, 
és azokat, amiket még meg fogok írni. Bár a figyel memet 
a közös ügyek és az azokat befolyásoló legapróbb tényezők 
sem kerülik el, íróként a magánélet felé fordulok. A szülő-
földemen, ahonnan származom, megtalálok mindent, amire 
csak szükségem van. Vannak ott emberek, tájak, épületek; 
figyelemreméltó a természet. Én ezt választottam. Nincs más 
terem, és nem is akarok másikat. Ezt a szülőföldet járom be, 
elbeszélgetek a lakóival, meggyőződöm arról, a dolgok és 
ügyek a helyükre kerülnek-e, merengek. A világ, ami engem 
foglalkoztat, nem dermedt, mint gyantacseppben a bogár. 
Ugyanaz, és mégsem ugyanaz. Él, változik, van mondaniva-
lója. Az írói szabadsághoz hozzátartozik az ilyen megfigyelé-
sek, az egyszerű érzelmek és értékek köre is.

Piotr Szewc (1961) lengyel költő, író, esszéista, irodalomkritikus. 
Legutóbbi kötete magyarul: Pusztulás (2019)



To those who, like me, 
were born in 1961, in the 
People’s Poland, there’s 
no need to explain what 
it means to be without 
freedom or what it 
means for every citizen 
to live with restrictions 
on their rights to free-
dom. I myself welcomed 
what we by the Vistula 
described as the regain-
ing of our freedom. Even 
if that freedom could 
not be complete, tainted 
as it was by the bargain 
struck with the commu-
nists, I felt a sense of re-
lief and satisfaction that 
went beyond my own ex-
perience. I breathed eas-
ier, and with this came 
a new consciousness of 
really being at home in 
my own country. Those 
were beautiful, memora-
ble times.

I felt all this not only 
as a future writer at the 
beginning of his career, 
but as an ordinary 
citizen. Now, however, 
I will restrict myself to 
matters related to the 
writer’s calling. Because, 
as soon as freedom 
and citizens’ rights 
had been regained, it 
emerged that it need not 
take longer than a few 
months for a book to be 
published. This was as-
tonishing, given that my 
first prose work, Annihi-
lation, which I completed 
in 1983, took nearly four 
years to come out.

I would not, of 

course, claim that this 
aspect of the practice 
of the art of writing is 
the essential thing about 
it. The most important 
aspect then and ever 
since, and the one 
that is in a strict sense 
essential, is the purely 
writerly dimension. In 
practice, we can say 
– that is, we can write – 
anything we want. There 
are no restrictions. How, 
though, is it possible to 
do it properly in this new 
social set-up? Obviously, 
we must write well, just 
as we must paint well or 
sing well. The bar has 
also been set high by 
the energy of society 
and its somewhat naive 
enthusiasm and willing-
ness to believe. We have, 
incidentally, paid a high 
price for this aforemen-
tioned naive enthusiasm 
and for the belief that 
now everything would 
be wonderful and fair, a 
price which can still be 
felt today. Once again, 
it turns out that there 
is no such thing as a 
free lunch, either in the 
sphere of consumerism 
or intellectualism.

Thirty years ago, 
Polish writers – regard-
less of which generation 
they belonged to – ex-
perienced both joy and 
trouble. Joy, because 
their endeavours, their 
efforts as individuals 
and as a community, 
had borne fruit and their 

dreams had come true. 
They could influence the 
election of the politi-
cians who led the coun-
try. In reality, however, 
matters of state and 
society moved slowly 
and awkwardly – but 
then, no one had given 
any guarantee that the 
process of change in a 
country bled to death by 
the totalitarian system 
would be smooth and 
problem-free. In short, 
the well-founded enthu-
siasm proved to be more 
consequential than the 
difficulties. The journals 
we despised disap-
peared from the market 
and we had to get used 
to their replacements: 
new, often short-lived 
publications. New pub-
lishers popped up – from 
nowhere, it seemed, 
as if a conjuror had 
pulled them out of a hat. 
Books left the shelves of 
bookshops and turned 
up on street stalls. This 
was a new phenomenon 
as far as writers were 
concerned, one they 
had to get accustomed 
to and accept as the 
norm. They welcomed 
this norm of books being 
easily available on the 
street with open arms. 
Light, popular ‘one-off’ 
titles battled for the 
hearts and wallets of 
readers with serious 
literary works (those 
representing, that is, the 
values of high art and 

that were innovative 
in an important way). 
To begin with, it was a 
battle that did not nec-
essarily respect the rules 
of fair play.

There were prob-
lems too, though, and 
plenty of them. The new 
situation demanded new 
forms of presence. It 
was necessary to think 
about and to under-
stand where one was 
positioned and what 
was expected of one. By 
whom? By the readers, 
naturally, and, to put it 
simply, by the market. 
The market became, if 
not a god, then a little 
tin god at least. It is dif-
ficult to underestimate 
this kind of tin god, or to 
forget about it. To writ-
ers – though not by any 
means all of them – pur-
suing their calling began 
to resemble manoeu-
vring between the Scylla 
of the market and the 
Charybdis of their own 
high ambitions, which 
were by their nature 
elitist. There was no cen-
sor threatening writers. 
There was, however, the 
threat of marginalisation 
to a greater or lesser ex-
tent. This was not purely 
the unpleasant feeling 
that one gets when one 
is not read; it was a very 
real problem of material 
subsistence, a problem 
that has not gone away, 
but one which I think 
writers have learned 

to live with. The role 
previously played by the 
state as patron of the 
arts has been replaced 
by a system of prizes, 
publicity campaigns and 
grants. This too is part of 
freedom and free will.

The question of 
freedom and of how 
to exist in it as a writer 
has touched me too. As 
usual, however, I have 
to put my works first – 
those I have written and 
those I have yet to write. 
Although public events 
and the conditions that 
affect them, however 
small, do not escape me, 
as a writer I turn inwards 
towards my private life. 
In the land of my birth, 
the place of my origins, 
I can find everything I 
need. There are people, 
landscapes and build-
ings; the natural world 
is worthy of notice. This 
is what I have chosen. I 
have no other space and 
neither do I want anoth-
er. I travel this land of my 
birth, I talk to its inhabit-
ants, I establish whether 
things are as they should 
be. I ponder. The world 
which interests me is not 
fixed, like a fly in a drop 
of amber. It is the same 
and yet not the same. It 
is alive, it changes, it has 
something to say. These 
kinds of observations 
belong as much to a 
writer’s freedom as sim-
ple feelings and values.

Piotr Szewc Joys and Troubles Translated by Anna Bentley 
from the Hungarian translation 
by Viktória Kellermann

Piotr Szewc (1961) 
Polish poet, writer, essayist, literary critic. 
His last book in English: Annihilation (1999).
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Na wolność nikt nie śmie podnieść ręki, wszyscy się 

na nią powołują, deklarują jako najwyższą wartość, 

również ci, który jednocześnie bezczelnie z nią 

walczą. Rosyjski dysydent Andriej Siniawski, który 

w łagrze miał okazję poznać, w jaki sposób robi to 

ustrój komunistyczny, napisał: „Aby na zawsze znikły 

więzienia, nabudowaliśmy nowych więzień. Aby 

padły granice między państwami, otoczyliśmy się 

chińskim murem. Aby praca stała się w przyszłości 

odpoczynkiem i przyjemnością, wprowadziliśmy 

katorżne roboty. Aby nie polała się więcej ani jedna 

kropla krwi, zabijaliśmy, zabijaliśmy, zabijaliśmy.”

Słowo „wolność” od wieków widniało na sztan-

darach, bo to ona jest największym skarbem czło-

wieka i wiedzą o tym wszyscy, również ci, którzy 

ją ograniczają – muszą więc kłamać. Nikt nigdy nie 

zdobyłby władzy, zapowiadając jej ukrócenie.

Mówię tu cały czas o wolność zewnętrznej, która 

przecież nigdy nie będzie całkowita. Nie tylko dlatego, 

że wolność jednego człowieka kończy się tam, gdzie 

zaczyna się wolność drugiego. I nie tylko dlatego, że 

odchodząc od zasady „tyle wolności, ile odpowie-

dzialności”, zezwalamy na sytuacje, w których wol-

ność jednego stać się może opresją dla drugiego.

Ale i dlatego, że wolność oznacza przecież 

także możliwości. A cóż mi po wolności, skoro mam 

znikome szanse mobilizacji społecznej, uzależnione 

przecież nierzadko od warunków materialnych, i dla-

tego nigdy nie stanę się tym, kim mógłbym się stać, 

gdybym się urodził w innym miejscu i innej rodzi-

nie? Cóż mi po wolności, kiedy mam pustą kieszeń 

i głodnym wzrokiem omiatam wystawione w oknie 

menu restauracji, obok której przechodzę i do której 

wszak w każdej chwili wolno mi wejść? Co mi po 

wolności, jeśli nikt mnie nie potrzebuje, nie da pracy, 

nie obdarzy zainteresowaniem, nie udzieli pomocy? 

Wreszcie cóż mi po wolności, skoro niemal wszędzie 

śledzą mnie oczy kamer, a mój telefon komórkowy 

wskaże, gdzie jestem.

Prawdziwa i nieograniczona wolność to tylko 

wolność wewnętrzna. W tej kwestii XX wiek, który 

mamy za sobą, udzielił nam pouczającej lekcji. Ale 

nie odrabiamy jej, wolność wewnętrzna nie intere-

suje nas, za wszelką cenę i na wszystkie sposoby 

dążymy do poszerzenia wolności zewnętrznej, nie 

zważając na rozsądne argumenty i ostrzeżenia. 



Lekceważąc niepokojące doświadczenia i przypadki. 

Odsuwając na bok wszelką refleksję, która nakazuje 

przemyśleć od nowa problem wolności w naszych 

czasach. Czyż można się dziwić, że skutkiem tego 

jest coraz większe ograniczanie wolności na różnych 

obszarach i pod różnymi pozorami? Już choćby 

przez wzgląd na nasze bezpieczeństwo...

Minione dziesięciolecia, które możemy poznać 

dzięki licznym świadkom i relacjom, ukazują, jak 

dalece tylko wolność wewnętrzna jest wolnością 

prawdziwą. Jest tak nawet w sytuacjach krańcowe-

go zniewolenia. Dla mnie najważniejszym przykła-

dem triumfu wolności wewnętrznej jest scena, jaka 

rozegrała się 29 lipca 1941 roku na wieczornym apelu 

w niemieckim obozie koncentracyjnym Auschwitz.

W ostatnich dniach lipca jednemu z więźniów 

udało się uciec z obozu. Karą za to była selekcja do 

bunkra śmierci głodowej więźniów z bloku 14/A, do 

którego uciekinier był przypisany. Selekcję więźniów 

skazanych na śmierć w bunkrze głodowym przepro-

wadził dowódca obozu Karl Fritzsch w towarzystwie 

Rapportführera Palitzscha.

Jednym z wyznaczonych na śmierć więźniów 

był Franciszek Gajowniczek, młody człowiek, który 

miał żonę i dzieci. Gdy padło na niego, rozpłakał się. 

Wówczas z szeregu wystąpił franciszkanin, ojciec 

Maksymilian Maria Kolbe, mieszkaniec tego samego 

baraku. Więźniom nie wolno było ruszać się pod-

czas apelu, zakonnik przekroczył więc w ten sposób 

zakaz, i mógł za to zostać natychmiast zastrzelony. 

Według słów naocznego świadka „szedł jak czło-

wiek świadomy wielkiej misji i stanął spokojnie przed 

oficerami.” Na pytanie, czego chce, ojciec Maksymi-

lian odparł po niemiecku: „Ich will sterben für ihn” 

(Chcę umrzeć za niego). Na następne pytanie: „Wer 

bist du?” (Kim jesteś?) ojciec Maksymilian odpowie-

dział: „Ich bin ein polnischer katolischer Priester” 

(Jestem polskim księdzem katolickim.)

Po tych słowach zapadła długa cisza. Stoją-

cym na apelu więźniom wydawała się wiecznością. 

A potem stało się coś, czego nikt nie rozumiał. W 

obozie zwracano się do więźniów na „ty”, tymcza-

sem kapitan SS zadał następne pytanie przez „pan”: 

„Warum wollen Sie für ihn sterben?” (Dlaczego pan 

chce umrzeć za niego?)

Ojciec Maksymilian odpowiedział: „Er hat eine 

Frau und Kinder” (On ma żonę i dzieci.). Esesman 

przyjrzał mu się i po chwili powiedział: „Gut”.

Po apelu dziesięciu skazanych zaprowadzono 

do bloku śmierci, kazano im się rozebrać do naga 

i zamknięto w piwnicy. Umierali przez kilka dni, a 

ojciec Kolbe towarzyszył im modlitwą i przygotowy-

wał ich na śmierć. Sam żył jeszcze, już tylko on, gdy 

po ponad dwóch tygodniach otwarto bunkier. Został 

zabity zastrzykiem fenolu w serce. Franciszek Ga-

jowniczek przetrwał wojnę i wrócił do rodziny. Dożył 

sędziwego wieku.

W obozie koncentracyjnym, gdzie każdy z 

zamkniętych tam niepowtarzalnych ludzi zosta-

wał zdegradowany do numeru wytatuowanego na 

przedramieniu, gdy zamiast imienia i nazwiska tym 

numerem miał obowiązek się meldować Niemcom, 

gdy nie mógł być pewien, czy nie zginie w następnej 

chwili czy godzinie – człowiek, który posiadał wielką 

wolność wewnętrzną, zdołał narzucić swoim opraw-

com własną wolę, wybrał chwilę swojej śmierci i 

nadał jej najgłębszy możliwy sens – uratował drugie-

go człowieka.

A szabadságra senki sem mer kezet emel-
ni; mindannyiunk számára hivatkozási 
pont, melyet még azok is a legszentebb 
értékek között tartanak számon, akik 
egyszerre arcátlan módon harcolnak 
ellene. Az orosz disszidens Andrej 
Szinyavszkij, akinek a lágerben nyílt 
alkalma megismerni e mechanizmus 
működését a kommunista rendszerben, 
így írt erről: „Hogy a börtönök örökre 
eltűnjenek, új börtönöket építettünk. 
Hogy az államokat szétválasztó határok 
leomoljanak, áthatolhatatlan falakkal 
vettük körbe magunkat. Hogy a jövő-
ben a munka kikapcsolódás és örömfor-
rás legyen, bevezettük a kényszermun-
kát. Hogy többé egyetlen csepp vér se 
hulljon, öltünk, öltünk, öltünk.”

A „szabadság” szó évszázadok óta 
ott áll zászlóinkon, elvégre az ember 
legnagyobb kincse – mind tudjuk ezt, 
még azok is, akik korlátozzák, így hát 
hazudni kénytelenek. A szabadság 
korlátozása mellett hitet téve sosem 
ragadhatnák magukhoz a hatalmat.

Folyamatosan a külső szabadság-
ról beszélek, noha az ok sohasem lehet 
teljes. Nem pusztán azért, mert az egyes 
ember szabadsága ott ér véget, ahol a 
másik szabadsága elkezdődik. Nem is 
pusztán azért, mert az „annyi a szabad-
ság, amennyi a felelősség” elvét meg-
tagadva olyan helyzeteket teremtünk, 
melyekben az egyik szabadsága a másik 
számára elnyomássá válhat.

Hanem azért is, mert a szabadság 
lehetőséget is jelent. Minek is nekem 
a szabadság, ha egyszer vajmi kevés 
esélyem nyílhat a társadalmi felemel-
kedésre, mely nem egyszer anyagi 
feltételek függvénye, és így sosem válha-
tok azzá, aki más helyre, más családba 
születve lehettem volna? Minek nekem 
a szabadság, ha üres a zsebem, és 
kopogó szemekkel vizslatom a vendég-
lők ablakába helyezett étlapot, ahogy 
elsétálok mellettük – pedig bármikor 
szabadon be is térhetnék? Minek nekem 
a szabadság, ha senkinek sincs rám 
szüksége, nem ad munkát, nem tüntet 
ki a figyelmével, nem nyújt segítő kezet? 
Végül pedig: minek nekem a szabadság, 
ha szinte mindenhová követ a kame-
rák tekintete, a mobiltelefonom pedig 
elárulja, hol vagyok?

Valódi, korlátlan szabadságot csak 
a belső szabadság jelent. E tekintetben 
a magunk mögött hagyott 20. század 
komoly leckével szolgált számunkra. 
Mi mégsem tanulunk belőle, mit sem 
törődünk a belső szabadsággal, minden-
áron és minden létező módon a külső 
szabadságunk kiteljesítésén fáradozunk, 
ügyet sem vetve a fenntartásokra és 
józan érvekre, bagatellizálva a nyugta-
lanító eseteket és tapasztalatokat. Fél-
resöpörve minden észrevételt, ami arra 
késztet, hogy a szabadság problémáját 
korunkban újragondoljuk. Csoda hát, 
ha ennek eredményeképp mindig más-

más téren és más-más ürüggyel egyre 
inkább korlátozzák a szabadságunkat? 
Ha másért nem, a saját biztonságunk 
érdekében...

Az elmúlt évtizedek, melyeket szá-
mos tanú beszámolóinak köszönhetően 
alaposan ismerhetünk, bizonyítékkal 
szolgálnak arra, milyen messzemenően 
igaz: csak a belső szabadság tekinthető 
valódi szabadságnak. Így van ez még 
az elnyomás legszélsőségesebb esete-
iben is. Számomra a belső szabadság 
győzelmének legfontosabb példáját az a 
jelenet testesíti meg, amely 1941. július 
29-én játszódott le az auschwitzi német 
koncentrációs tábor esti appeljén.

Július utolsó napjaiban egy fogoly-
nak sikerült a táborból megszöknie. 
A büntetés annak a 14/A blokknak a 
megtizedelése volt, ahová a szökevény 
is tartozott. Az éhségcellában halálra 
ítélt foglyokat a tábor parancsnoka, 
Karl Fritzsch választotta ki Palitzsch 
Rapportführer társaságában.

Az egyik halálra ítélt fogoly, Fran-
ciszek Gajowniczek fiatalember volt; fe-
lesége és gyerekei várták haza. Amikor 
rá esett a választás, sírva fakadt. Ekkor 
a sorból előlépett egy ferences, Maximi-
lian Maria Kolbe atya, aki ugyanabban 
a barakkban élt. A foglyoknak tilos 
volt az appel során megmozdulnia, a 
szerzetes tehát megszegte a parancsot, 
amiért azonnal agyonlőhették volna. 
Egy szemtanú beszámolója szerint „úgy 



indult a tisztek felé, mint aki tisztában 
van küldetése nagyságával, és nyugod-
tan állt eléjük.” Amikor megkérdezték, 
mit akar, Maximilian atya németül vá-
laszolt: „Ich will sterben für ihn.” (Meg 
akarok halni helyette.) A következő 
kérdésre: „Wer bist du?” (Ki vagy te?), 
Maximilián atya azt válaszolta: „Ich 
bin ein polnischer katolischer Priester.” 
(Lengyel katolikus pap vagyok.) 

A szavait hosszú csend követte. Az 
appelre felsorakozott foglyok számára 
egy örökkévalóságnak tűnt. Azután 
olyasvalami történt, amit senki sem 
értett. A táborban mindenki tegezte 
a foglyokat, az SS-parancsnok mégis 
magázva tette fel a következő kérdést: 
„Warum wollen Sie für ihn sterben?” 
(Miért akar meghalni helyette?)

Maximilian atya így felelt: „Er hat 
eine Frau und Kinder” (Felesége és gye-
rekei vannak.) Az SS-tiszt még nézett rá 
egy darabig, azután azt mondta: „Gut.” 

Az appelt követően a tíz elítéltet az 
éhségcellákba vezették, ahol előbb mez-
telenre kellett vetkőzniük, majd a pin-
cébe zárták őket. Napokig haldokoltak, 
Kolbe atya pedig imádsággal kísérte és 
felkészítette őket a halálra. Mindük kö-
zül egyedüliként még élt, amikor több 
mint két héttel később a cellát felnyi-
tották. A szívébe adott fenol-injekcióval 
végeztek vele. Franciszek Gajowniczek 
túlélte a háborút, és hazatért a családjá-
hoz. Magas kort ért meg.

A koncentrációs táborban, ahol 
minden fogvatartott, egyszeri és 
megismételhetetlen embert az alkarjára 

tetovált számmá degradáltak, ahol a 
család- és keresztnevük helyett ezzel a 
számmal kellett azonosítaniuk magu-
kat a németek előtt, ahol nem lehettek 
biztosak abban, megérik-e a következő 
pillanatot vagy órát – ennek a roppant 
belső szabadsággal bíró embernek 
sikerült rákényszerítenie hóhérjaira a 
saját akaratát, megválasztania halála 
óráját és a lehető legmélyebb értelmet 
kölcsönöznie neki – megmentve egy 
másik életet.

Kellermann Viktória fordítása

Tereza Worowska 
What is Freedom?

No one dares raise a hand against freedom; it is a 

point of reference for us all. Freedom is considered 

to be one of our most sacred values even by those 

who, at the same time, fight against it most bare-

facedly. This was something the Russian dissident 

Andrei Sinyavsky wrote about, having become famil-

iar with the workings of this system during his time 

in the Gulag: “In order that prisons should vanish 

forever, we have built new prisons. In order that the 

boundaries dividing states should crumble, we have 

built impenetrable walls around ourselves. In order 

that, in the future, work should be a source of rec-

reation and enjoyment, we have introduced forced 

labour. In order that not a drop more blood be shed, 

we have killed and killed and killed.”

For centuries, the word ’freedom’ has been our 

motto. It is, after all, humanity’s greatest treasure – 

we all know this, even those who place restrictions 

on it and are therefore forced to lie about it. They 

will never be able to hang onto power as long as 

they believe in limiting freedom.

I have been talking all this time about outer 

freedom. Such freedom, however, can never be com-

plete. Not only because where one person’s free-

dom begins, another’s ends, nor because when we 

repudiate the principle that ’the more responsible 

you are the more freedom you can have’ we can end 

up creating situations in which one person’s freedom 

leads to the oppression of another. 

Outer freedom can never be complete because 

freedom also means opportunity. What does free-

dom mean to me if I have very little hope of social 

advancement, something that is so often dependent 

on a person’s financial situation, and thus can never 

become what I might have, had I been born in a 

different place or to different parents? What does 

freedom mean to me if my pockets are empty, and, 

faint with hunger, I scour the menu in the restau-

rant window as I pass by – though I am free to enter 

any time I wish? What does freedom mean to me if 

no-one needs me, no-one gives me work, no-one 

honours me with their attention or extends a helping 

hand to me? And lastly, what does freedom mean 

to me if I am followed nearly everywhere I go by the 

watchful eye of a camera, and if my mobile tele-

phone continually betrays my whereabouts?

The only true freedom, the only freedom without 

limits is inner freedom. For a sobering demonstra-

tion of this, we need look no further than the century 

we have just left behind. We have, however, learned 

nothing from the lessons of the 20th century. Paying 

no mind to inner freedom, and leaving sober reason-

ing or potential reservations aside, we instead put all 

our efforts into achieving perfect and complete out-

er freedom. We pursue it at all costs and employing 

every method in existence. We cast aside unsettling 

cases and experiences and pooh-pooh any obser-

vation that might force us to rethink the problem of 

freedom in our age. Is it any wonder, then, if the re-

sult is always that our freedom is restricted in some 

field or other, or on some pretext or other? In the 

interests of our own security, if nothing else...

Thanks to the accounts of innumerable eye-

witnesses, we have an in-depth knowledge of the 

events of decades gone by. These accounts serve as 

proof of what is eminently true: only inner freedom 

can be regarded as real freedom. This is the case 

even in the most extreme instances of oppression. 

Translated by Anna Bentley 
from the Hungarian translation 
by Viktória Kellermann

Teresa Worowska (1954) Polish Hungarologist and 
translator. Latest translation: 
Sándor Márai: Dziennik 1967-1976 (2019)
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Father Maximilian answered, “Er hat eine Frau 

und Kinder.” (He has a wife and children.) The SS 

officer looked at him for a while, then he said “Gut.”

After the Appell, the ten condemned men were 

led to the starvation cells, where they first had to 

strip naked, and were then locked in the cellar. They 

were left there for days, dying. Father Kolbe kept 

them company with prayers and prepared them for 

their deaths. He was the last one still alive when, 

more than two weeks later, the cell was opened. He 

was executed with an injection of carbolic acid to 

the heart. Franciszek Gajowniczek survived the war 

and returned to his family. He lived to a ripe old age.

In the concentration camp where every person 

held prisoner, each of them unique and irreplace-

able, suffered the degradation of having a number 

tattooed on their arms, where, instead of their given 

and family names, they had to identify themselves 

before the Germans with a number, where they 

couldn’t be sure if they would live to see the next 

moment or the next hour – this man, who possessed 

huge inner freedom, managed to impose his will 

upon his executioners, he managed to choose the 

hour of his death and to lend it the deepest meaning 

possible – by saving another man’s life.

To my mind, the most important example of the 

triumph of inner freedom is embodied in the scene 

played out on 29 July, 1941 in the German concentra-

tion camp Auschwitz, at the evening roll call or Appell.

In the last days of July, a prisoner had managed 

to escape from the camp. As punishment for this, a 

selection of the escapee’s fellow prisoners in Block 

14/A were to be sent to die in the starvation cell. The 

condemned men were chosen by the camp com-

mander, Karl Fritzsch, in the presence of Rapport-

führer Palitzsch, and then taken away.

One of the men was Franciszek Gajowniczek, a 

young man with a wife and children back at home. 

When he heard his name called, Gajowniczek began 

to cry. At that moment, Father Maximilian Maria Kol-

be, a Franciscan friar who lived in the same barrack, 

stepped forward. The prisoners were forbidden 

to move during the Appell. For breaking this rule, 

the monk could have been instantly shot dead. An 

eyewitness account states that, “he set off towards 

the officers like someone aware of the great nature 

of his mission, and stood calmly before them.” When 

they asked him what he wanted, Father Maximilian 

answered in German, “Ich will sterben für ihn.” (I 

want to die in his place.) In answer to the next ques-

tion, “Wer bist du?” (Who are you?), he said, “Ich bin 

ein polnischer katolischer Priester.” (I am a Polish 

Catholic priest.)

His words were followed by a long silence. To 

the prisoners assembled for the Appell, it felt like 

an eternity. Then something baffling happened. In 

the camp, everyone used ‘du’, the familiar ‘you’ form 

to the prisoners. Now, however, the SS commander 

used the formal form ‘Sie’ as he asked the following 

question: “Warum wollen Sie für ihn sterben?” (Why 

do you want to die in his place?) 
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Agda Bavi Pain (1976) 
slovenský spisovateľ, básnik a scenárista. 

Posledná kniha: Lútkohry (2018)

Osloboditelia prichádzajú 
osloboditelia 
osloboditelia osloboditelia 

osloboditelia a koľko ich je 
osloboditelia samí osloboditelia 
a len sa telia 

utekaj povedať mame 
osloboditelia osloboditelia 
osloboditelia osloboditelia 
už sú tu 

osloboditelia naši osloboditelia 
osloboditelia osloboditelia 
kam ich len teraz 
pochováme 

Working Class

Dal si život kladivu aj sekere, zohol si chrbát na nákovu 
z blata si umiesil chlieb, džbán s vodou, poličku plnú bohov. 
Vdýchol si smer zástavám, objavil teplú vodu 
Dušu predal rokenrolu a utŕžil len spŕšku paradajok 
Práca oslobodzuje. 
Aj keď si spolu s otrokmi a miliónmi bedárov 
o to nikdy neprosil pod bránami fabrík smrti 
Teraz už poznáš skutočnú cenu, keď treba platiť účet 
nechať zahrať polku, čardáš, tango a záverečný tuš 
a objednať ešte jedno kolo na zdravie hrdinom 
Vivat Jánošík, Rózsa Sándor, Nikola Šuhaj, Cartouche! 
Za to, že ťa neokradli o chuť žiť statočne. 
Túto zem odjakživa brázdili pluhy, kosáky a kladivá 
Celé pluky. Zlaté časy doby železnej. 
Na koberci mapy. V očiach púšť 
Práca to je klasa. Zas a znova a zasa. 
Krutá bohyňa, ku ktorej sa spínajú tvoje ruky
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Jönnek a felszabadítók
felszabadítók
a felszabadító felszabadítók

De sokan vannak a felszabadítók
rengetegen a felszabadítók
s öltögetnek egyre testeket 

eredj szólj anyádnak hogy a
felszabadító felszabadítók
felszabadító felszabadítók
megjöttek 

felszabadító felszabadítónk 
felszabadító felszabadítók 
hova is temessük
el őket

Working Class

Életet adtál kalapácsnak, baltának, görbítetted üllővé a hátad
sárból kenyeret dagasztottál, vizeskancsót, 
 istenekkel pakolt polcot.
Lobogókba irányt leheltél, felfedezted a melegvizet
lelked megvette a rákenroll, 
 de jutalmul csak záptojás csattant.
A munka szabaddá tesz.
Rabszolgák, ezernyi koldus közt halálgyárak
kapui előtt bár sosem kérted, mégis
megtudtad utóbb, mibe kerül, ha fizetni kell a számlát,
eljátszatni polkát, csárdást, tangót, fináléban a tust
rendelni még egy kört a hősök emlékére
Vivát Jánošík, Rózsa Sándor, Nyikola Suhaj, Cartouche!
Fizetni, hogy tisztes élettől a kedved nem vették el.
E földet eke, sarló és kalapács szántotta ősidőktől fogva
Teljes ezredek. A vaskor aranykora.
A szőnyegen térképek. A szemekben sivatag.
A munka klasszis. Tegnap meg holnap meg ma is.
Kegyetlen istennő, ki felé összekulcsolt kezed emeled.

The liberators are coming
liberators
the liberating liberators

But the liberators are many
the liberators are without number
and the bodies keep multiplying

hurry tell your mother that
the liberating liberators
the liberating liberators 
have arrived

our liberating liberator
liberating liberators
where shall we
bury them all

Working Class

You gave life to hammer and axe, 
 arched your back into an anvil
out of mud kneaded bread, a water-jug, 
 a shelf jampacked with gods.
You breathed purpose into banners, discovered hot 
water 
You sold your soul to rock’n’roll, 
 to be rewarded only by a hail of tomatoes.
Work sets you free.
Even though amidst the slaves and the millions of beggars 
in front of the death factories’ gates you never asked 
now you know the true cost of having
polkas played, the czardas, the tango, the final fanfare
and buying another round to remember the folk heroes
Long live Jánošík, Sándor Rózsa, Nikola Šuhaj, Robin Hood!
For not having put you off leading a decent life.
The hammer and sickle have been used to plough 
 this soil since ancient times 
By entire regiments. The golden age of the iron age.
Maps on the carpet. A desert in the eyes.
Work above all. Yesterday and tomorrow and today.
The cruel goddess to whom you raise your clasped hands

Mészáros Tünde fordításai

Agda Bavi Pain (1976) szlovák költő, író, szövegkönyvíró. 
Regényrészletét magyarul a Litera közölte. Agda Bavi Pain (1976) Slovakian poet, writer and screenwriter. 

Translated by Peter Sherwood 
from the Hungarian translation by Tünde Mészáros
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nastáva recyklácia

chceme sa dotýkať kusov kameňa,  no my tu nie sme

chceme kameň odovzdať

kameň opracovať a znovu spracovať a odovzdať

a opracovať a znovu spracovať

a odovzdať,  no my tu nie sme

chceme mu dať účel a postaviť z neho čosi jasné a

čosi presné a čosi výpovedné a potrebujeme aby

bol ľahko zložiteľný a ľahko rozložiteľný a

v prípade potreby zo dňa na deň zmizol bez stopy

a zmizol a znovu sa objavil na inom mieste a

v inom vzduchu a

na inej hviezde mŕtvej hviezde a v inom cykle a

v prípade potreby ho zo dňa na deň zložiť

a odniesť v prípade potreby

niekto kameň zo dňa na deň zloží a odnesie

niekto,  no my tu nie sme

chceme si pripomenúť chceme cítiť chuť kameňa

pamätať si chuť kameňa ukazovať prstom

na chuť kameňa chceme vysloviť chuť kameňa a

povedať pre koho tu stojí a kto

vymenil vlastné meno za nové a kto

 keď tu nie sme

kto keď tu nie sme možno odniekiaľ niekomu ukazuje

desaťročia ukazoval stáročia ukazuje prstom na nás a

ukazovať bude a mení tvár a mení vetnú skladbu a

mení roky a mení dekády a mení ciele a mení miesta

na ktorých proti nemu rozložíme kamene a mení názvy a

nemení miesto svojho výskytu, no my tu nie sme

nie sme tu na to aby sme

kohokoľvek nahradili komukoľvek znemožnili

dýchať komukoľvek znemožnili sa recyklovať 

kohokoľvek označili menom účelom

životopisom a prebudili sa a rozkašlali sa a

v umývadle ráno našli takú formu úzkosti ktorá 

možno už neodtečie

akoby si nevedel, že čokoľvek povieš, pomyslím

si opak, čokoľvek povieš, pomyslím si to, pomyslím

si, ešte neviem, v koho záujme, kto sa nepozerá, kto

sa približuje, ešte ho nevidím, cítim,

ako sa približuje, nič nehovorím, obzerám sa,

únikové východy, do všetkých smerov, je tu, nepozrieť sa 

mu do tváre, niečo vie, alebo tuší, 

MICHAL TALLO

RECYKLÁCIA

nazývejme věci pravými jmény
- Jan Škrob
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neexistujem, nie dnes, je to jasné, no ak si ma nevymyslel, 

ak nie on, alebo ty, koho ústami rozprávam, kto 

za mnou stojí, čo si myslí, myslíš, keď sa na mňa pozerá,

pozerá sa na mňa a tvrdí, že to pozná, dobre pozná, hovorí

čosi o úzkosti, ktorá pominie, hovorí,

a neovláda pri tom vlastný jazyk, chcem namietnuť, musím 

využiť objavené, no zasekne sa 

vo mne ľudská reč, zlyhá

výslovnosť, meniace sa telo, nohy 

bez citu a ľudské dýchanie, nepotrebná aktivita

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

strácaš sa, viem, vibruje to v kostiach,

páli na pokožke, do rána sa mi to vyzráža

na tričku

ako čosi veľké a neosobné

alebo čosi intímne,

ako morská soľ alebo cudzí pot,

neviem to rozoznať 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

chcem ti ukázať, čo robím, previesť ťa tým,

akoby o nič nešlo, akoby náhodou,

ukázať veci, o ktorých sa nehovorí, nie pred rodičmi 

a nie pred deťmi, naučiť ťa, čo som sa z nich naučil,

chcem ťa chrániť a meniť a zachovať, zamraziť 

v blízkosti, v neurčitku, aby neurčitok ostal kľúčový aj pre teba 

a aby si ho ponúkol každému, kto sa bude pýtať, chcem pre teba písať 

a pracovať 

a vyvolať a priznať vojnu, dobrovoľne sa ňou obkľúčiť, opájať sa

v nezmysle, v rozklade, ktorý budeme pozorovať stále 

a všade naokolo, v sebe nie, v sebe áno, v sebe s hrdosťou,

chcem poprieť reinkarnáciu 

a nežiť v žiadnom meste ani v žiadnej dedine a v žiadnej osade, 

a hneď po reinkarnácii poprieť trvalý pobyt, a nezastaviť sa, 

a pohybovať sa s tebou, a nenaučiť sa poriadne reč nijakého miesta, 

a nebrániť si v ničom, 

a vyslovovať tvoje dvojslabičné krstné meno, zreteľne, stotisíckrát za deň, 

a poprieť spánok, poprieť príjem potravy, chcem sa stať tvojou krvou, tvojimi slinami 

a tvojím semenom a pretekať tebou a byť infikovaný chémiou a biológiou 

a prijať ich za svoje a meniť spolu s nimi tvoje vedomie a vnímanie 

a cítenie a miznúť a objavovať sa, byť nehmatateľný po požití 

a prítomnejší než všetko, než ktokoľvek iný, hovoriť s tebou 

a hovoriť v tebe, aj keď si úplne sám, aby si už nikdy sám nebol,

Michal Tallo (1993) 
slovenský redaktor, básnik, prozaik, 
prekladateľ, kritik. 
Posledná kniha: Delta (2018)
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chcem prestať písať o bohoch a uvažovať o dobre a o zle a premýšľať, či existujú,

bohovia, dobro aj zlo, aj ja, chcem dopísať túto báseň, no nemôžem,

je toho toľko, chcem sa na teba pozerať, keď si nahý, chcem počuť, čo hovoríš,

skôr ako nad vysloveným začneš premýšľať, chcem chodiť po uliciach,

nevedieť, ako sa volajú, chcem nebyť doma, chcem nespoznávať miestnosti,

chcem ťa milovať vždy v inej a vždy v inom byte a chcem zabudnúť

na toľké slovné spojenia, už nikdy nevysloviť: som doma, nevysloviť: konečne doma,

nevysloviť: vitaj u nás, nevysloviť: vitaj u mňa, 

no aj tak všetkých vítať, s tebou po boku, s tebou všade, 

a sprevádzať cudzími bytmi celé ľudstvo, chcem si vymýšľať históriu predmetov 

a klamať o ich pôvode a zasadzovať ich do kontextov, ktoré nedávajú zmysel, 

a ukazovať návštevám gýč z veľkovýroby a siahodlho rozprávať o jeho hodnote 

a o autoroch a vedieť, že len ty poznáš pravdu, a žiť z vedomia,

že sa na tom spolu so mnou zabávaš, tajne, a posielať návštevy preč,

zdvorilo alebo drzo, a opúšťať cudzie byty, a zanechávať ich v stave

pred príchodom, akoby sme neboli, akoby sme sa predmetov nedotýkali,

akoby po nás neostával prach, odpad, nečistoty, akoby sme nemali telá,

chcem, aby sme nemuseli mať telá, chcem, aby sme nič nemuseli,

chcem chcieť bez chcenia, akoby nebolo nič iné, akoby nebolo nič samozrejmejšie,

nič naliehavejšie, akoby nebolo nič jednoduchšie než to všetko vysloviť

a ponúknuť tebe

Michal Tallo

beáll a recikláció
meg akarjuk érinteni a kőtömböket, de mi nem vagyunk itt
át akarjuk adni a követ
kidolgozni és újra feldolgozni és átadni
és kidolgozni és újra feldolgozni
és átadni,  de mi nem vagyunk itt
célszerűvé akarjuk tenni és építeni belőle valamit
ami egyértelmű és pontos és kifejező
és könnyen összerakható és könnyen szétszedhető és
szükség esetén egyik napról a másikra nyomtalanul eltűnik
és eltűnik és újra megjelenik egy másik helyen és
egy másik légtérben és
egy másik csillagon halott csillagon és egy másik ciklusban és
szükség esetén egyik napról a másikra összerakjuk
és elvisszük szükség esetén
valaki a követ egyik napról a másikra összerakja és elviszi

nevezzük nevén a dolgokat
- Jan Škrob

Recikláció
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valaki,  de mi nem vagyunk itt
fel akarjuk idézni érezni akarjuk a kő ízét 
emlékezni akarunk a kő ízére ujjal mutogatni 
a kő ízére szóban kifejezni a kő ízét és
elmondani kinek áll itt és ki
változtatta meg a saját nevét egy másikra és aki 
 mikor mi nem vagyunk itt
aki mikor mi nem vagyunk itt talán valahonnan valakinek mutogat
évtizedek óta mutogat évszázadokon át ujjal mutogat ránk és
mutogatni fog és megváltoztatja az arcát és megváltoztatja a mondatszerkezetet és
megváltoztatja az éveket meg az évtizedeket és megváltoztatja a célokat meg a helyeket
ahol ellenében elhelyezzük a köveket és megváltoztatja a neveket és
nem változtatja meg az előfordulási helyét, de mi nem vagyunk itt
nem azért vagyunk itt hogy
bárkit is helyettesítsünk bárkit megakadályozzunk
a légzésben bárkinek megakadályozzuk a maga reciklációját
bárkit névvel céllal életrajzzal illessünk
és felébredjünk és ránk törjön a köhögés
és reggel a mosdókagylóban megtaláljuk a szorongásnak azt a formáját amelyik
lehet hogy már nem folyik le a lefolyón

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

mintha nem tudnád, hogy akármit mondasz, az ellenkezőjét 
gondolom, akármit mondasz, azt gondolom, gondolom,
még nem tudom, kinek az érdekében, ki nem néz, ki
közeledik, még nem látom, érzem,
ahogy közeledik, nem szólok, szétnézek,
menekülési útvonalak, minden irányban, itt van, ne nézz
a szemébe, tud valamit, vagy sejt,
nem létezem, ma nem, világos, de ha nem ő talált ki,
ha nem ő, vagy te, kinek a szájával beszélek, ki
áll mögöttem, mit gondol, gondolsz, mikor rám néz,
rám néz és azt állítja, hogy ismeri, jól ismeri, mond 
valamit a szorongásról, ami elmúlik, mondja,
közben meg nem uralja a nyelvét, ellenkeznék, azt kell használnom,
amit ismerek, de fennakad 
bennem a szó, leáll 
a kiejtés, a változó test, a láb
érzéketlen és az emberi légzés, felesleges aktivitás

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
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elmúlsz, tudom, vibrál a csontomban,
égeti a bőrömet, reggelig kicsapódik 
a pólómon
mint valami nagy és személytelen
vagy valami intim,
mint a tengeri só vagy az idegen izzadság,
nem tudom megkülönböztetni

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

meg akarom neked mutatni, mit csinálok, végig akarlak rajta vezetni,
mintegy mellékesen, mintegy véletlenül,
meg akarom mutatni a dolgokat, amikről nem beszélünk, nem a szülők előtt,
nem a gyerekek előtt, meg akarom neked tanítani, amit én tanultam belőlük,
meg akarlak védeni és változtatni és megőrizni, jegelni
a közelemben, infinitívben, hogy az infinitív neked is kulcsfontosságú maradjon
és hogy mindenkinek ajánld, aki kérdezi, neked akarok írni
és dolgozni
és szítani és vallani a háborút, önként körbebástyázni magunkat vele, megrészegedni
az értelmetlenségben, a bomlásban, amit együtt figyelünk mindig 
és mindenütt, magunkban nem, magunkban igen, magunkban büszkén,
meg akarom tagadni a reinkarnációt
és nem élni se városban, se falun, se telepen,
és rögtön a reinkarnáció után meg akarom tagadni az állandó lakhelyet, nem megállni,
veled mozogni, és rendesen nem megtanulni egyik város nyelvét se,
és nem állítani egymásnak akadályokat semmiben,
és kiejteni a két szótagos keresztnevedet, érthetően, százezerszer egy nap,
tagadni az alvást, tagadni a táplálkozást, a véred akarok lenni, a nyálad,
a magod és végig akarok folyni rajtad kémiával és biológiával fertőzve
és a magamévá tenni és velük együtt megváltoztatni a tudatodat az érzékelésedet
az érzéseidet és eltűnni és egymást felfedezni, használat után tapinthatatlan lenni
és jelenlévőbbnek, mint bármi más, mint bárki más, beszélni veled
és beszélni benned, akkor is, mikor teljesen egyedül vagy, hogy soha többé ne legyél egyedül,
nem akarok többet az istenekről írni és a jóról és a rosszról gondolkodni és azon töprengeni, 
vajon léteznek-e,
az istenek, a jó és a rossz, és én, be akarom fejezni ezt a verset, de nem tudom,
olyan sok minden van, téged akarlak nézni, mikor meztelen vagy, hallani akarom, mit mondasz,
még azelőtt, hogy a kimondott szavakat végiggondolod, az utcákat akarom járni,
akarom nem tudni a nevüket, akarok nem otthon lenni, akarom nem megismerni a helyiségeket,
szeretni akarlak mindig más helyiségben és mindig más lakásban és el akarok felejteni 
annyi szókapcsolatot, soha többé nem akarom kimondani: itthon vagyok, nem akarom 
kimondani: végre itthon, nem akarom kimondani: jó, hogy itt vagy nálunk, nem akarom 
kimondani: jó, hogy itt vagy nálam,
de köszönteni akarok mindenkit, veled együtt, veled mindenütt,
és idegen lakásokon végigkísérni az egész emberiséget, ki akarom találni a tárgyak történetét
és hazudni az eredetükről és olyan kontextusba helyezni őket, aminek semmi értelme,
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Garajszki Margit fordítása Michal Tallo (1993) szlovák szerkesztő, költő, író, kritikus, 
műfordító. Versei magyarul a Forrásban jelentek meg.

time for recycling

we want to touch the blocks of stone but we aren’t here

we want to hand over the stone

fashion it and re-fashion it and hand it over

and fashion it and re-fashion it, 

and hand it over, but we aren’t here

we want to give it some point and make something out of it

something unambiguous and precise and expressive

and easily put together and easily taken apart and

if necessary it should disappear without trace overnight

and disappear and reappear in another place and

in another space and

and on another star a dead star and in another cycle and

if necessary we will put it together overnight

and take it away if necessary

someone will put the stones together overnight and take them away

someone, but we aren’t here 

we want to summon up to feel the taste of the stone

we want to recall the taste of the stone to point with a finger

at the taste of the stone to express in words the taste of the stone and

say to whom it has been raised here and who

changed his own name to another and who

 when we are not here

when we are not here is perhaps pointing to someone from somewhere 

has been pointing for decades pointing with a finger at us for centuries and

will continue to point and change his face and change the sentence syntax and

change the years and the decades and change the goals and the places

opposite where we place the stones and change the names and

Michal Tallo RECYCLING

nagyüzemi giccset akarok mutogatni a vendégeknek és hosszasan beszélni az értékéről 
és az alkotókról és tudni, hogy csak te tudod az igazságot, és éltetne a tudat, 
hogy velem együtt szórakozol az egészen, titokban, és elküldeni a vendégeket,
udvariasan vagy durván, és elhagyni az idegen lakásokat, és az érkezésünk előtti
állapotban hagyni, mintha nem lennénk, mintha nem értünk volna hozzá a tárgyakhoz,
mintha nem maradna utánunk por, szemét, piszok, mintha nem lenne testünk,
azt akarom, hogy ne kelljen a testünk, azt akarom, hogy semmit se kelljen,
akarni akarok akarás nélkül, mintha nem lenne semmi más, mintha mi sem lenne természetesebb,
sürgetőbb, mintha mi sem lenne egyszerűbb, mint mindezt kimondani 
és felkínálni neked

let’s call a spade a spade
– Jan Škrob

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
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does not change the place it occurs but we aren’t here

we are here not in order

to replace anyone to prevent anyone

to prevent anyone from recycling themselves in their breathing

to provide anyone with a name a goal a biography

and wake up and find ourselves coughing uncontrollably

and in the morning find in the washbasin that form of anguish which

may well no longer be able to flow down the plughole

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

as if you didn’t know that whatever you say I will think

the opposite, whatever you say, I think I think

I don’t yet know in whose interests, who’s not watching, who’s

approaching, I can’t yet see them, I sense

them approaching, I say nothing, I look left and right,

escape routes, in every direction, here they are, don’t look

them in the eye, they know, or suspect, something,

I don’t exist, not today, obviously, but if it wasn’t them who invented me,

if it was not them, or you, then whose mouth am I speaking with, who is

standing behind me, what do they think, what do you think, when looking at me,

looking at me and claiming that it’s familiar, very familiar, and saying 

something about anguish, which will pass, they say,

meanwhile they won’t hold their tongue, I’d protest, I must resort to

what I’m familiar with, but the words

stick in my throat, the utterance

grinds to a halt, the changing body, the legs

are numb and breathing like a human being is a superfluous activity

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

you will pass, it thrills in my bones,

it burns my skin, by morning it leaves

a residue on my t-shirt,

like something large and impersonal

or something intimate,

like the salt of the sea or a stranger’s sweat

I can’t tell the difference

          

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

I want to show you what I do, I want to give you a guided tour,

as if casually, as if by chance,

I want to show you the things we don’t talk about, not in front of parents,

nor in front of the children, I want to teach you the lessons I learnt from them,

I want to protect you and change you and preserve you, pack you in ice
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close to me, in the infinitive, so that the infinitive remains key to you, too,

and so that you recommend it to everyone who asks, I want to write to you

and to work

and incite and declare war, voluntarily building a bastion of it around us, getting drunk

in the incomprehension and the disintegration that we can see always

and everywhere, not in ourselves, yes, in ourselves, proudly in ourselves,

I want to deny reincarnation

and live neither in the city, nor in a village, nor on a settlement,

and immediately after reincarnation I want to reject a permanent place of residence,

not stopping but moving with you, and not learning properly the language of any city,

and not raising barriers to each other in any way,

and uttering the two syllables of your first name, clearly, a hundred thousand times a day,

rejecting sleep, rejecting nourishment, I want to be your blood, your saliva,

your seed and I want to flow along you infected with chemistry and biology

and to make you mine and in concert with them change your consciousness your senses

your feelings and to disappear and to discover each other, to be impalpable after use

and be more in the present than any other thing, any other person, to speak with you

and speak within you even when you are entirely alone, so that you are never again alone, 

I don’t want to write again about gods and to think about good and evil and speculate on whether 

 these exist,

gods, good and evil, and I, I want to finish this poem, but I can’t,

there are so many things, I want to look at you when you are naked, I want to hear what you say

even before you have thought through what you will say, I want to roam the streets,

I want to not know their names, I want to be not at home, I want to not recognise the places,

I want to love you always in some other place and always in some other apartment and I want to forget 

so many phrases, never again do I want to say: I’m home, I don’t want to say: home at last, I don’t want to say:  

 I’m so glad you’re here at our place, I don’t want to say: I’m so glad you are here at mine, 

but I want to welcome everyone, together with you, with you everywhere,

and I want to accompany all humankind through strangers’ apartments, I

  want to guess the history of the objects

and lie about their origins and place them in a wholly meaningless context,

I want to show the visitors mass-produced bric a brac and talk at length about their value

and their producers and to know that only you know the truth, and it would be my meat and drink to know

that you are revelling in the whole thing together with me, in secret, and to send the visitors away

politely or rudely, and leave the strangers’ apartments and leave them as we found them

when we arrived, as if we didn’t exist, as if we hadn’t touched any of the objects,

as if no trace of dust or dirt or trash remained behind us, as if we had no body,

I want for us not to need our bodies, I want for us not to need anything,

I want to want without wanting, as if there were nothing else, 

 as if there were nothing more natural, more urgent,

as if nothing were simpler than saying all of this and offering it up to you

Translated by Peter Sherwood 
from the Hungarian translation by Margit Garajszki

Michal Tallo (1993) 
Slovakian editor, poet, writer, translator and critic. 
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Elindult felém, és én tudtam, 
hogy ez mit jelent.
Hallevest akartam főzni, 
de gyorsan kikapcsoltam a tűzhelyet,
nehogy megégessem magam,
ha elesek.
És közben kiabált,
hogy már megint mindenkivel szóba álltam,
a mosolyom illetlen, 
mint egy nyitva hagyott slicc, 
és ő hiába forgatja egyfolytában a kereplőt,
nem tudja távol tartani a terméstől az angyalokat,
túl jó vagyok mindenkihez,
így neki semmi sem marad.

Nagyon pici volt a konyhánk,
mint minden túl korán kimondott vallomás,
ketten már alig tudtunk benne megmozdulni.
Ő csak közeledett, én meg felkaptam egy kést, 
apróra kellett vágnom a zöldségeket, 
hogy jól átfőjenek, mert rossz volt a foga,
beletörhetett volna azokba a kemény szavakba, 
amiket a fejemhez vágott, 
ha nem ízlett neki az ebéd. 

És akkor belerohant. 
Az orvos szerint szúrtam,
de én nem emlékszem. 
Csak álltam ott késsel a kezemben, 
és arra gondoltam,
hogy a piacon is megmondták, 
ez a kés nem darabolásra való,
ki fog csorbulni, 
ahogy próbálom elvágni a gyökereimet,

és nem lesz pénzem, hogy újat vegyek,
és nem lesz mivel felaprítanom mindazt, 
amit a gyerekek miatt le kell nyelnem, 
és akkor hogy fogják mindezt elviselni. 

Kihívtam a mentőt, 
mert tántorogni kezdett,
nagyra nyílt a szeme,
mintha most először látta volna meg
a körülötte lévő embereket,
mintha most kezdte volna megtölteni a külvilág, 
ahogy a víz a léket kapott hajót, 
amitől szépen lassan oldalra dől. 

Alig vérzett, 
először azt hittem, csak egy karcolás,
arra gondoltam,
még jó, hogy vettem citromot a halhoz,
azzal majd gyorsan kiszedem a szőnyegből,
különben lesz rá oka, hogy.

Közben berohantak a kertből a gyerekek,
azt mondták, megijedtek attól, hogy kiabáltam, 
már azt hitték, én haltam meg.

És most már nem tudok beszélni,
mintha nyers zöldségdarabokkal tömtem volna ki a szám,
képtelenség megrágni őket, 
mert nincsenek elég apróra vágva, 
és nem főttek meg rendesen.

Sokan együttéreznek velem,
de én titokban attól félek, hogy felmentenek,
és azt mondják, íme, a szabadság.
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Izsó Zita (1986) 
író, költő, műfordító, szerkesztő. 

Legutóbbi kötete magyarul: 
Éjszakai földet érés (2018)
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Elmehetek,
de meg kell tanulnom újra járni, 
és hiába kapaszkodom,
megbillen a közös otthonunkban a szék 
és eltörik a bot, 
szétmállik a lábam alatt a talaj, 
minden puhának és gyengének bizonyul,
mert most, hogy nincs itt, 
egyre képlékenyebb körülöttem  világ,
már nem tudom, hol vannak a falak,
úgy érzem magam, 
mint a zacskóban szállított halak,

és nem tudom mindezt megbeszélni senkivel,
csak magamat vádolom, 
és csupa jó dolgokat álmodok vele,
olyanokat, amik sosem történtek meg, 
például, hogy megsimogatja a karom, és azt mondja, 
soha nem evett még ilyen finomat, a világ összes íze, 
egy egész Atlantisz süllyedt el az én hallevesemben,
és tovább kanalazza az elmerült civilizációt,
a sövénnyel határolt kertet, fehérre meszelt házat, 
a boldognak indult életünk. 
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Amikor a kocsmában szóltak, hogy jó lenne kezde-

nem magammal valamit, mert már nem győzik ösz-

szesöpörni a levedlett szőrszálaimat, akkor komolyan 

elgondolkoztam az életemen. Korábban a lakótársam 

is említette, hogy zavarják a mosogatóban talált láb-

szőreim, de úgy voltam vele, hogy maximum elköltö-

zik, viszont törzskocsmát nehezebb találni, mint lakó-

társat, úgyhogy sürgős lépésre szántam el magam.

Felhívtam anyukámat, hogy adjon valami taná-

csot, de ő nem tudott a telefonhoz jönni, mondta a 

titkárnője, mert épp kuncsafttal volt. Anyukám egy 

könyvelőirodában dolgozik egyébként, ahol kapuzá-

rási pánikos családapákat tanít adót csalni. Meg-

terhelő munka volt, de szerette csinálni, mert látta, 

hogy az ügyfelei milyen boldogok a szolgáltatásától. 

A város középvezetői egymásnak adták irodájának 

kilincsét, odaadó munkájával az ország legkereset-

tebb  könyvelőirodájává tette a céget. Persze néha 

volt egy kis súrlódása a törvénnyel, az állami szerve-

zetek könyvelését ugyanis soha nem vállalta el, mert, 

mint mondta, „nem kurvának álltam”. Ők viszont 

ezért megharagudtak rá, de elég volt egy-egy vissza 

nem térítendő szívességgel síkosítani az ügymenetet 

itt-ott, hogy soha ne jussanak el az ügyei a bírósági 

szakaszba. Elfoglalt asszony volt, na, így nem csoda, 

hogy kevés ideje maradt rám, de azért a titkárnőjével 

megüzente, hogy egyek sok gyümölcsöt, mosakod-

jak rendszeresen, és takarodjak el a drogériába venni 

egy adag gyantát.

Én egy szófogadó lány vagyok, meg anyám 

egyébként is kétszer annyi ideje nő, mint én, szóval 

hiszek neki az ilyesmiben, és már hívtam is a dílere-

met. Ő leüvöltötte a fejemet, hogy ne telefonba be-

széljek neki a gyantáról, hát nem tudom-e, hogy le-

hallgatja a NÉBIH, amiért a múltkor szépségvitamint 

adott el valamelyik ott dolgozónak heroin helyett. 

Amikor megpróbáltam elmagyarázni neki, milyen 

fontos problémáról van szó, egy kicsit megenyhült, 

és elmondta, hogy azt a fajta gyantát, ami nekem kell, 

a Rossmannban is meg tudom venni. Hát, nem is tu-

dom, szabadkoztam, nem szoktam én Rossmannba 

járni, de aztán a dílerem megnyugtatott, hogy min-

denki szokott, csak nem vallják be. Egyébként is, a 

múltkori adag füvet véletlenül épp egy Glamour ma-

gazinba csomagolta nekem, használjam nyugodtan 

a kuponokat belőle. Majd meglátom, hogy nem lesz 

semmi baj.

Így hát elindultam a Rossmannba, a Glamourt a 

pulcsim alatt rejtegetve, kapucnimat felhúzva, nap-

szemüvegben, nehogy valaki felismerjen. Mit fognak 

rólam gondolni a barátaim, ha kiderül, hogy ilyen he-

lyekre járok? Szorongásom csak még jobban fokozó-

dott, amikor rájöttem, hogy éppen a Glamour-napok 

kellős közepébe csöppentem, és a Rossmann tele 

volt sötét alakokkal. A fogkrémes állvány mögött két 

kamasz egy Essence szemhéjpúdert kapart ki a do-

bozából, majd az egyik egy plasztik hűségkártyával 

akkurátus csíkokba rendezte az anyagot, amit össze-

csavart szórólapokon keresztül szívtak fel szőrtele-

nített orrlyukaikba. Kicsit hátrébb egy egész óvodás 

csoport rágózott a mosókapszulákon, míg az óvónők 

szájából hanyagul lógott egy-egy füstölgő szempil-

laspirál. A bolt közepe felé kisebb tömeg gyűlt össze, 

akik két műfogsorrögzítővel összeragasztott öreg-

asszony birkózását nézték, miközben kedélyesen 

iszogatták a micellás arctisztítót.

G L MA KÖZÖSNÉGPÁLYÁZAT NYERTESE
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De az igazán kemény arcok a bolt végébe szorul-

tak. Ők már végképp nem adtak a látszatra, Bourjois-s 

cc-krémmel töltött ampullák és fecskendők között 

fetrengtek, önkívületi állapotban. Lehelletük bűzlött 

a Chaneltől, az ajkaik kiszáradtak az ínyükbe dörzsölt 

Estée Lauder pirosítótól. Ahogy átléptem közöttük, 

egy különösen rossz állapotban lévő könyvelő felkö-

nyökölt, és kiokádott egy Lush-os fürdőbombát, ami 

végigpattogott az üzleten, undorító ilang-ilang szagú 

nyálkanyomot hagyva maga után. Itt, a lecsússzott 

krémmániások között találtam meg végül a gyantát, 

ami a félhomályban is megbízható kék derengéssel 

jelezte, hogy radioaktív anyagok vannak benne, amik 

megoldják majd a problémámat. Elindultam a zsák-

mánnyal a pénztár felé, és bár útközben majdnem 

elkapott egy hidratáló arcmaszkokat viselő bűnban-

da, végül a kuponok segítségével kiszabadultam, és 

megfogadtam, hogy csak végszükség esetén jövök 

még egyszer ilyen lezüllött környékre.

Hazaérve gyorsan elszívtam egy jointot az ijedt-

ségre, majd bezárkóztam a fürdőbe, hogy kipróbál-

jam a gyantát. Nem volt gyakorlatom benne, ezért 

elég egyenetlenül vittem fel a ragacsot, és csak a 

harmadik papírcsíkot sikerült rendesen rátapaszta-

ni. Villanyt sem mertem kapcsolni, nehogy a lakótár-

sam rájöjjön, mit művelek: a sötét fürdőben csak a 

bal lábam kékes derengése szolgáltatott némi fényt. 

Amikor egy hirtelen mozdulattal, ahogy a dobozon 

írták, megrántottam a papírcsíkot, egy nagy sávban 

felszakadt a bőröm, és a kispriccelő vér vörösre szí-

nezte a fürdőszobát. Természetesen fájt, de a fájda-

lom mögött volt valami furcsa vibrálás, ami nem ha-

gyott békén. Letéptem egy második csíkot is, majd 

egy harmadikat, egyre közelebb és közelebb kerül-

ve a katarzishoz. Tudtam, hogy elég csak egy kicsit 

mocskosnak lennem, hogy soha többet ne kelljen a 

lábszőröm miatt aggódnom.

De nem sejtettem, hogy a gyantázás mennyire 

addiktív folyamat. Ahogy a vérveszteségtől bódultan 

feküdtem a fürdő padlóján, éreztem a kékes deren-

gést, és a gyanta szagát. Egy kicsi még nem árthat, 

gondoltam, és a hónaljamra is kentem az anyagból, 

és letéptem onnan is a bőrt. A fájdalom mindent el-

feledtetett velem, de nem tartott elég sokáig. Ahogy 

elhalványult, rögtön bekentem a szeméremdombo-

mat, és letéptem azt is. Az egész zegzugos bőrfe-

lület egyszerre szakadt le, és soha olyan boldog és 

gondtalan nem voltam, mint akkor. Önkívületben tép-

tem le a bőrömet, minden utolsó cafatot, a vértől és 

szövetnedvtől lucskos húsomba pedig a M.A.C. őszi 

kollekciójába tartozó „Velvet Matte Heroin” árnyalatú 

rúzst és Maybelline korrektort masszíroztam, aztán 

elveszettem az eszméletemet.

Amikor magamhoz tértem a csurom vér fürdő-

ben, a tükör elé vonszoltam magam. Nem hittem el, 

amit láttam, hát persze, gondoltam, biztos belélegez-

tem a gyanta gőzét, és még mindig hallucinálok tőle, 

mert ez nem lehet. De a tükörképem nem hazudott, 

továbbra is kitartóan bámult rám üres könyvelősze-

mével, rágta fonnyadt könyvelőajkait, nyújtogatta 

tömzsi könyvelőnyakát. Kiderült, hogy a rendezett, 

alkoholista külső alatt a lelkem mélyén végig köny-

velő voltam. De így nem mehettem ki az utcára. Fel-

hívtam anyukámat, ő mégiscsak sokkal régebb óta 

könyvelő, mint én.

A tanácsa egészen kézenfekvő volt.

Így most én is a könyvelőirodában dolgozom, ahol 

ő, kapuzárási pánikos családapákat, középvezetőket, 

néha egy-egy politikust tanítok az adócsalás művé-

szetére. Nem egyszerű munka, de hamar meg lehet 

szokni, és piszok jól hoz a konyhára. A részlegveze-

tőnk sem rossz ember, csak néha ver meg minket, de 

akkor se rosszból, és egész kevés pénzünket veszi el. 

Bőven marad annyi, hogy beiratkozzak a Corvinus 

egyetemre nemzetközi könyvvizsgáló szakra, és ha 

majd elvégeztem, elmegyek a KPMG-hez vagy a De-

loitte-hoz, igazi nagykutyákkal, például olajsejkekkel, 

fegyverkereskedőkkel, és fintech startupperekkel ko-

kettálni. Abban van az üzlet, a nemzetközi közgazda-

ságban! Szép életem lesz.

R
Láng Anikó 
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